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      Wprowadzenie


      Nie jest to książka owojnie wpowszechnym rozumieniu tego pojęcia, koncentruje się bowiem na charakterystyce ludzi, którzy brali wniej udział – niemieckich żołnierzy frontowych. Wistocie działania wojenne posłużyły tu jedynie za tło poczynań iodczuć jej uczestników. Wkonsekwencji takiego podejścia do tematu sam jako autor odrzuciłem tradycyjną metodykę – nazwijmy ją umownie „odgórną” – nie zdając się na oficjalne dokumenty irelacje zwydarzeń, azamiast niej zastosowałem odmienną, „oddolną”, opisując przebieg wojny zperspektywy szeregowego żołnierza. Takie podejście wiąże się oczywiście zpewnymi ograniczeniami, zktórych najistotniejszy wydaje się fakt pominięcia pewnych aspektów historyczno-militarnych zogólnego, strategicznego punktu widzenia. Wniniejszej książce czytelnik nie znajdzie także rozważań nad takimi kwestiami, jak taktyka wojenna, decyzje przywódców walczących państw idowódców frontowych czy też względnych zalet różnych rodzajów uzbrojenia. Rzecz wtym, że takimi sprawami zajmowali się izajmują inni historycy wswoich opracowaniach, anadto roztrząsanie ich wtej książce podkopałoby zasadniczą ideę przedstawienia codziennej wojennej historii. Mój cel sprowadzał się do oddania głosu przeciętnemu niemieckiemu żołnierzowi iminimalnej tylko ingerencji wjego relacje; do wysłuchania jego opowieści ispojrzenia na wojnę jego oczami oraz uchwycenia rzeczywistości doświadczeń wojennych będących udziałem ludzi wbunkrach iokopach. Wtakim sensie bezpośredniość idramatyzm, nieupiększony inieprzytłoczony nadmiarem analiz, stanowi istotę prawdziwej, codziennej historii.


      Z samej swej natury opiera się ona na relacjach zwykłych ludzi idlatego zdecydowałem się na częste cytowanie wypowiedzi samych żołnierzy. Nie oznacza to jednak, że zrezygnowałem zjakichkolwiek analiz, lub też, że książka ta jest li tylko zredagowanym zbiorem wojennych wspomnień. Wtrakcie czytania niezliczonych żołnierskich listów idzienników analizowałem je pod kątem osobistej, społecznej, politycznej iideologicznej treści tych zapisków, doszukując się wnich powtarzających się tematów, akażdy zrozdziałów stanowi rodzaj tematycznej ramy, wktórej przytoczyłem słowa szarych żołnierzy, by następnie opatrzyć je zwięzłym, analitycznym komentarzem. Zpewnością mógłbym ująć większość cytowanych relacji we własne słowa, lecz wtedy utraciłyby autentyczny, jakże poruszający rys – to na losach zwyczajnych ludzi wspiera się koncepcja historii codzienności.


      A ponieważ starałem się badać życie szarych żołnierzy przez pryzmat ich refleksji zapisanych wlistach idiariuszach, celowo unikałem zaglądania do oficjalnych dokumentów iopracowań. Ztego samego powodu, wobec faktu, że skupiałem się na typowych żołnierzach Wehrmachtu, pominąłem wswych badaniach personel jednostek Waffen-SS. Wprawdzie wostatnich stadiach wojny do formacji tych wcielano też poborowych, nie tylko ochotników, niemniej jednostki SS zdefinicji miały charakter elitarny – iza takie się uważały – wodróżnieniu od zwykłej piechoty Wehrmachtu. Nie chcę przez to powiedzieć, że moje skupienie na historii codzienności izwiązanych znią wojennych realiach miało na celu gloryfikowanie zachowań przeciętnego niemieckiego żołnierza: dołożyłem poważnych starań, aby wykazać, zwłaszcza wrozdziałach poświęconych walce iideologii, że owi typowi żołnierze, uczestnicząc wpopełnianiu zbrodni wojennych zpobudek rasowych izprzekonań politycznych, byli znacznie bardziej owładnięci przez ideologię, aniżeli to dotychczas przyznawano. Jednak wrównym stopniu kierowała mną chęć przedstawienia prawdziwych lęków iobaw, odczuć, przemyśleń, radości, smutków iudręk przeżywanych przez tychże ludzi we frontowych okopach.


      Zakres tej książki jest rozległy; włączyłem do niej materiały zAfryki Północnej, Włoch, Francji iBałkanów, aczkolwiek przyznaję, że wspomnienia zRosji przyćmiły te zinnych frontów. Naturalnie nietrudno to objaśnić: zdecydowana większość niemieckich frontowców, ogółem około 80 procent, walczyła na wschodzie. Askoro skupiłem się na przebiegu walk, anie na codzienności okupacyjnej, gros listów idzienników, zktórych korzystałem, dotyczy wypadków na froncie rosyjskim.


      Przekładów zniemieckiego, poza niektórymi źródłami wyszczególnionymi wbibliografii, dokonałem sam, przy czym natrafiwszy na trudniejsze lub wieloznaczne sformułowania, zasięgałem opinii Christy Hungate, profesor germanistyki na Uniwersytecie Stanowym East Tennessee, Niemki zpochodzenia. Wmiarę możliwości dążyłem do zachowania oryginalnego stylu listów idiariuszów iwłaśnie dlatego niektóre zcytowanych fragmentów wydają się „gładsze”, inne znowu trochę bardziej toporne. Starałem się wiernie oddać sens pewnych kolokwializmów ipotocznych sformułowań, podsuwając bliskoznaczny zwrot zamiast dosłownego tłumaczenia. Zamerykańskiej perspektywy hierarchia stopni irang wojskowych wWehrmachcie była nader rozbudowana, więc dla pewnego uproszczenia zdecydowałem się na zastąpienie ich znanymi powszechnie odpowiednikami, kierując się wtym publikacją Handbook on German Military Forces wydaną przez (ówczesny) Departament Wojny USA.


      Przy pisaniu każdego poważnego opracowania historycznego autor wiele zawdzięcza pomocy innych osób, aja na pewno nie okazałem się wyjątkiem od tej reguły. Moje zainteresowanie codziennymi losami Landsera (niemieckiego piechura) rozbudziły początkowo rozmowy zNiemcami wczasie wielu moich wizyt wich kraju oraz dyskusje zhistorykami iinnymi naukowcami ze Stanów Zjednoczonych; przekonali mnie oni, że istnieje duże zainteresowanie wojennymi wspomnieniami szeregowych żołnierzy niemieckich. Do wszystkich tych osób kieruję podziękowania za to, że zachęciły mnie do realizacji tego projektu, który okazał się nadzwyczaj ciekawy i– dla mnie osobiście – wielce satysfakcjonujący. Jak wiadomo każdemu wykładowcy akademickiemu, obowiązki związane zprowadzeniem zajęć oznaczają, że czas to coś, co liczy się bardziej od pieniędzy. Zaciągnąłem więc dług wdzięczności u Ronniego Daya, dziekana Wydziału Historycznego na Uniwersytecie Stanowym East Tennessee, który zapewnił mi czas na urzeczywistnienie tego projektu, oraz za liczne dyskusje na temat losów szarych żołnierzy wlatach drugiej wojny światowej. Wiele rozmów zColinem Baxterem, innym zmoich kolegów po fachu, nie tylko pobudzały moją wyobraźnię, ale idodawały mi zapału, kiedy chwilami brakowało mi energii. Tim Jones, asystent zwydziału historii na mojej uczelni, okazał mi bezcenną pomoc, podsuwając różne pomysły iwciągając mnie wciekawe dysputy ohistorii, teorii ipraktyce wojskowości. Wyrażam również wdzięczność koleżance zwydziału, Margaret Ripley Wolfe, której szczodre, przemyślane, przychylne icelne rady bardzo mi dopomogły iprzyczyniły się do powstania niniejszej książki. Muszę też podziękować Chriście Hungate – nie tylko za jej pomoc wtłumaczeniu zniemieckiego, ale także za to, że uprzejmie umożliwiła mi uczestnictwo wletnim programie ETSU wNiemczech, którego jest pomysłodawczynią isprawną kierowniczką; chciałbym przy tym podkreślić znaczenie przyjaźni, jaką Christa okazała mnie imojej rodzinie. Dziękuję ponadto Radzie Rozwoju Badawczego ETSU, która udzieliła mi dotacji, finansując początkowe stadia mojego projektu. Bez starań Beth Hogan, dyrektorki międzybibliotecznego działu wypożyczeń uniwersyteckiej Sherrod Library, nie byłbym wstanie należycie przeprowadzić prac badawczych wtrakcie przygotowań do pisania tej książki. Niestrudzenie spełniała moje niezliczone prośby o„wytropienie” mało znanych zbiorów listów idzienników, nie tracąc przy tym humoru, anawet twierdząc, że spodobało jej się to uciążliwe zajęcie! Wszystkim tym osobom serdecznie dziękuję. Pomoc, której mi udzielili, sprawiła, że lepiej zrozumiałem, co oznacza profesjonalizm ikoleżeństwo.


      I wreszcie – zawdzięczam więcej, niż zdołałbym wyrazić słowami, swojej żonie Julii, która udzielała mi ciągłego wsparcia izachęty, zgłaszała wnikliwe uwagi na temat wielu fragmentów tekstu inie szczędziła wysiłków, by wyjaśnić mi zawiłości związane zobsługą komputera. Mogę śmiało stwierdzić, że bez niej niniejszej publikacji nigdy bym nie ukończył. Książka ta znaczyłaby zresztą dla mnie dużo mniej, gdyby nie narodziny mojej pięknej córeczki Kelsey, której przyjście na świat wtrakcie gdy pracowałem nad książką, niepomiernie wzbogaciło moje życie. Obu im (żonie icórce) mogę tylko rzec (razem zSzekspirem):



      Tyś dla mych myśli,


      Czym pokarm dla ciała


      Lub deszcze słodkie


      Dla łaknącej ziemi.



      (William Szekspir, Sonet LXXV; przeł. Jerzy S. Sito)

    

  


  
    
      ROZDZIAŁ 1


      Wojna oczami frontowca


      Tkwiąc wokopie na głębokim, zaśnieżonym pustkowiu podczas długiej rosyjskiej zimy, wstrząśnięty iwyczerpany koszmarami „upiornych tygodni obronnych bitew”, które niedawno się toczyły, Günter von Scheven mimo wszystko wmarcu 1942 roku wychwalał niemieckiego Landsera (żołnierza piechoty): „Nie sadzę, aby wdzisiejszych Niemczech jakiekolwiek dzieło sztuki mogło się równać zwyczynami prostego żołnierza, który utrzymuje się na swojej pozycji pod ciężkim ostrzałem artyleryjskim wbeznadziejnej sytuacji” – pisał wporuszającym liście do ojca. „Ten nieznany żołnierz wybija się znów pośród bezimiennej wielkości na polu bitewnym. […] Anonimowy, znany tylko swoim nielicznym towarzyszom broni, ginie wmilczeniu samotną śmiercią, odchodzi wnieznane, ajego doczesne szczątki nikną wotchłani na wschodzie, jak gdyby nigdy nie istniały”. Schevenowi dobrze udało się oddać wtych słowach poczucie egzystencjalnego osamotnienia odczuwane przez wielu tamtych żołnierzy, rozpaczy wynikłej zlęku, że ich krzyków nikt nie usłyszy, że nie zabrzmią echem wśród wielkiej wojennej hekatomby. „Od tamtej pory generałowie piszą raporty ztych wydarzeń, lokalizując poszczególne katastrofy ijednym zdaniem albo wkilku wierszach podsumowując straty”, pisał zgoryczą Guy Sajer wautobiografii opatrzonej trafnym tytułem Zapomniany żołnierz, „ale, ztego, co mi wiadomo, nigdy nie relacjonują jak należy niedoli żołnierzy rzuconych na łaskę losu, jakiego chciałoby się oszczędzić nawet najgorszej łachudrze. Nigdy nie wspominają okolejnych godzinach męczarni. […] Nigdy nie wspominają oszarym żołnierzu, czasami okrytym chwałą, czasem pobitym ipokonanym, […] zmieszanym przez zabijanie iupodlenie, apotem iprzez rozczarowanie, kiedy uświadamia sobie, że zwycięstwo nie przywróci mu wolności”.[1]


      Dalej na południu, na Krymie, Alois Dwenger wyrażał podobne odczucia. „Często rozdrażniają mnie suche relacje wnieudolnie spisanych wspomnieniach”, zauważył pogardliwie wmaju 1942 roku.


      Ostatnio czytałem raport zpewnego natarcia, wktórym […] przywołano tak wiele szczegółów, że przy okazji zapomniano ocodzienności wojny, odziałaniach prostych żołnierzy.


      Ci prości piechurzy są bez wątpienia bohaterami. Tam, wokopie […], tkwi Landser inie może wystawić nosa, nie narażając się na jego roztrzaskanie, ajednak musi obserwować nieprzyjaciela. Wobec tego ciągle wyziera ostrożnie zza osłony, awkażdej chwili może go trafić kula. Pociski spadają codziennie […], wywołując wstrząsy irozrzucając grudy ziemi, okopy drżą, nad głowami ze świstem przelatuje odłamek. Po nocach, kiedy nic nie widać, za to więcej słychać, gdy oczy łzawią od nieustannego wypatrywania, awyobraźnia gorączkowo pracuje, siedzi okutany wswoim kącie wschronie, marznąc godzina po godzinie, nasłuchując znapiętymi nerwami. Podczas szarzejącego świtu wyczołguje się zokopu, przemarznięty do kości iśmiertelnie znużony; ciasno tam, wilgotno, hałaśliwie ipółmroczno; bardzo dokuczają wszy. Uważam, że prawdziwy heroizm to znoszenie takiego strasznego codziennego życia.[2]


      Ponad pięćdziesiąt lat później większość ztych narzekań na pomijanie roli Landsera, czyli tego, kogo sami niemieccy żołnierze nazywali ordynarnie Schütze Arsch („strzelający tyłek”), pobrzmiewa prawdziwie. Mimo że szary żołnierz odgrywał kluczową rolę wwydarzeniach minionego stulecia wojen, historycy tradycyjnie skupiali uwagę na „wierzchołku góry”: strategii, taktyce, decyzjach iorganizacji wojsk, co, choć niewątpliwie ma znaczenie, nie stanowi istoty wojny. Ztakiej perspektywy szeregowy żołnierz wydawał się zaledwie pionkiem, trybikiem machiny, mającym tylko odbierać iwypełniać rozkazy. „Bezosobowy, anonimowy tłum, który po prostu dostaje rozkazy odegrania wydarzeń [tego dramatu]” – użalał się Claus Hansmann wswoim dzienniku. „Strategiczny plan, jakże odległy od krwawej tragedii. Co ona ma wspólnego ztym, kto stoi na szczycie? On nie słyszy ich wrzasków ani urywanych oddechów. […] Czy ma onich myśleć, otych siedmiu, których porwał nurt Dniepru; czy ma się zastanawiać, jak daleko się zapuścili, jak przesiąkły wodą ich mundury, jak pobladły im twarze? Czy ma rozmyślać otym, jak pękają im serca, omatkach, żonach, dzieciach?” Nic dziwnego zatem, że Hansmann określił „żołnierski los [jako] przysięgę złożoną śmierci”. „Żołnierzowi musi dopisywać szczęście, ito często” – lamentował inny Landser wuderzająco podobnych słowach. „Żołnierska przysięga, żołnierska radość, żołnierskie pieśni, śmierć żołnierza – wszystko to stapia się wjedno!”[3]


      Wojny, nawet te najbardziej prymitywne konflikty zbrojne, zawsze były, jak zwraca uwagę Robin Fox, złożonym, zawikłanym, wysoce zorganizowanym aktem ludzkiej wyobraźni iinteligencji, tak więc fascynację „wyższymi” aspektami wojny łatwo zrozumieć. Ale jak zauważył Lew Tołstoj, prawdziwe realia wojny, atakże samej historii, tkwią wnieuświadomionym, zbiorowym życiu ludzkości. „Nie jestem oficerem Sztabu Generalnego ani wojskowym ekspertem, który widzi wojnę wyłącznie oczami taktyka”, zanotował wgrudniu 1941 roku niemiecki piechur Kurt Vogeler, „tylko kimś, kto przeżył wojnę jako człowiek”. Abrytyjski marszałek polny Archibald Wavell napisał do sławnego historyka wojskowości B.H. Lidella Harta: „Gdybym miał czas […] na studiowanie wojen, to, jak sądzę, skupiłbym się niemal całkowicie na «prawdziwości wojny», na skutkach wyczerpania, głodu, strachu, niewyspania, pogody. […] Zasady strategii itaktyki […] są niedorzecznie proste: właśnie realia wojny czynią ją tak złożoną itrudną, ahistorycy zwykle je pomijają”.[4]


      John Keegan stwierdził mniej więcej to samo – iż pozostają zasadniczo niezbadane przez historyków sfery, wktórych zachodzą na siebie dzieje społeczne imilitarne. „Oddolna” historia militarna, wojna zperspektywy zwyczajnego żołnierza, stanowi jedną znich. Ostatecznie, jak wykazał Wolfram Wette, niemieckie siły zbrojne wokresie drugiej wojny światowej składały się zblisko dwudziestu milionów ludzi, zktórych zaledwie niespełna jeden procent stanowili starsi rangą oficerowie (od stopnia majora wgórę). Wielką pozostałą masę, 99 procent personelu Wehrmachtu, tworzyła „anty-elita” – zbiorowisko poborowych, podoficerów imłodszych oficerów. Ludzie ci wywodzili się zrozmaitych środowisk wsensie pozycji społecznej iekonomicznej oraz wykształcenia, ajednak jedno ich łączyło: poznali wojnę zbliska, „na żywo”, aproblemy wojennej codzienności były dla nich czymś przerażająco konkretnym. Azatem, aby zrozumieć realia wojny, owej wojny zbliska, historyk winien oddać głos anonimowemu żołnierzowi iprzeanalizować jego podwójną rolę – sprawcy iofiary. Żołnierze niemieccy jako sprawcy, działając zprzekonania lub też nie, zaistnieli jako część wielkiej niszczycielskiej machiny, gotowej iskłonnej do niszczenia izabijania dla osiągnięcia celów wytyczonych przez morderczy nazistowski reżim. Zkolei wroli ofiar znosili codzienne fizyczne trudy, psychologiczne brzemię, aczęsto także silne lęki wynikające ze strachu przed śmiercią izabijaniem, które dla wszystkich frontowców były czymś powszednim. Traktowani przez swoich politycznych przywódców jako instrumenty służące do osiągania celów nazizmu (człowiek winien oddać życie na rzecz przetrwania narodu) żołnierze szarej niemieckiej piechoty paradoksalnie najbardziej obawiali się tego, że polegną jako bohaterowie na progu ostatecznego zwycięstwa. „Nie ma gorszej śmierci”, zapisał wdzienniku pewien Landser, „od tej bohaterskiej”. Aprzy innej okazji zastanawiał się: „Czy bohaterska śmierć jest zatem ideałem na tym świecie?”.[5]


      Przeszłość często obrasta wotoczkę legendy, awszczególnym stopniu odnosi się to do dziejów tak gigantycznego konfliktu zbrojnego, jakim była druga wojna światowa. Historyk nie jest wstanie odtworzyć minionego życia przeciętnego żołnierza, ale może po prostu podjąć próbę względnie precyzyjnego odzwierciedlenia tego dramatu wkategoriach ludzkich dążeń izapatrywań, aby niejako wejść wprzeżycia innych iprzedstawić je zprawdziwej iprzemyślanej perspektywy. „Kiedy dziś spoglądam na wojenne zdjęcia wkolorowych czasopismach”, zapisał pewien anonimowy żołnierz, „od razu zauważam jedno: dosłownie każde pokazuje wszystko, poza istotą wojny”. „Pozornie, tak jak to wygląda wcotygodniowych kronikach filmowych, żołnierskie życie wydaje się świetne, aprzede wszystkim romantyczne”, oznajmił inny szeregowiec swoim rodzicom, „ale wszystkie te złudzenia iiluzje bardzo prędko się rozwiewają wsurowej [wojennej] rzeczywistości”.[6]


      Claus Hansmann odmalował znakomity obraz owej „surowej rzeczywistości”, będącej udziałem typowego frontowca:


      W deszczu namioty wydają nam się sztywne ipodobne do ziemianek, kiedy spieszymy, żeby się okopać na bagnistym polu. […] Przed nami […] szare pustkowia sprawiają, że mamy poczucie zupełnego osamotnienia. […] Zpostawionymi kołnierzami igłowami wciśniętymi wramiona dwaj wartownicy przechadzają się wtę izpowrotem na swoich posterunkach. […] Cała okolica zamiera wbezruchu przygnieciona wieczorną mgłą […], która wnika nam pod mundury, nieustannie zimna. Pospiesznie stawiamy koślawe namioty imaskujemy schron. […] Wrzucamy nasze rzeczy do dołu. […] Wciemności wpadamy na siebie ipopychamy się wzajemnie. Ktoś zapala cienką świeczkę. […] Niedługo potem przeżuwamy uschnięty chleb zwiecznie takimi samym solonym mięsem zkonserw. […] Jesteśmy tak zmęczeni, że nie potrafimy już myśleć. […] Światło rzuca blask na nasze pociemniałe od deszczu płaszcze inasze nasiąknięte wodą buty, oblepione błotem ikawałkami słomy. Nożami […] zeskrobujemy błoto ze spodni iznóg. […]


      Ta cisza nam ciąży. Iwtedy ktoś zaczyna zwestchnieniem: „Ach, żeby ten przeklęty koszmar wreszcie się skończył!”. Wspieramy się plecami ościanę iprzenika nas chłód ziemi. Pośród dymu rozlega się […] inny głos, który wydaje się wciemnościach dziwnie zniekształcony: „Gdybyśmy tak mogli choć na chwilę otym wszystkim zapomnieć..!”.


      Słowa zataczają wśród nas kręgi jak fale od kamieni wrzuconych na głęboką wodę. […] „Zwyczajni ludzie zawsze muszą płacić za wojnę”. Oddechy ipoplątane marzenia robią się głębsze iprzyciskamy się do siebie nawzajem, żeby znaleźć trochę ciepła. Itak wiedziemy nasz żałosny żywot.[7]


      Jak wskazał Christopher Browning, historyk może oddać tę prawdę, straszną lub nie, wyłącznie poprzez skrupulatne ibarwne odwzorowanie typowych przeżyć zwykłych ludzi. Zatem niniejsza książka nie jest owojnie, tylko ożołnierzach: przeciętnych, często anonimowych niemieckich żołnierzach drugiej wojny światowej. Wojna jako taka przewija się wtle, wokoło, ale tak jak sceneria wielkiej tragedii teatralnej stanowi istotę ludzkich losów icierpień, zbiorowe doświadczenie grupy ludzi, grupy połączonej wspólnymi staraniami, by znieść to, co nieznośne. To rzecz ostrachu iodwadze, okoleżeństwie ibólu, odczuciach żołnierzy wwarunkach skrajnego stresu io niewyobrażalnych wrażeniach, będących skutkiem wojny; oznojnym zawiązywaniu iodtwarzaniu relacji międzyludzkich po którejś zmilitarnych katastrof iponownym ich zrywaniu przez następną klęskę. Nie trzeba szczególnie współczuć tym żołnierzom, aby precyzyjnie odtworzyć ich przeżycia. Nie chodzi też oto, by próby zrozumienia iprzywołania ich spostrzeżeń iwrażeń miały na celu zdjęcie znich odpowiedzialności czy też wybaczenie im różnych czynów popełnionych podczas tej okrutnej, zaborczej wojny. Obraz, który wyłania się na podstawie ich osobistych obserwacji, jest zatem subtelny, złożony isprzeczny wswojej wymowie: ideologia, wyrachowanie iwnioski cenne dla historyka mieszają się zwpływem cech ludzkich charakterów. Wojna odcisnęła nieusuwalne piętno na ludziach zfrontu: „Ma się poczucie”, zauważył pewien Landser, „że to «żołnierskie życie» nigdy się nie skończy”. Dla bezimiennego żołnierza prawdziwa wojna była doświadczeniem nader osobistym, tragicznym izarazem ironicznym, przerażającym tyglem odczuć, koszmarnych, lecz sporadycznie ipodniosłych, aprzede wszystkim głęboko wstrząsających. „Toczyła się wojna”, wspominał Guy Sajer, „a ja wziąłem znią zaślubiny, bo nie było niczego innego, kiedy osiągnąłem wiek, wktórym ludzie się zakochują”.[8]


      I choć takie „przyziemne” podejście do tematu sprawia chwilami wrażenie pobieżnego inieanalitycznego, to jednak wciąż odwołuje się do naszych zdolności pojmowania realiów społecznych idziejowych, wdanym przypadku opisując iobjaśniając najważniejsze przeżycia wojenne na najbardziej podstawowym poziomie. Czasami też nasuwa się pytanie, czy teoretyczne abstrakcje iuogólnienia, którymi historycy zkonieczności się posługują, są wstanie ujmować czysto ludzkie zjawiska, na jakie składają się niezliczone osobiste wrażenia idziałania. Ostatecznie przecież nie ma lepszego sposobu na zrozumienie ludzkich poczynań aniżeli zagłębienie się wto, co zarejestrowały oczy iuszy ich sprawców iuczestników. Ich obserwacje, odczucia ilęki są autentyczne, nie rozwodnione naukowymi analizami czy też banalnymi uwagami. Jednakże aż nazbyt często historycy tak bardzo zagłębiają się wanalizy iwyjaśnienia, że umykają im przy tym całkiem tajemnice idynamika jednostek igrup, których czyny tworzą historię. Nierzadko więc rezygnuje się zprzedstawienia takiego autentycznego, osobistego oblicza historii, wglądu wludzkie dusze ipobudki, na rzecz różnych mglistych domysłów albo też – co szczególnie odrażające - dopasowania historycznych faktów do takiej czy innej ideologicznej doktryny. Wtakich wypadkach to, co osobiste, zostaje odrzucone, zastąpione tym, co bezosobowe, awsytuacji, gdy wgrę wchodzi opisanie wojny, rzeczywiste zabijanie irozlew krwi, których sprawcami iofiarami są przecież ludzie, zostaje zastąpione „odkażonymi”, przeintelektualizowanymi dywagacjami na temat strategii itaktyki. Skoro szary żołnierz często ginie whekatombie wielkich wydarzeń dziejowych, orędownicy historii codzienności starają się rzucić światło na ludzkie tragedie splątane zowymi odpersonalizowanymi kataklizmami, jednak wtaki sposób, aby wyłonił się ztego obraz wyrazisty ipełny, anie ckliwy iwyretuszowany.


      Badając surowe iokrutne warunki, wjakich funkcjonowali anonimowi żołnierze, można się czegoś dowiedzieć nie tylko na temat wpływu wojny na człowieczą duszę, ale io samym życiu: ookrucieństwie, koszmarach ilęku, które wypalały, wyjaławiały ludzką psychikę, atakże obezinteresowności, odwadze, duchu koleżeństwa, niezwykłej wytrwałości iodporności, dzięki którym udawało się ocalić życie wbrew wszelkim przeciwnościom. Do ważniejszych paradoksów wojny należy fakt, że jej okrucieństwo budzi wnas to, co najgorsze iprymitywne, lecz również odsłania nasze najszlachetniejsze zalety. Dzieje niemieckiego piechura to zatem nie tylko kronikarski obraz skonfliktowanych ludzkich emocji; zawierają także uniwersalne przesłanie, ważne dla nas wszystkich: „Zbyt wielu ludzi zapoznaje się zwojną wprawie komfortowych warunkach” – utyskiwał Guy Sajer. „Czytają oVerdun czy Stalingradzie bez zrozumienia, co się tam naprawdę działo; siedzą sobie wwygodnych fotelach, ze stopami przy kominku, myśląc osprawach, którymi zajmą się nazajutrz, jak zwykle. Należałoby czytywać takie relacje pod przymusem, wniewygodzie, […] wdole wypełnionym błotem; wnajgorszych okolicznościach, kiedy wszystko idzie źle. […] Trzeba je czytać na stojąco, do późna wnocy, kiedy jest się skrajnie zmęczonym”. Realia wojny pozostaną niepojęte dla tych wszystkich, którzy nie poznali ich na własnej skórze, niemniej jednak zapoznanie się zrelacjami anonimowych żołnierzy może przynajmniej rzucić światło na wielowymiarowość wojen, zcałą ich złożoną paletą skrajnych emocji. Sajer twierdził, spisując wspomnienia: „Przede wszystkim postawiłem sobie za cel ożywienie, zcałą mocą, na jaką mnie stać, tamtych dawnych wrzasków rzezi”.[9] Wojna jest czymś potwornym, ale cytowane dzienniki ipamiętniki Landserów dowodzą, że nie wszyscy, którzy prowadzą wojny, to ludzie zgruntu źli.


      Jednakże, jak zaznaczył Peter Knoch, koncepcja historii codzienności wywołuje poważne spory. Padają ważne pytania. Czy możliwe jest wogóle przedstawienie wojennej „codzienności”? Czyż wojna nie stanowi zaprzeczenia tego, co dzieje się na co dzień? Wistocie, czy wojna nie zasługuje na miano zjawiska skrajnie sprzecznego zjakąkolwiek sensowną wizją codziennego życia? Na pozór trudne wydawać się może przezwyciężenie podobnych wątpliwości. Ajednak długi, prawie sześcioletni udział Niemiec wdrugiej wojnie światowej, zmusił wielu niemieckich żołnierzy do przystosowania się do wojennych warunków. Przeciętny żołnierz nie mógł tak po prostu powrócić do normalnego bytowania iżył wświecie, który stał się dlań codzienny i„realny”. Ponadto, oczym świadczą listy idzienniki Landserów, wielu ztych żołnierzy nie weszło wstan mechanicznego ibezrefleksyjnego działania, lecz starało się zrozumieć sens iistotę codziennego bytu na wojnie. Co więcej, jak przekonuje Detlev Peukert, historia codzienności nie zmierza do jakiegoś konkretnego celu, tylko stara się usankcjonować osobiste doświadczenia swoich bohaterów, lawirując między opisem ludzkich przeżyć abezosobową analizą historyczną iprezentując różne style życia irozmaite sfery społecznej rzeczywistości. Wistocie Peter Borscheid podkreśla, że codzienne życie podczas wojny nie toczyło się wodizolowanym świecie, możliwym do analizowania metodami „laboratoryjnymi”. Przeciwnie, wojna sama wsobie okazała się katalizatorem ważnych przemian społecznych, zatem zachodzą złożone idynamiczne związki między bytem ludzi na wojnie aogólnie pojętą codziennością środowisk cywilnych.[10]


      Oczywiście, codzienne życie wlatach wojny odznaczało się określoną specyfiką – od konieczności nieustannego liczenia się zgroźbą okaleczenia albo śmierci po ciągłe stykanie się zcierpieniem izniszczeniami. Było to życie, wktórym nie istniało poczucie bezpieczeństwa czy wytchnienia, spokoju emocjonalnego iuregulowanych związków międzyludzkich, ajego główną cechą była niepewność. U żołnierza niemieckiej piechoty każda zkolejnych bitew wywoływała skomplikowane emocje, aczęsto idzikie żądze. Zatem wojenne życie charakteryzowało się trudnym do opisania, odczuwanym podskórnie napięciem, jakiego nie doświadcza się wczasach pokoju. Aby odmalować obraz żołnierskiej codzienności, historycy coraz częściej sięgają po listy, dzienniki iwspomnienia – najbardziej wiarygodne zdostępnych dokumentów – dla odkrycia typowych przeżyć ludzi na wojnie. Każdy zjej uczestników toczył własną wojnę, ana podstawie niepoliczalnych osobistych spostrzeżeń wyłaniają się wspólne tematy imotywy.


      Rzecz jasna, ztakim podejściem do historii wiążą się różne problemy. Typowy Landser rzadko miał okazję iwarunki do sporządzania zapisków na spokojnie, brakło mu czasu ichwil wsamotności do zapisywania wszelkich przemyśleń irefleksji odnoszących się do natury wojny. Wkażdym razie zdecydowana większość niemieckich poborowych nie miała wprawy wanalizowaniu iwyrażaniu na piśmie własnych myśli iodczuć, wobec czego wiele wspomnianych autentycznych, spisywanych na gorąco relacji grzeszy mnóstwem trywialnych szczegółów, składających się na nudę żołnierskiej codzienności; nadto więcej wnich prywatnych kwestii, wzmianek dotyczących rozłąki zbliskimi, aniżeli opisu charakteru inatury życia na froncie. Nierzadko ci sami żołnierze, którzy mieli najwięcej bezpośrednich doświadczeń bitewnych, najgorzej radzili sobie zprzelaniem tych przeżyć na papier – albo zpowodu traumatycznego wpływu takich doświadczeń, albo też zuwagi na niedostatek talentów pisarskich, które umożliwiłyby im wyrażenie tego, co widzieli iprzez co przeszli. Jednakże tym, co generalnie odróżniało niemieckiego Landsera od przeciętnego G.I. (amerykańskiego szeregowca) czy też brytyjskiego albo radzieckiego piechura, były niezła spostrzegawczość inieco lepsze wykształcenie humanistyczne. Podczas lektury niemieckich frontowych listów idiariuszów uderza ich zaskakująco wysoki poziom literacki iklarowność języka. Częściowo było to skutkiem rygorystycznego niemieckiego systemu edukacyjnego, ale także wiązało się wznacznej mierze ztym, jak igdzie Wehrmacht kierował swoich poborowych. Wodróżnieniu od armii amerykańskiej, wktórej aż do 1944 roku przydzielano wykształconym żołnierzom stanowiska ifunkcje na tyłach, Wehrmacht posyłał znaczny odsetek ludzi bezpośrednio na fronty, do jednostek liniowych.[11] Wrezultacie wśród szeregowców zdarzały się nawet osoby zwyższym wykształceniem. Ponadto nazistowska doktryna wpajała ideę Volksgemeinschaft – zasadniczo wzorowaną na legendarnym „okopowym socjalizmie” zczasów pierwszej wojny światowej; koncepcja narodowej jedności, wramach której nie było miejsca na społeczne podziały, awładze polityczne dążyły do integracji ludzi zróżnych środowisk itym samym zatarcia podziałów klasowych. Aponieważ warmii niemieckiej na pierwszej linii walk znajdował się znaczny odsetek wyedukowanych żołnierzy, czyli ludzi bardziej skłonnych izdolnych do refleksji nad swoimi przeżyciami izapisywania ich, jednym zefektów tego okazał się właśnie uderzająco bogaty zbiór zapisków zżycia frontowego wlistach, dziennikach imemuarach.


      Mimo wszystko należy traktować te źródła, zwłaszcza wspomnienia ipamiętniki, zpewną dozą ostrożności, gdyż te, oile nie powstały woparciu oprowadzone na bieżąco dzienniki, to owoc często zawodnej pamięci albo też dążeń do wyretuszowania bądź wybielenia własnych przeżyć, czasem kosztem ich autentyzmu. Nadto, ponieważ bezpośrednie doświadczenia wojenne przeciętnego Landsera były siłą rzeczy wycinkowe, historycy, zdając się na nie, ryzykują czynienie zbyt daleko idących uogólnień. Aby się przed tym uchronić, powinni korzystać zmożliwie szerokiego wyboru źródeł, doszukując się wnich wspólnych tematów imotywów przewodnich. Poza tym ówczesna frontowa cenzura sprawiała, że wielu niemieckich żołnierzy uznawało za konieczne zapisywanie tylko niektórych przemyśleń, by przypadkiem nie zawrzeć wzapiskach informacji ocharakterze czysto wojskowym, dotyczącym liczebności isiły oddziałów, ich rozmieszczenia idziałań, oraz zwracało uwagę na stwierdzenia owymowie politycznej, gdyż nieostrożne krytykowanie władz mogło poskutkować nawet karą śmierci. „Cenzor może inie czyta wszystkiego”, stwierdził pewien Landser, lecz zaraz potem przyznał: „ale, wierzcie mi, [w listach] do domu nadal wypisuje się masę bzdur”.[12]


      Jednakże istny zalew listów zfrontu ina front (szacuje się, że wtrakcie całej wojny nadano ich wNiemczech ogółem około 40 do 50 miliardów, awniektórych miesiącach ich liczba dochodziła do aż 500 milionów) wiązał się ztym, że wiele znich musiało przechodzić przez cenzurę bez żadnych ingerencji; aim dłużej wojna trwała, tym mniej niemieccy szeregowcy przejmowali się cenzorami. Jak stwierdzili dwaj czołowi funkcjonariusze niemieckiej Feldpostbriefe (poczty polowej) po przeczytaniu tysięcy takich listów, „żołnierskie masy wyrażają swoje poglądy iopinie wsposób zaskakująco otwarty inieskrępowany”. Azatem, pomimo wspomnianych powyżej zastrzeżeń, można się dużo dowiedzieć zlektury listów idzienników, zwłaszcza jeśli historyk umieszcza te osobiste izawężone tematycznie źródła wszerszym kontekście. Przedstawiając realia pola bitewnego zżołnierskiej perspektywy, badacz historii może lepiej zademonstrować wpływ wojny we wszystkich jej wymiarach. Takie ujęcie przydaje też żywego poczucia bezpośredniości irzeczywistości często odpersonalizowanej tematyce wojennej. Wdodatku umożliwia to wgląd wzagadkowe czasem pobudki, motywy działań pojedynczych ludzi igrup oraz psychikę iemocje wwarunkach skrajnego stresu. Przede wszystkim wszak owe dokumenty pozostają bardzo ludzkim memento hekatomby, jaką była druga wojna światowa.[13]


      Uwypuklając ten personalny aspekt wojny, historyk winien jednak wystrzegać się banalnego idealizowania „szarego żołnierza” izamiast tego postarać się oszczere iwierne odmalowanie obrazu frontowej codzienności. Właściwe, rozważne korzystanie zmateriału źródłowego, jaki stanowią listy idiariusze, przyczynić się może do spojrzenia na Landsera jako na kogoś, kto był zarówno aktywnym, jak ibiernym uczestnikiem wydarzeń wojennych. Równie ważne jest to, że rzeczone źródła dają bezcenny wgląd wto, co pozostaje jedną znajwiększych zagadek owej wojny: dlaczego przeciętny niemiecki żołnierz walczył ztaką zaciekłością wobronie godnego wzgardy reżimu nazistowskiego. Nikt przecież nie zmuszał tych żołnierzy do wygłaszania wprywatnych listach pochwał pod adresem nazistowskich władz oraz prowadzonej wojny, ajeżeli wniektórych ztych listów pobrzmiewa echo ówczesnych propagandowych sloganów, to inne zdradzają szczerą sympatię ipoparcie dla Hitlera inazizmu. Wojska – iżołnierzy jego formacji – nie można traktować zupełnie woderwaniu od oceny systemu, wktórym ludzie ci wzrastali. Faktycznie armia bywa często odzwierciedleniem społeczeństwa danego kraju, więc jeżeli żołnierze Wehrmachtu walczyli konsekwentnie za Hitlera inazizm, musiało to wynikać zczegoś, co stanowiło cechę hitlerowskiego państwa.


      Jak dawno temu stwierdził Hegel, ludzie walczą wobronie idei znacznie bardziej ochoczo iofiarnie, niźli kierując się pobudkami materialnymi – aanaliza poczynań przeciętnego żołnierza Wehrmachtu sprawia, że wniosek taki wydaje się uderzająco trafny. Zniemieckiego punktu widzenia druga wojna światowa, azwłaszcza okres zmagań na froncie rosyjskim, była starciem zgruntu ideologicznym, ponieważ u jej źródła tkwił konflikt idei, awróg zagrażał istocie narodowego socjalizmu, systemu atrakcyjnego dla zaskakująco wielu żołnierzy Trzeciej Rzeszy. Wytrwałość przeciętnego niemieckiego żołnierza, jego obowiązkowość ikarność – często wykraczające poza poświęcenie, odwagę czy oddanie dla sprawy nazistowskiej – wynikały wznacznym stopniu zprzeświadczenia, że narodowosocjalistyczne Niemcy „pomściły” niechlubny koniec pierwszej wojny światowej iodbudowały, na poziomie indywidualnym izbiorowym, poczucie niemieckości. Podwójna tragedia Landsera tkwiła zatem wfakcie, że wimię przeciwstawienia się zpozoru odmiennej iobcej, zagrażającej iwrogiej idei dopuszczał się on straszliwych aktów agresji izniszczenia, równocześnie samemu ginąc – wwymiarze fizycznym iduchowym – wmachinie wojny. „Tak ważna jest dla nas obrona naszych przekonań, naszego samookreślenia inaszych społeczności”, zauważył Robin Fox, „że gorliwie dążymy do zniszczenia naszych domniemanych nieprzyjaciół, aczyniąc to, prezentujemy najwyższe formy ludzkiej odwagi”. Wostatecznym rozrachunku stanowi to najgłębsze uzasadnienie badań ianaliz skupionych na szarych żołnierzach, gdyż jak konkluduje Fox, „to wszak idee czynią znas ludzi”.[14]
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      „Świadkowie – zapomniane głosy” to obraz wojny stworzony zrelacji ludzi, którzy przeżyli ten dramatyczny okres. Obraz subiektywny, niekiedy sprzeczny zustaleniami historyków, często będący bardziej wyrazem stanu ducha opowiadającego niż próbą ustalenia faktycznego przebiegu zdarzeń.
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