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  ROZDZIAŁ I



  Listopadowy, dość rzęsisty, choć krótkotrwały deszcz, zdążył nieźle zmoczyć Piotra, nim ten dotarł do bramy budynku przy rue Taitbout. Torby zporannymi zakupami, zawierające wszystko, co było potrzebne do czekającego go śniadania zMałgorzatą, wyraźnie przeszkadzały mu wszybkim wydobyciu kluczy, bo te, zgodnie ze znaną właściwością wszystkich rzeczy martwych, tkwiły złośliwie ukryte gdzieś wzakamarkach kieszeni. Wziąwszy wzęby tę ztoreb, która skrywała wswym wnętrzu ciepłe jeszcze rogaliki kupione wpobliskiej piekarni, na tyle uwolnił prawą rękę, że mógł, mimo iż inną ztoreb trzymał pod pachą, zanurzyć ją wkieszeni dość obcisłych dżinsów wposzukiwaniu tych nieszczęsnych kluczy. Jego irytacja sięgnęła zenitu, kiedy uświadomił sobie, że ich tam nie ma. Zepchnięte przez portmonetkę wdół drugiej kieszeni, uciskały mu przecież dość boleśnie lewe udo. Zopresji wybawiła go konsjerżka. Zauważywszy jego zmagania, otworzyła ciężkie, przeszkolone drzwi, osadzone wmisternie kutej kratownicy żelaznej bramy.


  - Trzeba było zadzwonić, profesorze, anie bezsensownie gmerać po kieszeniach, podskakując przy tym śmiesznie na jednej nodze niczym jakiś kaleki wróbel. Wystarczyłoby tylko użyć głowy. Choćby po to, by przycisnąć czołem dzwonek – gderała. Wyszłabym przecież, tak jak teraz.


  - Dziękuję, madame Leduc, nie chciałem pani fatygować.


  - Przemókł pan okropnie. Nie zabrał pan parasola?


  - Wie pani, myślałem, że skoro to, czego potrzebuję mogę kupić tu niedaleko, wMonoprix ipiekarni pani Duchamps, to tak bardzo nie zmoknę, azresztą gdybym jeszcze musiał trzymać parasol, to już byłaby zupełna katastrofa. Nie mam aż tylu rąk.


  - Fakt. Nie przypomina pan zupełnie hinduskiej Kali.


  - Miło słyszeć, że dobry humor towarzyszy pani od rana.


  Nadjechała przywołana przez Piotra piękna, secesyjna wswoim wystroju, winda. Zasunąwszy kratownicę pierwszych izamknąwszy drewniane skrzydła drugich drzwi, Bonerski wcisnął guzik, ekspediując stalową, wyłożoną wewnątrz mahoniowym drewnem, pachnącą nieco przepracowaną oliwą ipłynem do czyszczenia luster klatkę, na ostatnie piętro kamienicy.


  Ustawiwszy pod ścianą swoje zakupy, już bez trudu wydobył zkieszeni klucze iwszedł cichutko do kupionego stosunkowo niedawno mieszkania, zgatunku tych, októrych paryżanie mówią „apartament”, starając się nie zbudzić śpiącej jeszcze, miał taką nadzieję, Małgorzaty. Wniósłszy torby do kuchni, zajrzał do sypialni. Spała, ito, sądząc zrównego, regularnego oddechu – dość głęboko. Zniewypowiedzianą czułością patrzył na jej rude włosy doskonale kontrastujące zbielą atłasowej pościeli, ramiona pokryte drobniutkimi piegami, szyję zaatakowaną już przez delikatne zmarszczki. Tak mało czasu spędzili ze sobą wprzeszłości, nim zostali na długie dziesięciolecia rozdzieleni inim los– profesor Bonerski wierzył wto całym sercem – zwrócił mu przedwczoraj jego ukochaną Gosię.


   Zbudził ją zapach świeżo parzonej kawy iciche pobrzękiwanie naczyń wkuchni. Jeszcze przez parę chwil usiłowała wrócić do przyjemnej krainy snu. Nie otwierała oczu, by światło poranka zbyt brutalnie nie przywróciło jej do rzeczywistości. Otulając kołdrą odkryte itrochę przez to zmarznięte ramiona, chciała powrotu nie tyle fizycznego ciepła, co tego trudno definiowalnego poczucia zadowolenia ispełnienia. Od tak wielu już lat nie leżała naga włóżku mężczyzny. Teraz, wspominając wczorajszy wieczór inoc zPiotrem, zdała sobie sprawę ztego, że przez całą swoją dorosłość nieumiejętne zarządzała, oile wogóle to czyniła, swoim życiem. Jej świat zdominowany był przez ojca – despotycznego, ukrytego alkoholika, zaślepionego ideologią PRL wysokiego funkcjonariusza Służby Bezpieczeństwa. Później, kiedy wyszła za mąż za Joe Perkowsky’ego, syna amerykańskiego dyplomaty poznanego podczas pobytu jej ojca na placówce wMaroku izamieszkała wMadison wstanie Wisconsin, jej dni pełne były obowiązków domowych, bezsensownego pilnowania rachunków, sztucznych uśmiechów dla przyjaciół nieżyjącego już męża, awcześniej idla niego samego. Te obowiązki ipowinności wykonywała obok, albo irównolegle, ztym wszystkim, co wiązało się zdbałością, może iprzesadną, oPiotrusia, jej ukochanego syna, którego prochy parę dni temu złożyła na cmentarzu Montparnasse.


  Leżąc teraz włóżku Piotra Bonerskiego, swojej młodzieńczej, ale – teraz zaczynała wto wierzyć głęboko – jedynej, prawdziwej miłości, Małgorzata zrozumiała, że świadomie bądź nie, już dawno przestała robić te rzeczy, które stwarzały szansę, by choć chwilę pomyśleć osobie. Jakże była wtym, przez te wszystkie lata dorosłego życia, podobna do swojej matki, tak bardzo zdominowanej przez męża, że mając świadomość trawiącej ją choroby, myślała tylko otym, by nie umrzeć przed nim, obawiając się tego, jak bardzo mogłoby go to zirytować. Ciepłe bagienko codzienności wciągnęło Małgorzatę wswoją otchłań, dając ułudę, że wiedzie pożyteczne, uporządkowane iszczęśliwe życie. Wmiarę sprawnie poruszała się samochodem po Madison, wktórym przyszło jej żyć. Dom – supermarket – salon fryzjersko-kosmetyczny – szkoła Piotrusia - czasem kino czy restauracja, aw niedzielę, za namową męża, ale już po śmierci ojca, kościół. To był cały jej świat. Ten prawdziwy, eksponujący swoje flagi narodowe na licznych masztach ustawionych przed siedzibą World Council of Credit Unions, gdzie pracował jej mąż, dla niej istniał tylko wtelewizji. Wrzucona wzbyt wczesne iw sumie niezbyt udane małżeństwo ledwie dotknęła progu tego świata, nigdy go nie przekroczywszy iszybko przestała nawet marzyć otym, by kiedyś to się stało. Wiecznie zagoniona, zajęta, przygnieciona obowiązkami, zktórych przynajmniej połowę winni wykonywać inni, zwłaszcza jej bliscy, miała głębokie, choć wistocie rzeczy fałszywe przeświadczenie, że ma do wypełnienia jakąś szczególnie ważną misję. Nawet nie zauważyła, kiedy minęła jej młodość. Ta zaś okazała się być, tak to odczuwała, jednym wielkim oszustwem, czasem, wktórym zamiast szalonego, radosnego, nieco rozpasanego „mogę” dane jej było mówić jedynie „trzeba”, bądź „muszę”. Miała wówczas przeświadczenie, że jakaś niewidzialna siła postawiła ją ustóp góry, której wierzchołek krył się gdzieś wchmurach iza nic mając jej wolę, nakazała: wspinaj się! Drapała się więc na ten nigdy niezdefiniowany do końca szczyt, popychana uległością wobec despotycznego ojca, konwenansami, których nie rozumiała iw głębi duszy nie tylko że nie chciała zaakceptować, ale iszczerze nienawidziła. Wtej wspinaczce siłą napędzającą Małgorzatę była także chęć zapomnienia oPiotrze itym, co się między nimi wydarzyło tego lata przed jej wyjazdem zPolski, ale też izduszenia marzenia otym, co mogłoby się jeszcze między nimi wydarzyć. Ta tkwiąca wniej zadra była wielokrotnie przedmiotem jej bolesnych, ale iw pewien sposób oczyszczających, rozmów zSarą – jej równie jak Gosia, mimo małżeństwa, samotną inieszczęśliwą sąsiadką. Teraz, leżąc włóżku wparyskim mieszkaniu Piotra, wracała myślą do, wówczas tego nie wiedziała, ostatniej ich rozmowy, jaką odbyły ze sobą.


  Siedziały wtedy na werandzie domu Arona iSary. Wkubełku, wzimnej jeszcze, mimo ciągle wysokiej temperatury, jaką dawało się odczuć pod koniec upalnego dnia, wodzie, jaka powstała po roztopieniu się lodu, tkwiła, niczym boja na spokojnej tafli oceanu, pusta butelka. Doskonałe chablis, jakie popijały przyjaciółki, właśnie się skończyło. Ciepło wczesnego wieczoru iwypity alkohol sprawiały, że atmosfera stała się nieco senna, rozleniwiająca, ale iprzesycona jakimś trudnym do określenia pierwiastkiem. Między obiema kobietami pojawiło się lekkie, dość przyjemne napięcie. Sara wyraźnie czuła, że jeszcze chwila iwydarzy się coś niezwykłego. Doskonale wiedziała, co powinno się stać, czego oczekiwała ichciałaby, by się wydarzyło. Potrzebny był jej tylko katalizator, coś, co wyzwoliłoby tę instynktownie oczekiwaną reakcję. Małgorzata, nieco senna, rozleniwiona wypitym winem, wiła sobie wygodne gniazdko, wciskając się wmiękkie, patchworkowe poduszki szczodrze rzucone przez gospodynię tego spotkania na twarde deski białej ławki, na której siedziały. Rozsiadła się wjej rogu, podwinąwszy pod siebie smukłe, doskonale opalone iciągle bardzo zgrabne nogi tak, by móc nieco swobodniej, bez konieczności nieustannego odwracania głowy, spoglądać na przyjaciółkę. Ta zaś wstała, przeciągnęła się niczym zadowolona kotka ibosa ruszyła wkierunku domu. Delikatna, letnia, kwiecista, zwiewna sukienka na cienkich ramiączkach doskonale podkreślała lekkość, zjaką poruszała się Sara.


  Małgorzata, patrząc na oddalającą się wkierunku domu przyjaciółkę, nagle przypomniała sobie czytane przed laty strofy Przybosia: krokiem tak zalotnie lekkim jakbyś wiodła ptaszka na promieniu…. Jakieś dziwne, trudne do zdefiniowania wzruszenie ścisnęło ją za gardło.


  - Jeśli jest tak, jak przypuszczam, że między Sarą, ajej mężem nie ma już rzeczywiście żadnej intymności, to Aron jest wyjątkowym idiotą – pomyślała. Nie znam drugiej dojrzałej kobiety, która by tak wręcz kipiała seksem.


  Gospodyni domu wróciła po chwili zkolejną, dobrze schłodzoną butelką wina ilodem wypełniającym spory kubek. Grzechot lodowych kostek wrzucanych do kubełka icichy wystrzał korka przy otwarciu butelki spłoszyły tę odrobinę melancholii, jaka właśnie usiłowała zawładnąć myślami Małgorzaty.


  - To wszystko nie ma żadnego sensu – mówiła Sara, napełniając kieliszki dopiero co przyniesionym winem. - Po jaką cholerę wyszłyśmy za mąż bez jakiegoś sensownego okresu próbnego? Ta niesamowita presja rodziny, znajomych. Bierzesz sobie faceta za męża, bo wydaje ci się, że go kochasz, ana dodatek nadszedł, wiesz to doskonale, ten czas, kiedy zaczynają mówić otobie per „stara panna”, astarych panien lokalna, kołtuńska społeczność nie toleruje. Madison to wgruncie rzeczy, jak większość stolic stanowych, straszliwa, prowincjonalna dziura.


  - Masz rację, choć wmoim przypadku małżeństwo to było wdużej mierze tchórzostwo, brak odwagi, by sprzeciwić się ojcu. Miałam przecież, wychodząc za Joe, niespełna dwadzieścia lat.


  - To jeszcze gorzej. Nie wiem jak ty, ale ja duszę się wtym cholernej dziurze, wotoczeniu tych wszystkich pustych, zakłamanych ludzi. Nie masz, według nich, prawa do bycia singielką. Nie masz prawa do zmiany partnerów, bo okrzykną cię dziwką, choć facetom wolno zmieniać panienki. Nie masz prawa do wibratora, bo jeśli go uciebie odkryją, to okrzykną cię zboczoną rozpustnicą. Nikogo ztych zakłamanych, świętoszkowatych na pokaz indywiduów, tworzących lokalny grajdoł, przecież nie obchodzi, że już dawno przestałaś, prawdę mówiąc nie wiadomo zjakiego powodu, pociągać tego faceta, który bałagani ci wdomu, ma wiecznie ocoś pretensje izdecydowanie woli towarzystwo kumpli zkręgielni niż ciebie. Ich zdaniem, jako żona imatka nie masz prawa do marzeń, pragnień, atwoja seksualność, wprzeciwieństwie do tej, jaką mają faceci, nie istnieje. Jesteś co najwyżej kimś wrodzaju osoby, by nie powiedzieć lepszego modelu lalki zsex-shopu, do rozładowywania jego napięć. On musi mieć wszystko lub prawie wszystko. Twoje prawa są zgatunku tych mikrych. Faceci twierdzą, aotoczenie ich wtym umacnia, że jeśli zczasem dojdą do wniosku, że już nie mogą, ztwojej oczywiście winy, otworzyć się, wygadać przed tobą, to są usprawiedliwieni wtym, że znajdują sobie inną, dziwnym trafem młodszą laleczkę, bo nie kobietę, która chętnie słucha opowieści owzlotach iupadkach twojego wkońcu faceta. Ci idioci nie zauważają jednak, że wzdecydowanej większości to, czego pożądają te seksowne blondynki czy cudowne brunetki, to zawartość portfela ich ofiary, bo przecież seks wwykonaniu tych macho, przeżywających kryzys wieku średniego jest także wwiększości przypadków co najwyżej średni. Znikają równie szybko jak się zjawiły, gdy ten portfel wyraźnie schudnie lub jego właściciel zachoruje na coś bardziej poważnego niż banalne przeziębienie.


  - Coś wtym jest. Od dziecka wielu znas wbija się do głów, że kobieta może spełnić się tylko wmałżeństwie iw macierzyństwie, jako naturalnej jego konsekwencji, iże nie istnieje coś takiego jak nasza podmiotowość, oindywidualnej osobowości już nawet nie wspomnę.


  - Kogo obchodzi, że moją pasją jest winiarstwo? Ktoś dostrzegł, że mam jakąkolwiek pasję?


  - Ja, moja droga Saro, ja.


  - Tak, ty. Ty jedna umiesz słuchać idzielić, choć troszkę, tę moją pasję. To jednak nie jest miłe, kiedy uświadamiasz sobie, że to, co jest twoją pasją, aczasem dziełem twojego życia, nie jest wnajmniejszym stopniu ważne dla kogoś, kto kiedyś mówił, że cię kocha. To boli. Ta świadomość, że żal mu odrobiny czasu na refleksję otobie, twoich sprawach.


  - Masz, powtarzam, mnie, aja dużo się od ciebie nauczyłam. Ekspertem, sommelierem zpewnością nie jestem, ale sporo już chyba dzięki tobie owinie wiem.


  - Wyobraź sobie, że mój mąż ma to zdecydowanie gdzieś. Patrzy na mnie jak na potencjalną, amoże już rzeczywistą alkoholiczkę, która upija się potajemnie drogimi winami, trwoniąc wten sposób jego majątek. Jego kompletnie nie interesuje, czego ja pragnę, jakie mam marzenia. My już nawet ze sobą nie sypiamy. Żyjemy pod jednym dachem, ale obok siebie.


  - Dlaczego się nie rozwiedziesz?


  - Sama to powiedziałaś. Ktoś kiedyś wbił do łba imnie itemu mojemu Aronowi, że małżeństwo jest święte, że to układ do grobowej deski, aprzecież nigdy nie wiesz tak do końca, na co trafisz. To mimo wszystko loteria. Jeśli wyciągniesz zły los, to nie pozostaje ci nic innego jak bezsensownie tkwić wtym niechcianym związku.


  - Chcesz mi powiedzieć, niczym Forrest Gump, że życie jest jak pudełko czekoladek, nigdy nie wiesz na co trafisz?


  - Żebyś wiedziała.


  - To przecież nie wyklucza rozwodu.


  - To nie jest też aż tak proste ztego powodu, że ija, iAron, jak wiesz, jesteśmy żydami, ato coś dla nas znaczy. Zwłaszcza dla Arona.


  - Żydzi nie znają instytucji rozwodu? Przecież nawet katolicy mogą unieważniać swoje śluby zawarte wkościele, oile tylko zaistnieją ku temu przesłanki przewidziane przez prawo kanoniczne.


  - Znami jest nieco inaczej. Unas rozwód wdużej mierze, by nie powiedzieć, że wyłącznie, zależy od woli męża.


  - Jak to?


  - Ano, tak właśnie. Księga Powtórzonego Prawa mówi wyraźnie, że gdy mężczyzna wziął żonę ipoślubił ja, aona nie znajduje łaski wjego oczach, bo on – jak napisano – „znalazł kilka nieczystości wniej” – to mąż pisze list rozwodowy. Ten list nazywa się get. Prawo biblijne stanowi, że przekazanie owego listu jest warunkiem koniecznym dla skutecznego iostatecznego przeprowadzenia rozwodu.


  - Nie wystarczy pójść do sądu?


  - Do sądu cywilnego? Nie. Bóg stworzył formułę połączenia dusz poprzez ceremonię pod baldachimem, bo małżeństwo, to nie umowa, azjednoczenie dusz, itenże Bóg dał wyraźne wskazania, wjaki sposób dusze te można rozdzielić. Niezależnie od procedur cywilnych, niezależnie od tego czy ijak długo para jest wseparacji, wświetle prawa żydowskiego bez get są ciągle stuprocentowym małżeństwem.


  - Aty, jako kobieta, żona, nie masz prawa sporządzić tego całego get?


  - Prawo mówi: „a stało się, że nie znajduje łaski wjego oczach”. Dokument więc jest ważny tylko wówczas, gdy pochodzi od męża.


  - To wystarczy? Facet siada przy biurku, pisze list rozwodowy ijuż? Pozamiatane?


  - Na szczęście teraz już nie. Kiedyś tak. Dziś nawet samo napisanie get nie jest łatwe. Muszą to zrobić fachowcy. Wiele zwrotów musi być napisanych wjęzyku aramejskim. Cała procedura rozwodowa toczy się przed Beit Din – sądem rabinackim złożonym ztrzech rabinów. Wymagana do rozwodu jest też zgoda żony, ale tak czy inaczej, inicjatywa jest po stronie męża. To on, praktycznie, decyduje orozwodzie.


  - Na całe szczęście statystycznie oni żyją krócej. Masz zatem szansę na to, że przez parę swoich ostatnich lat będziesz żyć jak wolny człowiek.


  - Wcześniej jednak, któregoś ranka, tuż po przebudzeniu, zauważysz, że to, co powinno brzmieć jak „kocham cię” zmieniło się wcoś zupełnie innego. Słyszysz więc, ai sama też mówisz: „nie teraz”, „później”, „ty nigdy”, zawiodłaś mnie”. Nadchodzi czas, kiedy wzakamarkach pamięci nadaremnie zaczynasz szukać, kiedy to ostatni raz usłyszałaś to „kocham cię”. Nie to zdawkowe, rzucone mimochodem, wręcz standardowe zgatunku: ”kochanie, podaj mi, proszę, sól”, ale to ciepłe, intymne „kocham cię”.


  - Och! Doskonale cię rozumiem. Wiem jak to jest, kiedy znużona wieczną walką oto, by cię nadal akceptował czy pragnął tak jak kiedyś, zamykasz się wsobie, przestajesz na cokolwiek oczekiwać isama przestajesz też wypowiadać te dwa, kiedyś tak ważne, wręcz najważniejsze, słowa. One znikają ztwojego słownika. Może jeszcze zdarzą się krótkie chwile, kiedy chcesz powalczyć czy choćby tylko warknąć wakcie desperackiej rozpaczy, ale później zwyczajnie zaczynasz schodzić zlinii strzału, zamykasz się wswoim tajemniczym ogrodzie inikt prócz ciebie nie wie, gdzie jest klucz do jego furtki.


  - No, chyba że się trafi na kogoś takiego jak ty.


  - Nawet wówczas nadal jesteś sama wtym swoim bólu, zwątpieniu, załamaniu. Jesteś sama wtym swoim rozchwianym izmarnowanym życiu.


  - O, tak! Udajesz twardą, taką, której nic inikt nie jest wstanie złamać, ato jedna wielka bzdura. To jest czas, wktórym, powtórzę to raz jeszcze, oile nie znajdziesz sobie przynajmniej powiernicy takiej, jaką dla mnie jesteś ty, na horyzoncie pojawia się alkohol, ta zwodnicza ułuda. Każdy wypity kieliszek to rodzaj żonglerki. Żonglujesz swoim życiem póki nie wyleci ci ono zrąk inie trzaśnie opodłogę, rozsypując się na miliony kawałków. Nawet nie zauważysz kiedy przekroczysz tę niewidzialną granicę końca człowieczeństwa ipoczątku uzależnienia. Wiem, co mówię. Miałam kogoś takiego wrodzinie.


  - Nie boisz się zatem tego twojego zainteresowania winem?


  - Trochę, ale jak widzisz potrafię tę bestię trzymać na uwięzi.


  - Lekarstwem może też być kochanek.


  - Już to sobie chyba wyjaśniłyśmy, że tak ty, jak ija, nie mamy wsobie aż tyle odwagi. Brak nam tej odwagi nie tylko do poszukania sobie jakiegoś faceta na boku, ale także, by te nasze wzajemne relacje uczynić bardziej intymnymi. Ty ija. Czy to zawsze musi być facet?


  Myślałaś omnie choć raz wten sposób? Bo ja otobie tak. Może warto spróbować iwymienić się, jak to powiedziałaś, kluczami do tych tajemniczych ogrodów, wktórych spędzamy samotnie całe godziny, doby, przypomnieć sobie, co znaczy być kochaną?


  Sara odstawiła kieliszek zniedopitym winem, smukłe dłonie Małgorzaty zamknęła wswoich wypielęgnowanych irównie smukłych, po czym przysunęła twarz do twarzy przyjaciółki. Gosia poczuła gorący, pachnący wypitym winem oddech Sary, kiedy ta pocałowała ją delikatnie wusta.


  Przerażona tym, co się stało ico stać by się jeszcze mogło, Małgorzata zerwała się gwałtownie, przewracając swój kieliszek, który spadłszy na podłogę rozbił się na dziesiątki niebezpiecznie ostrych kawałków irzuciła się do ucieczki. Sara poderwała się gwałtownie do biegu, chcąc zatrzymać uciekającą wpopłochu przyjaciółkę. Jej poranione rozbitym szkłem stopy pozostawiały wyraźne, krwawe ślady na jasnej terakocie tarasu. Małgorzata uciekała jednak zbyt szybko. Kiedy Sara dobiegła do furtki, Gosia znikała już za rogiem ulicy.


  Małgorzata doskonale pamiętała tę burzę uczuć, jaka się wówczas wniej rozpętała. Choć nie chciała się do tego sama przed sobą przyznać, to jednak przez następne dni przerażenie walczyło wniej zpociągającą, obiecująco słodką ekscytacją. Nie wiedząc jak się zachować, jak potraktować to odważne wyznanie przyjaciółki, unikała kontaktu zSarą. Nie wiedziała nie tyle co powinna, ile co chce jej odpowiedzieć. Nie była gotowa ani na zdecydowane odrzucenie tej nieznanej jej dotychczas Sary, ani też na akceptację tego, co zostało tak bezpośrednio wypowiedziane.


  Nazajutrz chłopak zsąsiedztwa przyniósł Małgorzacie liścik od jej przyjaciółki.


  Gośka. Kochanie(?)


  Przepraszam. Przepraszam za to, że cię przestraszyłam moim brakiem rozwagi iopanowania. Nie tego chciałam. Nie chciałam, by między nami pojawiły się jakiekolwiek bariery.


  Przepraszam też za to, że nie mogę szczerze przeprosić za to, czego tak bardzo pragnęłam. Obiecuję, że już więcej bez twojej wyraźnej zgody nie postawię cię wtakiej sytuacji.


  Jeśli jednak uznasz, że nie może między nami być tak jak dawniej, to zachowaj mnie, proszę, wswojej dobrej pamięci.


  Sara


  Nie zobaczyły się już nigdy. Wniespełna miesiąc po ich rozmowie Sara zamknęła się wgarażu iuruchomiła silnik swojego Pontiaka. Kiedy Aron, nieco wstawiony wypitym piwem, wrócił zcotygodniowej partii kręgli, jego żona, wolna już od wszelkich niepewności, rozterek iniemożliwych czy trudnych do spełnienia pragnień, nie żyła od trzech godzin.


  


  Spotkanie po latach zPiotrem zdecydowanie otworzyło Małgorzacie oczy na to, jakie życie wiodła do tej pory. Wczorajszy krótki spacer izakupy wsklepikach Montmartre, późniejsze wspólne przygotowywanie kolacji iwreszcie to, co się po tej kolacji wydarzyło, uzmysłowiło jej, że przez te wszystkie lata bez niego, Piotra, bezsensownie wyrzekała się przyjemności, zwłaszcza tych drobnych, codziennych, które potrafią sprawić, iż życie staje się tak smakowite. Zrozumiała, że nie zawsze małżeństwo musi wcześniej czy później zamienić się wbezuczuciowy związek. Bywa itak – tego już była pewna, że można po setkach miesięcy wspólnego bycia razem rozumieć słowa nim zostaną wypowiedziane lub zanim przebrzmi ostatnia zgłoska, można mieć pewność, że tam, pod tym szarym, pojawiającym się wnaturalny sposób popiołem, jest żar. Wystarczy lekko dmuchnąć, by ponownie wystrzelił płomień. Wtedy to zradością akceptuje się, że wolność to uświadomienie sobie konieczności. Jeśli jest miłość, to nie ma poczucia ograniczenia wolności, nie ma więc wczłowieku ani buntu, ani myśli onim. Wierzy się, że zmieniając „ja” na „my” zrobiło się milowy krok ku szczęściu. Radość płynie wówczas także iz tego, że ktoś obok ciebie, tak jak ty, sapie zwysiłku, martwi się ociebie, prosi opójście do lekarza, gdy tu strzyka, atam skrzypi. Małgorzata zrozumiała, że do tej pory była niczym bajkowa królewna – spała wjakiejś, wcale nie luksusowej, komnacie czy klatce, pozbawiona świadomości uroków otaczającego ją świata izapomniała, kim jest wistocie Małgorzata wtym świecie mieszkająca. Przebudzenie było cudowne, choć nie wolne od lęku, że to właśnie teraz rozpoczyna się jakiś sen, że ta niechciana rzeczywistość powróci lada moment.


  Odrzuciła ciepłą kołdrę iwstała złóżka. Lekko zawstydzona tym co robi, stanęła naga przed lustrem. Ujrzała wnim zadbane ciało dojrzałej kobiety. Uznała je za jeszcze dość atrakcyjne.


  - No, Gośka, wyglądasz jeszcze całkiem, całkiem, jak na swoje lata. Co prawda skóra nie jest już taka aksamitna jak kiedyś, apiersi nie takie jędrne, trochę ciężkie iprzez to już nie tak skore jak kiedyś do walki zprawem grawitacji, to iowo powinnaś imożesz poprawić, ale wsumie nie jest źle – zamruczała.


  No ipanuj trochę nad sobą.


  To już dopowiedziała sobie wmyśli. Nie wystarczyło jej bowiem odwagi na to, by wyznać przed sobą samą głośno, czy choćby tylko cichym szeptem, że to, co się znią działo od tych kilkudziesięciu godzin sprawiało, iż nie tylko czuła się, ale ichciała zachowywać jak zakochana pensjonarka.


  - No właśnie, panuj nad sobą! Dopiero co pochowałaś syna, bezwstydnico! – Krzyczał wniej jakiś głos. Chciała wierzyć, że odzywa się wniej drugie ja, zdecydowanie bardziej racjonalna Gośka, ale gotowa była też przysiąc na wszystkie świętości, że ta druga, tkwiąca gdzieś wjej głowie kobieta, przemawia do niej głosem Sary. Czego ty oczekujesz, naiwna idiotko? Ciepła, miłości, tego, że te minione dziesięciolecia nagle przestaną istnieć, że ich nie będzie, że się nie zdarzyły?! Amoże wierzysz, ot tak, zwyczajnie, że będzie wreszcie ipo prostu dobrze? Dobrze to już było! Zapomniałaś?


  - Ale…


   - Jakie ale, jakie ale? Co by powiedział twój kochany synek – Piotruś - widząc jak się nago mizdrzysz przed tym lustrem, więcej - wiedząc, oczym teraz myślisz?!


  - Zamknij się! Piotruś zpewnością byłby zadowolony, widząc mnie szczęśliwą, aja właśnie teraz tak się czuję. Nigdy dotąd się tak nie czułam. Tak dobrze!


  - Mówię ci, dziewczyno nie szalej. Wtwoim, naszym wieku, za świeczki płaci się więcej niż za sam tort urodzinowy. Lepiej pomyśl czy iile czasu pozostało ci wramach tego naszego kobiecego „best before end… ”. Patrzysz na swój płaski brzuch? Fakt, płaski, ale nie masz wrażenia, że jest on niczym rodzynka? Może iapetyczny, ale jednak trochę, zwłaszcza jak usiądziesz, pomarszczony, zlekkimi fałdkami iw sumie już martwy. Nie masz wrażenia, że popełniasz jakiś niewybaczalny błąd?


  - Dlaczego mam się bać tego, co się teraz ze mną dzieje? Czemu mam się temu przeciwstawiać czy ztego rezygnować? Jest tak, jakby nagle, kilkadziesiąt godzin temu, tam na schodach do stacji metra „Opera”, spotkały się dwie chmury pełne sprzecznych ładunków iteraz trwa we mnie jakaś opętańcza, ale izachwycająca burza. Jest mi ztym dobrze ichcę, by to cudowne uczucie trwało! Błędy?! One są, czy będą, moja droga, wtym wypadku piękne ijeśli się pojawią, będą częścią zabawy. Daj mi poczuć, że wreszcie żyję. Póki jeszcze jest to możliwe!


  - Burza? Uważaj, żeby jakiś piorun cię nie trafił.


   - Przymknij się, chcę wreszcie żyć!


  Zdjęła zkrzesła błękitną koszulę Piotra iwłożyła ją na siebie. Poczuła lekki zapach jego potu przytłumiony dość skutecznie oparami wody toaletowej idezodorantu, jakich używał. Wyraźnie wyczuwała delikatny, aczkolwiek dający się bez problemu zdefiniować, zapach drewna sandałowego pomieszany ztchnieniem rozgrzanego, jodłowego lasu inutą woni tytoniowych. Gdzieś na obrzeżach tego zapachu snuły się aromaty kminku ipąków goździka. Wtuliła twarz wkoszulę, wciągnęła głębiej powietrze, odnajdując ledwo wyczuwalną woń mandarynek, może pomarańczy. Ten zapach miał wsobie coś magicznego. Dawał poczucie bezpieczeństwa, luksusu. Przez moment miała wrażenie, graniczące ztrudną do wytłumaczenia pewnością, że ten zapach został stworzony właśnie dla Piotra, że ten jeden, jedyny mężczyzna, przywdziewając go na siebie otula się rozlicznymi wspomnieniami. Podpatrzyła wczoraj zjaką czułością, przeglądając jakieś szpargały, brał do ręki stary, bajecznie kolorowy banknot onominale dwustu franków. Jego wzrok, kiedy patrzył na ten, mający już tylko sentymentalną wartość pieniądz, zawierał wsobie niewypowiedzianą tęsknotę za tym, co minione, za pięknem dnia wczorajszego inadzieję, że wjego życiu wydarzy się jeszcze wiele przygód niezwykłych. Niewątpliwie zapach, którym przesiąknięta była jego koszula opowiadał ominionych egzotycznych podróżach ijednocześnie musiał budzić wPiotrze nieodparte pragnienie dalszego podróżowania. Chciała, by tak właśnie było, iby Piotr pragnął podróżować przez resztę życia; podróżować tylko znią. Nie oczekiwała, że niczym bohaterowie powieści czytanej wdzieciństwie ruszą wpodróż dookoła świata, choć ina to była prawie gotowa, pamiętając otym, że na cmentarzu Montparnasse jest grób jej ukochanego syna. Pragnęła, by była to najpiękniejsza ze wszystkich podróży, niezależnie od przestrzeni, które się faktycznie przebywa lub nie. Nie znalazła jednak jeszcze wsobie dość odwagi, by sobie samej, nawet nie półgłosem, atylko wmyślach, dopowiedzieć, że chce, by to była ich wspólna podróż aż po kres życia. Mimo to, amoże właśnie dlatego, ta druga, racjonalna Małgorzata, czy raczej Sara, zktórą tak się wmyślach przed chwilą wykłócała, musiała zrezygnować, odejść.


  - Nie wiem, nie wiem, nie wiem – powtarzała sobie wmyślach. Nie wiem czy go kocham.


  - Łżesz Gośka, łżesz!


  - Nie wiem, może ikłamię. Chyba jednak pragnę znim być, ajeśli tak, to cała reszta nie ma żadnego znaczenia. Nie chcę się znów obudzić obolała isamotna. Mam tyle lat ile mam inie mam już czasu na rozczarowania czy zwątpienia.


  - Może to nie miłość? Może tylko strach przed samotnością? Przecież wtwoim, naszym wieku, życie niczego już nie daje, co najwyżej odbiera.


   - Wiesz, co znaczy carpe diem? Ciesz się chwilą. To właśnie teraz robię, aco będzie dalej, zobaczymy.


   - Przyjemny zapach, Piotrze – pomyślała. Bardzo przyjemny; musisz mi zdradzić, co to takiego. Musisz mi też wytłumaczyć ten piękny, delikatny pierścionek na łańcuszku, który pojawił się minionej nocy na mojej piersi. Jest tak drobny, że pasowałby co najwyżej na palec szczupłej nastolatki. Pierścionek darowany kobiecie zazwyczaj oznacza tylko jedno, ale czy to samo oznacza ten, zawieszony mi przez ciebie na szyi ukradkiem, podczas gdy spałam?


  Bosa, zwłosami wlekkim nieładzie, umywszy tylko zęby, wkroczyła do kuchni.


  - Jestem głodna jak wilk. Mogę liczyć na śniadanie zanim wezmę kąpiel?


  Piotr uniósł wzrok znad blatu kuchennego iprzez chwilę wpatrywał się wMałgorzatę.


  - Nie możesz tak wyglądać, jeśli chcesz dostać śniadanie.


  Skuliła się, jak po uderzeniu, wciągnęła głowę wramiona iodwróciła na pięcie zoczyma pełnymi łez.


  Piotr, widząc jak zareagowała, przyciągnął ją gwałtownie do siebie ipocałował namiętnie.


  - Hej, przepraszam! To miał być komplement! Jeśli będziesz tak wyglądać, to zamiast zasiąść do śniadania wylądujemy znów łóżku!


   Poczuła falę zalewającego ją gorąca. Chłodny dotyk koszuli Piotra zamiast chłodzić jej ciało, jeszcze bardziej ją rozpalał. Miała ochotę zrzucić tę koszulę natychmiast, albo – jeszcze lepiej - by to Piotr zdarł ją zniej isprawił, by znów stanęła przed nim bezwstydnie naga. Pragnęła, by chłodne dłonie mężczyzny, wędrując po jej rozpalonym ciele, przyniosły ulgę ijednocześnie omdlewała ze strachu na samą myśl otym, że ugaszą ten wewnętrzny pożar, jaki wniej rozpalały. Próbowała jakoś otrząsnąć się ztego szaleństwa, ale Piotr reagował tak, jakby nie zauważał jej wysiłków. Jego ciepłe, muskularne ramiona, pod których skórą wyczuwała jeszcze całkiem twarde mięśnie, trzymały ją wwystarczająco mocnym uścisku. Czas iprzestrzeń stały się nierealne jak wfilmie oglądanym wzwolnionym tempie. Poruszający się wolno Piotr zdawał się unosić wpowietrzu, słowa, które do niej mówił były rozmyte, stłumione. Żar, jaki ją rozpalał narastał isprawiał, że czuła się tak, jakby już nic lepszego, bardziej rozkosznego nie miało się jej wżyciu przytrafić. Nic oprócz tego jednego – by wreszcie, kolejny raz, stopili się ze sobą, wsiedli do tego szalonego rollercoaster’a. Tu iteraz, wtej kuchni, na tym stole. Przywarła do niego całym ciałem.


  Pożar, który tak niespodziewanie wzniecili oboje, dogasł, gdy wspólnie brali prysznic.


  Wycierając jej plecy Piotr lekko pocałował Małgorzatę wusta. Ten delikatny dotyk ipocałunek były cudownym itrochę zaskakującym ukoronowaniem tego, co się wydarzyło parę minut temu na kuchennym stole isprawił, że Gosia poczuła się zrelaksowana iwniebowzięta. Zachwycający błogostan, wjaki wolno się osuwała zakłócił powracający właśnie wilczy głód.


  Po śniadaniu, zebrawszy się na odwagę iprzeczuwając to, co może usłyszeć, Małgorzata zapytała:


  - Powiedz, proszę, co to za piękny pierścionek zbrylancikiem, który zawiesiłeś mi na szyi kiedy spałam idlaczego to zrobiłeś?


  - To twój pierścionek. Od dawna. Nie zbrylancikiem. Ledwie zcyrkonią. Kupiłem go spod lady dla ciebie, ostatniego dnia tamtych wakacji, po których już nie pojawiłaś się wszkole. Po tym, jak go kupiłem, przez całą noc szalałem zradości. Iz powodu tego, co się właśnie między nami wydarzyło, idlatego, że udało mi się go kupić, atakże, że wyprodukowano go wjakimś ruskim warsztacie czy też fabryce onazwie „Altair”. To nie mógł być, myślałem, przypadek. Przecież tę właśnie gwiazdę uznaliśmy za naszą. Los poprzez ten pierścionek wyprodukowany pod tą gwiazdą – tak myślałem – coś chce nam powiedzieć, coś obiecuje, zapowiada naszą wspólną radość. Irzeczywiście, tyle tylko, że ten los mówił mi, że cię stracę być może bezpowrotnie, aja nie umiałem tego znaku odczytać.


  Ten pierścionek miał być wspomnieniem tego, co się wydarzyło wówczas między nami wtej stodole niedaleko Łańska imoim wyznaniem miłości. Chciałem ci go wówczas wręczyć, tak jak trzeba, na kolanach, iprosić, byś mnie kochała. Nie zdążyłem, bo wyjechałaś, zniknęłaś mi zoczu, choć nie zżycia, na długie lata. Zawsze był ze mną izawsze czekał na ciebie.


  Wczoraj wnocy, przestraszony, że ijego, imnie nie zechcesz, ikorzystając ztego, że śpisz, ukradkiem zawiesiłem ci go na szyi.


  - Jest piękny. Będę go nosiła tak, jak mi go dałeś – na łańcuszku. Do końca dni moich.


  - Czy…


  - Nic już nie mów, kochany, onic nie pytaj. Na takie pytania iodpowiedzi przyjdzie czas.


   * * *


  


  Przebijające się od czasu do czasu przez nisko zawieszone chmury słońce, zdążyło już czas jakiś temu przekroczyć swój najwyższy punkt na nieboskłonie. Dzień powoli zaczynał przesuwać się wstronę tej umownej granicy oddzielającej „dziś” od „jutro”.


  - Nie możemy całymi dniami siedzieć wdomu czy raczej włóżku. Chodźmy na spacer.


  - Otak, jestem głodna Paryża. Tego miasta, októrym tak bardzo marzył mój synek.


  - Paryża pełnego hałasu samochodowych silników, dźwięku policyjnych syren, rozświetlonego przez wszystkie noce kolorowymi neonami, zapchanego rzeszami turystów spragnionych kontaktu ze stolicą Europy? Paryża atakującego zbilbordów reklamami luksusowych produktów wszelkiej maści? Przecież to można mieć wkażdej dużej metropolii, choćby wNowym Jorku? – prowokacyjnie pytał Piotr.


  - Fakt, ale, jak mówił mój Piotruś, to nie to samo. Duch Paryża jest niemożliwy do odtworzenia czy podrobienia.


  - Imiał rację. - Usatysfakcjonowany usłyszaną odpowiedzią Bonerski zrobił minę jednoznacznie kojarzącą się Gosi zzadowolonym kotem. - Tu, co irusz wybuchają jakieś nowe rewolucje artystyczne, rodzą się nowe trendy wmodzie. Jeśli tylko chcesz, możesz każdego wieczoru zaglądać do innej piwnicy wDzielnicy Łacińskiej, gdzie gromadzą się rzesze widzów spragnionych awangardy ikonfrontować to znobliwością wielkich teatrów, wktórych odprawia się nabożeństwa dla zwolenników tradycyjnego repertuaru. Nowy Jork to coś innego, to miasto pozbawione jest tego nieuchwytnego, europejskiego klimatu. Nie potrafię ci tego wytłumaczyć; przyznaję, iNowy Jork ma swój klimat, urok, ale to nie jest to. Byłem tam parę razy inie czułem tego miasta tak, jak czuję Paryż. To trochę tak, jak zmieszkaniem wKanadzie, zwłaszcza tej francuskojęzycznej iw Stanach. Kanada to życie po europejsku, na wolniejszych obrotach, aStany to wieczny pęd, wyścig. Do tego kuchnia.


  - No, nie przesadzaj. WNowym Jorku masz wzasięgu ręki kuchnię, jaką tylko chcesz.


  - Istotnie, wNowym Jorku czy Chicago, tak jak iw Paryżu, masz do dyspozycji kuchnię japońską, włoską, grecką, turecką, marokańską ijaką tam sobie zechcesz. Jednakże tu itylko tu znajdziesz tak wspaniałą kuchnię francuską. Już ci to próbowałem przecież udowodnić, ajeszcze wybierzemy się wparę miejsc. Tu masz nagromadzenie osób, uwielbiających dobrze zjeść iumiejących jeść.


  - Są też tacy co głodują inie sądzę, że zwyboru.


  - Jak wszędzie, akogo masz na myśli? Kloszardów?


  - Choćby.


  - Oni też tworzą niepowtarzalny koloryt tego miasta. Są zdecydowanie inni niż amerykańscy bezdomni, których mogłem obserwować. Czasem mam wrażenie, że siedząc gdzieś pod murami czy uwylotów wentylacji metra zachowują się jak zblazowani playboye. Tamci grzeją się wsłońcu riwiery, ci wypoczywają pod kolorowymi neonami miasta.


  A może pragniesz Paryża lewobrzeżnej, snobistyczno-artystycznej dzielnicy, określanej wtutejszym slangu, jako bobo? Chcesz poznać to miasto takim, jak ja je widzę? Paryż jest zjednej strony pełen romantyzmu, az drugiej to idealny, męski, silny, choć niepozbawiony lekkiej melancholii kochanek. Te jego liczne strzeliste budowle, Wieża Saint Jacques le Majeur czy Wieża Eiffla, tylko podkreślają ten męski pierwiastek.


  - Onie, jeśli już tak bardzo chcesz personifikować to miasto, to powiedz raczej, że Paryż jest, tak to dziś widzę, uosobieniem kobiecej łagodności zaklętej wobłych kształtach budowli, łukach licznych mostów. Kopuły Bazyliki Sacré Coeur czy Panthéonu, wznoszące się nad miastem niczym dorodne kobiece piersi. Nawet rzeka. „La Seine” – Sekwana, to po francusku nic innego jak „pierś”. Czyż nie? To miasto, czuję to instynktownie, ma wsobie sporo kobiecej tajemniczości ikobiecego ciepła.


  - Bez szaleństw, miła moja, ztą piersią. Nazwa rzeki pochodzi od celtyckiego słowa „squan”, oznaczającego rzekę wijącą się jak wąż. Wczasach starożytnych, wokresie rzymskim, uźródeł tej rzeki czczono boginię Sekwanę.


  Jaki więc Paryż mam ci pokazać?


  - Och, nie spierajmy się już oto! Tak czy inaczej, Piotrze, ja jestem głodna Paryża, głodna świata.


  - Masz coś konkretnego na myśli, jakieś plany, życzenia na dziś?


  - Nie. Wzasadzie kompletnie nie znam Paryża. Ty pewnie tak, skoro tu mieszkasz.


  - Znam jego topografię, to fakt, mam nawet swoje ukochane miejsca itakie, które budzą moją irytację, jak choćby te nieszczęsne piramidy przy Luwrze. Rzeczywiście traktuję to miasto jak swoje, choć na dobrą sprawę jeszcze tu nie mieszkam, mimo iż lokum, jak widzisz, mam. Teraz też, ale dopiero wkońcu stycznia, będę musiał wrócić na jakiś czas do Gdańska. Mam jeszcze trochę zobowiązań na uczelni. Jakiś wykład, seminarium. Jednak kiedyś, kto wie – może tu zamieszkam na stałe, może nawet umrę wtym moim ukochanym mieście.


  Aura, wyczuwając ich intencje ipotrzeby, sprawiła, że za oknem zrobiło się dużo jaśniej iprzede wszystkim przestało padać. Przepojeni radością niemalże wybiegli zbramy, wprawiając kolejny raz konsjerżkę wzdziwienie. Madame Leduc nie miała już najmniejszych wątpliwości – ta piękna, dojrzała, rudowłosa kobieta miała zbawienny wpływ na profesora Bonerskiego. Ledwie kilka dni temu pojawiła się tu, na Taitbout, aprofesor już wyraźnie odmłodniał, poweselał.


  Jesienne, wilgotne od niedawnego deszczu miasto pachniało wodczuciu Piotra tak, jak zawsze otej porze roku, ilekroć je przemierzał, omijając nieliczne kałuże.


  - Czujesz? – Zapytał Gosię


  - Co?


  - Jak pachnie deszczowy, jesienny Paryż. Musisz to wyczuwać! Zapach mokrego asfaltu ispalin samochodowych tworzą ckliwą, lekko słodkawą mieszaninę.


  - Powiedziałabym raczej, że to tolerowalny, choć nieco uciążliwy smog. Do tego ten nieustanny szum – samochody, rozgadani ludzie. Dla mnie, prowincjuszki zMadison, to bardzo męczące. Odwykłam od wielkiego miasta, amoże zwyczajnie nigdy nie zdążyłam poznać tej atmosfery.


  - Onie, moja miła, żaden smog! To jesienny, osobniczy wręcz zapach mojego ukochanego miasta. Każda pora roku pachnie tu inaczej ija to wyraźnie czuję. Inny jest ciężki zapach gorącego, letniego Paryża, opuszczanego masowo przez jego stałych mieszkańców, za to pełnego turystów. Jeszcze inaczej pachnie to miasto wiosną czy zimową porą. Szczególny zaś zapach ma paryskie metro. Moim zdaniem nie można go pomylić zżadnym innym. Tkwi we mnie głęboko, zwłaszcza ten pierwszy jaki poznałem, ten sprzed wielu, wielu lat. Szukam go nieustannie, ale on jest chyba już tylko wmojej pamięci.


  - Jeśli to taki szczególny zapach, wyjątkowy, osobniczy jak mówisz, to dlaczego go szukasz? Metro przecież jest, ichyba ciągle takie samo.


  - Jest, ale ma inne wagony, zczego innego robi się hamulce, bardziej doskonałe są smary ichemikalia do konserwacji torów, czym innym myje się pewnie perony. To wszystko sprawia, że metro paryskie nadal ma swój charakterystyczny zapach, ale zdecydowanie odmienny od tego, który poczułem podczas pierwszego pobytu wParyżu, iktóry już na zawsze zapadł mi wpamięć. Dzisiejsze paryskie metro nie pachnie już tak, jak niegdyś.


  Nie tylko zapach, ale iatmosfera stacji, całego tego skomplikowanego układu są inne. To dzisiejsze metro nie tylko pachnie, ale ibrzmi inaczej. Wtamtym, zczasów mojej młodości, słychać było najpierw dźwięk przypominający klakson, apóźniej trzask bramek zamykających wejście na peron, gdy wjeżdżał nań skład kolejki. Dziś tych bramek już nie ma. Inaczej brzmiały dzwonki sygnalizujące odjazd, inaczej trzaskały drzwi wagonów.


  - Pamiętasz takie rzeczy?


  - Dziewczyno, tego się nie da zapomnieć, podobnie jak choćby smaku gumy do żucia kupowanej za jednego franka wautomacie na peronie!


  W tamtym metrze mojej młodości spotykało się ludzi, którzy grając na skrzypcach, gitarze, czasem trąbce czy wiolonczeli, autentyczną muzyką zarabiali na życie. Niektórzy śpiewali. Adziś? Wparyskim metrze nie ma muzyki.


  - Jak to nie ma, sama słyszałam?


  - Co słyszałaś? Muzykę? Nie, miła moja, słyszałaś tandetę. Dźwięki dobywane zmechanicznych urządzeń typu odtwarzacz CD. Zamiast otwartego iułożonego obok muzyka futerału na jego instrument, trafiasz na plastikowy kubek wbrudnej łapie inachalne: „pan da” wypowiadane łamaną francuszczyzną, po rumuńsku, cygańsku czy bóg wie, wjakim jeszcze języku.


  - Po polsku?


  - Łaska boska, chyba już nie. Nie mam już nadziei, że kiedyś zdarzy się tu cud iusłyszę coś na kształt ścieżki dźwiękowej do filmu „Solista”. Widziałaś?


  - Nie. Ani nie widziałam filmu, ani nie słyszałam muzyki do niego. Jak brzmi?


  – Nierówno, ale iniepokojąco. Puszczę ci płytę wdomu. Jeśli nie widziałaś filmu, to – mam taką nadzieję - wyobraźnia nieskażona kadrami filmu sprawi, że będziesz mogła rozwijać swoje własne, nieco mroczne, psychodeliczne ischizofreniczne obrazy. To dobra, jeżeli mam prawo tak powiedzieć, muzyka. To nie jest płyta na jedno przesłuchanie. Jest wniej coś, co zmusza do ciągłych powrotów ipodkładania pod te dźwięki coraz to innych, ale zawsze mrocznych obrazów, Myślę, że to jest muzyka dla tych, którzy chcą zgłębiać ipoznawać siebie – bolesna, ale iniebezpieczna, bo uzależniająca iod siebie, iod przygody, jaką można przeżyć, dając się unieść nie tylko Dario Marinelli’emu, jej kompozytorowi, ale ifilharmonikom zLos Angeles, którzy to grają.


  - Chcesz do metra wprowadzić całą orkiestrę isłuchać tam, jak to powiedziałeś, mrocznej muzyki?


  - Proszę cię! Wiolonczelę. No może jeszcze skrzypce. Wystarczy. Muzyka też nie musi być akurat wtym stylu. Ale nie mówmy już otej muzyce, zanim jej nie posłuchasz.


  Teraz itak metro dość mocno kojarzy mi się bardziej zhałasem niż muzyką.


  Do tego wszystkiego tuż za ścianą huczy iwłaśnie hałasuje, słyszy się to wyraźnie, wielce utylitarna, ale stanowiąca zaprzeczenie prawdziwego metra, szybka kolej – RER.


  - Przecież to też metro.


  - Onie, to środek komunikacji działający tak jak metro, ale nie ono, onie! Widziałaś te dzikie tłumy stłoczone na peronach, prawie jak wTokio, słyszałaś ten irytujący gwar ludzkiego mrowiska skutecznie zagłuszający wszystko, nawet własne myśli? Te paskudne wystroje stacji, jakieś zwariowane fiolety, czerwienie?! Nie cierpię RER! Tym się nie podróżuje. To środek lokomocji służący do szybkiego przerzucania mas ludzkich zjednego miejsca wdrugie.


  - Ametro, to niby czemu służy?


  - Dla mnie to nie to samo.


  - Nie idealizujesz przypadkiem wspomnień zmłodości, pierwszego kontaktu ztym miastem?


  - Wierz mi - nie uda ci się ani zrozumieć, ani tym bardziej pokochać Paryża, jeśli pozostaniesz nieczuła nie tylko na jego kolory, ale także zapachy idźwięki. Te ostatnie zczasem przestaniesz zauważać aż do chwili, te bywają niezmiernie rzadkie, kiedy natrafisz na pasmo ciszy. Ta wyda ci się wówczas nienaturalna.


  No, ale dość tych opowieści. Wejdźmy na chwilę do Monoprix, muszę tu coś załatwić.


  - Co takiego? Znów jakaś niespodzianka?


  - Wpewnym sensie tak. Dowiesz się wswoim czasie.


  Na parterze, nieco wgłębi sklepu, Piotr kupił mosiężną kłódkę.


  - Poproszę tylko, by wtym butiku, gdzie można dorobić klucze coś na niej wygrawerowano imożemy iść dalej.


  - Kłódka, Piotrze? Do czego ci potrzebna kłódka? Co to za grawerunek?


  - Cierpliwości, miła moja, cierpliwości. Teraz chodźmy podziwiać gmach Opery. Dziś niestety tylko zzewnątrz, ale obiecuję, że kiedyś spędzimy wtym gmachu uroczy wieczór.


  - Faktycznie, jest nie tylko imponujący, ale ipiękny.


  - Od niedawna kocham to miejsce miłością szczególną.


  - Ato zpowodu?


  - No przecież tu pewna rudowłosa dama ouroczym amerykańskim akcencie, stojąc niemalże na schodach wiodących do metra, pytała mnie oto, gdzie owo metro znaleźć może. To tu Paryż zwrócił mi ciebie. Jakże go nie kochać także iza to?


  - Masz rację. Los kazał mi jednak zapłacić potworną cenę. Oddał mi ciebie, ale zabrał mojego syna. Mimo to, mogę chyba powiedzieć, że teraz wejście do stacji metra Opera to też idla mnie najpiękniejsze miejsce wParyżu. – Małgorzata powiedziawszy to, wzięła Piotra za rękę, przytuliła się do niego, aon wprzypływie nagłej czułości przekrzywił nieco na jej głowie baseballówkę, spod której wymykały się mało zdyscyplinowane rude włosy idelikatnie pocałował wpoliczek. Nobliwa, przechodząca obok staruszka, widząc ten przejaw czułości, obdarzyła ich promiennym uśmiechem.


  - Ten fragment Paryża, który przecież zdążyłaś już trochę poznać, to wielki, nowy Paryż Napoleona III ibarona Haussmanna, bulwar jego imienia minęliśmy przed chwilą, zbudowany został wpołowie XIX wieku. Wówczas to po prostu wyburzono znaczną część ówczesnego centrum, zastępując kręte, wąskie uliczki szerokimi alejami ibulwarami. Względy, jakimi się kierowano były nie tylko natury estetycznej, ale iwielce praktycznej. Usprawniono wten sposób komunikację wmieście, ale też ułatwiono wojsku opanowywanie ulicznych zamieszek, jakie wówczas wybuchały. One są przecież idziś nieodzownym elementem życia każdego większego miasta, astolic szczególnie. Nie było, nie ma inie będzie władzy, która zawsze, wkażdych okolicznościach cieszyłaby się szacunkiem izaufaniem wszystkich obywateli, omiłości już nie wspominam.


  - Tak, ojciec zawsze powtarzał, bodajże za sekretarzem Szydlakiem, że władza jest po to, „by ją czuć” iwładza to właśnie lubi – jak lud ją czuje.


  - Wustach twojego ojca brzmiało to szczególnie dwuznacznie; nie uważasz?


  - Nie mówmy już onim, proszę. Opowiadaj mi Paryż.


  - Wkrótce po tej przebudowie zaczęli się tu osiedlać bogaci przemysłowcy. Zmiany wtechnologii budownictwa, zastosowanie dużych tafli szkła nie tylko zaowocowały wyższą zabudową, ale iumożliwiły postawienie imponujących galerii handlowych, atakże rozkwit budownictwa teatrów, oper idworców kolejowych.


  - Galerii takich jak Galeries Lafayette?


  - Poniekąd, ale te są akurat nieco późniejsze.


  Ten piękny gamach Opery zaprojektował Charles Garnier, awybudowano go na polecenie Napoleona III.


  Gmach Opery – mówił Piotr – uznawany był przez wielu za jeden znajbardziej ekstrawaganckich budynków wParyżu. Co do jednego nie ma najmniejszych wątpliwości – to on nadaje ton całej dzielnicy. Operę budowano nie bez przeszkód, jako że wtrakcie wykopów pod fundamenty natrafiono na potężne złogi wód gruntowych, których nie umiano usunąć.


  Garnier musiał więc zaprojektować sztuczny zbiornik zapobiegający przesączaniu się wody. Na nim to właśnie posadowiono gmach Opery. To zaś było impulsem do stworzenia słynnej do dziś opowieści, ba, legendy oupiorze, który nawiedza gamach Opery imieszka wjej podziemiach.


  Nie dość, że budowlę uznano za ekstrawagancką, to jeszcze niektórzy uważali ją za skandalizującą isiejącą zgorszenie publiczne. Popatrz uważnie, proszę, na drugi od prawej pomnik na fasadzie. Ta rzeźba nazwana została przez jej autora Jean-Baptiste Carpeaux „Taniec”. Co widzisz?


  - Faktycznie, jakieś osoby tańczące wokół skaczącej postaci grającej na tamburynie.


  - Osoby? Nic cię nie uderza wtych postaciach?


  - Nagie kobiety.


  - No właśnie. Nie dość, że nagie, to jeszcze uśmiechnięte, zadowolone zżycia. Istne horrendum!


  - Możemy zajrzeć do wnętrza gmachu?


  - Dziś, Gosieńko, zerkniemy ledwie, bo na dłuższy pobyt raczej nie mamy teraz czasu, ale już niebawem, obiecuję, będziemy mogli podziwiać wspaniale zdobione pokoje izachwycającą, złoconą salę balową


  - To zerknijmy, preaty please[1]


  - Podziwiaj zatem to, co możesz wtej chwili irzuć okiem wgłąb tej klatki schodowej wyłożonej kolorowym granitem.


  - Ogromna… ipiękna. Dobry Boże, jak ja ci, Piotrze, zazdroszczę, że miałeś imasz to wszystko od dawna ina wyciągnięcie ręki.


  - Garnier musiał być szczęśliwym człowiekiem. Ta opera to marzenie zaklęte wkamieniu. Marzenie genialnego człowieka, który potrafił wykorzystać do jego realizacji wielu artystów. Każdy detal zasługuje tu na uwagę, współgra zinnymi. Indywidualności wielu zlewają się wefekcie końcowym wjedną imponującą całość. Można powiedzieć, że ze wspaniałych roślin zasadzonych tu przez wielu powstał przecudny park ichoć wiemy, kto poszczególne rośliny wyhodował isadził, to podziwiamy je we wspólnej harmonii – patrzymy przecież na całość – na ostateczny efekt, dzieło ogrodnika projektodawcy.


  - Dopiero teraz widzę ile straciłam przez te wszystkie lata mojego życia, ana dobrą sprawę to uwięzienia, wStanach. Piotr, ja tam byłam, wtym prowincjonalnym wistocie, jak już mówiłam, Madison, jak niepełnosprawna, kaleka jakaś! Praktycznie nigdzie nie podróżowaliśmy, niczego nie widziałam, niewiele wiem oświecie. Koralowiec wcudownym oceanie uwięziony wjednym miejscu bez świadomości piękna ibezkresu tego oceanu!


  - Nie mów tak. Nadrobimy stracony czas. Zobaczysz!


  Popatrz na gmach Opery teraz ztej strony ipoczuj się jak cesarzowa, bo wejście, przed którym właśnie stoimy, zostało wykonane dla cesarza. Ten duży orzeł, którego widzisz, to przecież symbol cesarstwa. Wejście tak zaprojektowano, by powóz mógł swobodnie wjeżdżać do budynku bez narażania jego wysokości na kaprysy pogody.


  - „ Dobrze, dobrze być cysorzem, choć to świnia ikrwiopijca” – jak śpiewał swego czasu Tadeusz Chyła.


  - Ano właśnie. Ten złocony posąg przedstawia projektanta Opery – Charles’a Garniera. Ci, którzy nie chcą go podziwiać za to dzieło zpewnością lubią go za kasyno wMonte Carlo, bo iono jest jego dziełem.


  Uliczka, po której teraz idziemy, to Impasse Sandrié. Ulokowane przy niej dwa teatry sprawiają, że wieczorami robi się tu wyjątkowo tłoczno.


  Ten budynek powinnaś kojarzyć; sam napis na fasadzie wystarczy.


  - Och! To słynna Olimpia, gdzie koncertowała Edith Piaf


  - Nie tylko ona, nie tylko.


  - Piaf – „wróbelek”. Była taka drobna, aobdarzona tak mocnym głosem. Uwielbiam jej piosenki, ajuż szczególnie „Je ne regrette rien.” Trzeba mieć doprawdy bardzo szczęśliwe życie, by móc wyznać przy jego końcu, że się niczego nie żałuje.


  - Zrobiło się tak jakoś melancholijnie inawet nie zauważyliśmy, kiedy dotarliśmy na Place Vandôm.


  - Matko kochana, ależ tu cudownie! Wpowietrzu, czuję to, unosi się woń snobizmu ibogactwa.


  - No, no – zaczynasz czytać także ite ukryte sygnały, jakie Paryż wysyła swoim wielbicielom. Trochę też pachnie tu skandalem, potajemną miłością.


  Widzisz hotel Ritz? Kojarzy się go zwieloma sławnymi osobami – choćby zHemingwayem czy Coco Chanel. To ztego hotelu księżna Diana iDodi Al Fayed wymknęli się w1997 roku tylnymi drzwiami, wpłonnej nadziei, że unikną wścibskich paparazzi iruszyli wostatnią, tak tragicznie zakończoną eskapadę po Paryżu.


  Nasz dzisiejszy spacer po tym mieście też już, zgodnie zmoim zamysłem, zbliża się do końca, jesteśmy blisko celu.


  - Dokąd teraz?


  - Skoro weszliśmy już na Rue Rivoli to przemknijmy swobodnym krokiem wzdłuż ogrodów, zastawiając nieco zboku Comédie Français. Wiesz, że występują tu na stałe polscy aktorzy – Wojciech Pszoniak iAndrzej Seweryn?


  - Nie jestem aż taką prowincjuszką!


  - Wybacz. Nie będziemy także dziś podziwiać Luwru. Naszym celem jest most.


  - Most?


  - Tak. Popatrz – oto on – Pont des Arts. Uwielbiam ten skromny, kameralny most zwidokiem na majestatyczną Katedrę Notre Dame. Ten, przyznasz, że wielce niepozorny most ma pewną magiczną moc. Ta moc działa tu przez cały rok, ale szczególnie silna jest wokresie Bożego Narodzenia.


  - Icóż to za magia?


  - Przyjrzyj się uważnie mostowi, balustradom; co widzisz?


  - Ktoś tu powiesił sporą ilość kłódek


  - Właśnie


  - Właśnie, co?


  - Nie słyszałaś nigdy olove padlocks?


  - Kłódki zakochanych? Acóż to takiego.


  - To forma wyznania miłości. Mówią, że zwyczaj wieszania kłódek na mostach pochodzi zFlorencji, gdzie zakochani uczniowie ze szkoły Costa san Giorgio zabierali kłódki ze swoich szkolnych szafek iwieszali je wraz zmiłosnymi wyznaniami na Ponte Vecchio. Jakieś dwa lata temu Federico Moccia wpowieści Ho voglia di te –Chcę tylko ciebie opisał ispopularyzował ten zwyczaj. WParyżu niemalże natychmiast takim mostem stał się Pont des Arts.


  Zakochani, zanim zawieszą kłódkę, na której grawerują wcześniej datę iswoje inicjały, muszą sobie ślubować dozgonną miłość. Ja już raz wyryłem nasze inicjały wkorze buka rosnącego do dziś wlesie przy Jaśkowej Dolinie wnaszym Gdańsku. Ślubowałem ci też wówczas dozgonną miłość. Dziś, tam wMonoprix, poleciłem, by nasze inicjały wygrawerowano na tej kłódce. Chcę, byśmy imy zawiesili tu swoją kłódkę miłości. Kocham cię, Gosiaczku, inigdy nie przestanę.


  Po twarzy Małgorzaty popłynęły łzy.


  – Ja też cię kocham, najmilszy, itak będzie aż do końca dni moich. Pamiętam najdroższy co kiedyś wybraliśmy iuznaliśmy za nasze: buki, Altair iSonatę Księżycową.


  - Grywasz jeszcze na fortepianie?


  - Niezbyt często. WStanach mam pianino iod czasu do czasu grałam, ale niezbyt dużo. Czasu miałam pewnie dość, ale zbiegiem lat palce nie chciały już mnie słuchać tak, jak kiedyś.


  Piotr pocałunkami osuszył łzy płynące po policzkach Gosi, apóźniej przytulił ją ipozwolił, by jej rozpalone wargi zetknęły się zjego, równie gorącymi.


  - Bravo vieillards![2]- zawołała para licealistów wprzerwie między kolejnymi pocałunkami, przyjmując tym zawołaniem Piotra iGosię do wielkiego klubu zakochanych.


  - Otak! Tradycja wymaga, by zakochani zanim wspólnie zatrzasną kłódkę na balustradzie mostu potwierdzili swoje uczucia takim właśnie pocałunkiem. Stało się!


  Musisz także wiedzieć, że odtąd, przynajmniej raz wroku, anajlepiej wokolicach Bożego Narodzenia, powinniśmy oboje stawić się tu, na Pont des Arts, iupewnić, że nasza kłódka wisi na swoim miejscu, anasza miłość jest równie wielka jak wdniu, kiedy tę kłódkę wieszaliśmy. Zmarzłaś.


  - Tylko trochę itylko do teraz


  - Do teraz? Aco to za określenie?


  - Wojskowe. Pamiętasz – tak mówił profesor Kazio, uczący nas przysposobienia obronnego.


  - Tak, to prawda. Wjego rozumieniu czasoprzestrzeń oznaczała na przykład, że kopać należy „od tego miejsca aż do popołudnia”.


  - Do teraz, bo przecież po tym, co zrobiliśmy przed chwilą ico powiedziałeś nie może mi być zimno.


  - Mimo to, głuptasie, poszukajmy jakiegoś ciepłego miejsca.


  - Jak chcesz, mądralo.


  – Zanim to zrobimy przejdźmy jeszcze na chwilkę pod Katedrę Notre Dame, na Plac Jana XIII, wzasadzie na skwerek przy katedralnej absydzie. Chcę ci kogoś przedstawić zanim zrobi się całkiem ciemno. To także iz jego powodu nie mogliśmy spędzić zbyt wiele czasu wgmachu Opery. Ten jegomość dość wcześnie chodzi spać.


  Wkrótce stanęli niemalże pod murem kościoła iPiotr zawołał półgłosem:


  - Marcel, majorze Marcel!


  Jeszcze nie wybrzmiała ostatnia sylaba tego zawołania, kiedy uich stóp bezszelestnie wylądował gawron. Czarne, zdawało się wręcz oksydowane, granatowo połyskujące pióra niemalże półmetrowego ptaka, jego mocny, smukły dziób, robiły imponujące wrażenie.


  - Salut[3] Marcel


  Gawron zaskrzeczał, wyraźnie odwzajemniając to powitanie.


  - Małgorzato – to jest Marcel; Marcel – ta pani, to moja Gosia.


  Ptak zaskrzeczał ponownie, co Małgorzata odebrała, jako akceptujące: „witam”.


  Piotr sięgnął do kieszeni kurtki iwydobył zniej niewielkie ciasteczko zgatunku tych, jakie kupuje się psom, kiedy chce się je za coś nagrodzić lub zwyczajnie obdarować jakimś smakołykiem. Położył je delikatnie tuż uswoich stóp. Marcel pochwycił ciastko błyskawicznie ipołknął wcałości. Podobnie postąpił zdrugim, pozwalając jedynie przez chwilę podziwiać swoje gardło, przywołujące nieodparte skojarzenie zpudełeczkiem wyłożonym purpurowym aksamitem i, przestępując niecierpliwie znogi na nogę, przekrzywiając nieco głowę, oczekiwał na kolejną porcję smakołyku.


  - Ça suffit[4], Marcel


  Ptak, wyraźnie niezadowolony, zaskrzeczał iodleciał równie cicho jak się zjawił.


  - Skąd ty masz takie znajomości, Piotrze? Gawrony przylatujące na twoje zawołanie? Nie znałam cię od tej strony.


  - Cóż, przyznaj, że wrzeczywistości niewiele osobie wiemy. Tamte dzieciaki zczasu przed maturą to zdecydowanie przeszłość. Ity, ija jesteśmy dziś innymi ludźmi. Pamiętasz jak wtedy szeptałem ci wielokrotnie, kradnąc tekst Liebertowi: „Uczę się ciebie iuczę iwciąż cię jeszcze nie umiem…”


  - Pamiętam, wszystko pamiętam.


  - Dziś śmiało mogę powiedzieć ci to samo ito jest najpiękniejsze. Kocham cię tak samo mocno jak wówczas iczerpię radość ztego, że mogę cię teraz poznawać, odkrywać, uczyć się ciebie.


  Małgorzata bez słowa wtuliła się wPiotra.


  - Co do Marcela, to poznałem go za sprawą profesora Legranda, od którego kupiłem ten mój apartament. Jesteśmy przyjaciółmi od wielu lat. Któregoś roku George przyprowadził mnie tu imogłem poznać to interesujące ptaszysko. Profesor Legrand nazywa go Marcel, aja zrobiłem zniego dodatkowo majora.


  - Dlaczego majora?


  - Nie zauważyłaś tego pewnie. Kiedy Marcel ma rozpostarte skrzydła, to na każdym znich, na ich zgięciu, ma trochę białych piórek, układających się dość specyficznie. Tworzą coś na kształt kropki nad dwiema poziomymi kreseczkami. Mnie się to skojarzyło zdystynkcjami majora.


  - Śmieszne.


  - Długo musiałem zabiegać ojego względy, oto, by chciał zjawiać się na moje zawołanie. Wkońcu się udało, ale itak chyba nie całkiem do końca. Marcel gotów jest znosić moją obecność, odzywać się do mnie wtym swoim ptasim języku, ale tylko wówczas, gdy mam mu do zaoferowania coś smacznego do zjedzenia. Jeśli nie, natychmiast, pewnie obrażony, odlatuje. Zcałą pewnością ta nasza specyficzna przyjaźń, przynajmniej wjego wydaniu, nie jest bezinteresowna. Wtym swoim traktowaniu ludzi podobny jest do psa, który nie zrobi bezinteresownie nawet pół kroku. Może wktórymś zwcześniejszych wcieleń był właśnie psem? Czasem też obserwowałem go zukrycia jak przechadza się pośród innych przylatujących tu ptaków, głównie wróbli. Jego wysokość Marcel ijego dwór darzący go respektem, schodzący mu zdrogi.


  No, ale dość już tego. Chodźmy wreszcie gdzieś się ogrzać no imoże coś zjeść.


  Restauracja „Chez Denise”, do której skierowali swoje kroki, zzewnątrz nie wyróżniała się niczym szczególnym. Niezbyt reprezentacyjne drewniane drzwi wkolorze gorzkiej czekolady, oklejone wprzeszklonej części mnóstwem plakietek, reklam, zaproszeń na występy lokalnych, bardziej lub mniej znanych gwiazd igwiazdeczek, nie zachęcały wjakiś szczególny sposób do wejścia. Dwa, przysłonięte lekko poszarzałą muślinową firanką okna, osadzone wdość charakterystycznym dla tej ulicy pruskim murze, zpodwieszonymi pod nimi donicami, wktórych latem tłoczyły się zapewne pelargonie czy bugenwille, świadczyłyby raczej otym, że za tymi drzwiami znajdzie się bardziej mieszkanie niż restaurację. Zaprzeczeniem tej tezy był umieszczony na zewnątrz jadłospis.


  Tę rodzinną, swojską atmosferę można było odczuć także iwewnątrz lokalu. Proste, przykryte obrusami wbiało-czerwoną kratkę stoły sprawiały wrażenie żywcem przeniesionych zdomowej kuchni. Drewniane krzesła, zpółkolistymi oparciami, stały woczekiwaniu na gości, których tu lepiej byłoby raczej zwać biesiadnikami. Małgorzata, nim jeszcze usiadła, już wiedziała, że niektóre znich, rozklejone na skutek nadmiernego odchylania się użytkowników ibujania na dwu tylnych nogach, będą skrzypieć, co tylko podkreśli ową domową atmosferę.


  Stylizowane na naftowe lampy, wiszące pod belkowanym stropem, kąpały całe pomieszczenie wciepłym, nieco przymglonym świetle. Obrazy ilitografie omotywach kwiatowych, rozwieszone dość gęsto na ścianach, wpełni usprawiedliwiały dość powszechną, tak twierdził Piotr, opinię, że atmosfera tego lokalu jest typowa dla knajpek funkcjonujących wParyżu wczasach, gdy jeszcze istniały słynne Hale Paryskie.


  - Mieliśmy dużo szczęścia, że udało nam się zdobyć wolny stolik. Zwykle trzeba tu mieć rezerwację.


  - Żartujesz! To miejsce jest aż tak popularne? Nie wygląda.


  - Pozory mylą, moja droga.


  Jedli niespiesznie, celebrując każdy kęs irozkoszując się nie tylko wspaniałymi smakami oferowanymi im przez mistrzowsko przyrządzone dania, ale itym fizycznym ciepłem płynącym ze, zdawałoby się, prostej czynności jedzenia. Wieprzowe rilettes zamówione na przystawkę ipodane zodrobiną chrupiącej sałaty ikurek, wtowarzystwie młodego, witanego kilka dni temu zradością beaujolais, stanowiło bardzo obiecujące preludium posiłku. Małgorzata jadła wnabożnym niemalże skupieniu.


  - Dobre?


  - Byłoby genialne, gdyby szef kuchni zamiast tych przepysznych smażonych kurek podał zwyczajne ogórki kiszone lub choćby korniszony. Tak to podawała moja babcia.


  - Robiliście coś takiego wdomu?


  - Umnie wdomu? Nigdy, ale ubabci tak. Pamiętam jak babcia kroiła wdużą kostkę wieprzową karkówkę itłusty boczek. Układała to wżeliwnym garnku zgrubym dnem, dodawała sporą ilość smalcu, całą dużą cebulę, liście laurowe, goździki, sól ipieprz. To wszystko zalewała wodą, która ledwie przykrywała mięso idusiła jakieś półtorej godziny. Tego specyficznego i– teraz tak myślę - cudownego aromatu, jaki wciskał się we wszystkie zakamarki istanowił zapowiedź wyjątkowej uczty nie da się zapomnieć. Po tym czasie usuwała wszystkie dodatki, uzupełniała wodę idusiła jeszcze jakieś dwie godziny aż do momentu, kiedy mięso bez problemu dało się dzielić widelcem na niewielki kawałeczki, awoda wygotowała się wcałości itym, co przykrywało uzyskaną masę był tylko tłuszcz. Wtedy też zmieniał się iaromat wydobywający się zgarnka, jako że babcia do gotującego się mięsa dodawała solidną porcję mocno wytrawnego wina, jakie dziadek robił zjabłek. Później, to, co nie było przeznaczone do zjedzenia na bieżąco, wkładała do słoików. Mocno zakręcone odwracała do góry dnem itroskliwie okrywała ciepłym kocem. Po kilku godzinach jej weki były gotowe. Wszyscy czekaliśmy niecierpliwie aż to smarowidło, jak mówił mój dziadek, które nie trafiło do słoików, ostygnie. Wówczas układaliśmy je na pajdach świeżego chleba, adziadek nalewał sobie kieliszek zmrożonej wódki. Zawsze tylko jeden. Wprzeciwieństwie do ojca, który zwykł był wypijać pół litra za jednym razem.


  Dobry Boże, jakie to było pyszne! Sto razy lepsze niż to tutaj, choć ito jest wyborne.


  - Popatrz, umnie wdomu nie robiliśmy takich przysmaków. Co najwyżej wytapiało się smalec zboczku iwówczas miałem szansę zajadania się ciepłymi skwarkami. Kładło się je jeszcze ciepłe na chlebie, soliło i… niebo wgębie.


  - Amoja babcia robiła pyszne ciasteczka, do których potrzebne były takie skwarki. Nie pamiętam jak się przygotowywało ciasto zich dodatkiem. Pamiętam jednak dobrze, jak przepuszczało się to ciasto przez maszynkę do mielenia mięsa ztakimi specjalnymi końcówkami pozwalającymi na uzyskanie ciastek wkształcie dość płaskich batoników. Wypieczone na blasze były kruche, odrobinę tłuste ilekko słone.


  - Lubiłaś bywać ubabci.


  - Bardzo. ZGdańska do Starej Kiszewy nie jest znów tak daleko. Dom dziadków był taki inny od naszego. Ciepły, przytulny, swojski. Prawdziwy. Nasz, tam wGdańsku, przez tę cholerną robotę ojca, amoże iprzez niego samego, ztą gosposią, był taki suchy, sterylny, oficjalny iniemalże urzędowy. Przecież wiesz, że gdyby nie mama, zwariowałabym tam, na Batorego. Tak sobie nawet teraz myślę, że to nie był dom. My tam mieszkaliśmy, to było nasze mieszkanie. Dom? Zdecydowanie nie.


  U nas nie zdarzały się takie sytuacje, że ojciec zmamą, przyniósłszy pranie ze strychu, brali obrusy czy pościel, stawali naprzeciw siebie iwyciągali poszczególne wyprane sztuki nim zostały złożone ioddane do magla. Przecież pranie iwszystko, co się znim wiązało, było domeną gosposi. Udziadków tak było. Uwielbiałam wtakich chwilach wchodzić pod prześcieradła, poszwy czy obrusy, kiedy dziadek ibabcia rozciągali pachnące pranie. Najpierw brali rozciąganą sztukę za krótsze boki, zbierali je wdłoniach tak, że tworzył się wąski pas materiału ipociągali – jedno za lewą stronę, adrugie, po skosie, za prawą. Wtedy ja wskakiwałam pod wyciąganą sztukę bielizny ipozwalałam, by rozciągana przez dziadków mierzwiła mi włosy.


  - Umnie wdomu też tak było, ale to był dopiero początek. Rodzice po chwili opuszczali bowiem wyciągane pranie na tyle nisko nad podłogę, że mogłem wskoczyć na nie niczym na hamak, aoni mnie bujali, póki starczyło im sił wrękach.


  - Dziadkowie też tak robili, ale tylko wówczas, kiedy ojciec nie widział. Wprzeciwnym razie krzyczał, że mogę wypaść ijeśli się nie zabiję, to wnajlepszym wypadku zostanę kaleką na całe życie.


  - Trochę ci zazdroszczę tych wspomnień pełnych kochanych dziadków, ciepłych klimatów. Ja takich nie mam.


  - Nie odwiedzałeś dziadków?


  - Moi dziadkowie nie dość, że nie mieszkali na wsi, to jeszcze na dobrą sprawę nie zdążyli zaistnieć wmoim życiu. Byli daleko, setki kilometrów od Gdańska i, niestety, wcześnie poumierali. Kiedy chodziłem do podstawówki, to jeździłem na wakacje do Kruszwicy, nad Gopło. Tam mieszkali rodzice mojej mamy, ale dziadek umarł dość wcześnie, ijej siostra zmężem. Czterdzieści kilometrów dalej mieszkała babcia ze strony taty. Ją odwiedzałem sporadycznie ina krótko, kilka godzin, może dzień, góra dwa. Nawet nie pamiętam jak wyglądała. Była wdową. Jej mąż, amój dziadek, zginął wwypadku zanim przyszedłem na świat.


  Kruszwica, ta moja wakacyjna niby powtarzalna, ajednak za każdym razem inna przygoda, budzi często we mnie nostalgię. Lubiłem to niewielkie miasteczko, które można było przejść wzdłuż iwszerz wniespełna godzinę. Ludzie tam zamieszkujący pracowali albo wzakładach winiarskich, albo wcukrowni, bądź – jak to oni mówili „w tłuszczach” – zakładach produkujących margarynę iolej. Wiecznie senne, żyjące ustalonym przez lata rytmem, którego nic nie było wstanie zaburzyć, nie miało zbyt wiele do zaoferowania nastolatkom. Warzywa od zawsze kupowało się wsklepie „u Bronka”, miejscowym kinooperatorem był niejaki Jaroch, wielbiciel gry wszachy, pocztę roznosił Stachu, abuty naprawiało się uJacha. Ten totalny brak atrakcji był jednak dla nas zaletą. Zmuszał do rozwijania własnej wyobraźni, tworzenia sytuacji, snucia przeróżnych teorii, jak choćby ta, którą wymyśliliśmy zLeszkiem, moim kuzynem, opobycie templariuszy wtych okolicach. Na murze kruszwickiej romańskiej kolegiaty odnaleźliśmy znak ryty wkamieniu przypominający, jako żywo te, które czasem pozostawiali ci rycerze zakonni. Szukaliśmy więc skarbów templariuszy, apóźniej tajemniczego przejścia spod Mysiej Wieży na drugą stronę Gopła.


  - Ico, znaleźliście?


  - Ajakże. Zabetonowany właz do wielce śmierdzącej kanalizacji.


  - Przykry koniec marzeń.


  - Może. Centralnym miejscem, wokół którego skupiały się najważniejsze sprawy dnia codziennego był oczywiście rynek znieczynną już wtedy pompą iprzylegającym do niego niewielkim skwerkiem porośniętym srebrnymi świerkami. To tu zLeszkiem polowaliśmy na chrabąszcze majowe.


  - Chrabąszcze majowe wlipcu czy nawet sierpniu?


  - Nie wiem dlaczego, ale tak je nazywaliśmy.


  Strącaliśmy je na ziemię uderzeniem otwartej dłoni, kiedy fruwały wokół tych świerków, albo łapaliśmy je do pudełek po zapałkach. Tych strąconych na ziemię nie zabijaliśmy. Te złapane do pudełka kończyły swój żywot zalane denaturatem, apóźniej przyszpilone do pudełek, które wcześniej były ich krótkotrwałym więzieniem iwysychały wystawione na działanie letniego słońca. Myślę, że cierpiały, ale my wówczas nie byliśmy wpełni świadomi naszego okrucieństwa.


  Pojęcie śmierci było dla nas wtedy czymś raczej abstrakcyjnym, choć dziadek Szczepan, który umarł stosunkowo młodo, iktórego pamiętałem jak przez mgłę, zasiał swoją śmiercią wmojej duszy ziarno strachu przed owym ostatecznym niebytem. Leżało to ziarno tam, we mnie, przez długie lata. Wiesz, wArktyce są takie ćmy, które przez czternaście lat żyją wpostaci larwalnej, hibernując się przez kolejne zimy, nim wreszcie osiągną dorosłą postać. To ziarno strachu przed śmiercią też się tak we mnie przechowywało przez długie lata, by wreszcie puścić pierwsze pędy, zakorzenić się. Teraz niezgoda na moją własną śmierć, lęk przed nią, oplata moją duszę niczym gęsty bluszcz ogrodową altanę.


  Przy rynku stał też kościół pod wezwaniem świętej Teresy, to ina msze chodziło się „do Tereski”. Tam na ławkach poprzyklejano ipoprzykręcano wizytówki znazwiskami parafian – znak, że ich właściciele wykupili sobie prawo do miejsca siedzącego. Przerażająco zwykli, tak ich wówczas postrzegałem, małomiasteczkowi ludzie, udający wten sposób magnatów. Summa była tą mszą, gdzie prezentowali się światu, odziawszy się uprzednio wświąteczne ciuchy pachnące zreguły, zwłaszcza męskie, obowiązkowo czarne garnitury, naftaliną iskropiwszy hektolitrami wody kolońskiej. Ta piorunująca mieszanina zapachów wzbogacona upalnym, rozgrzany powietrzem wniewentylowanej świątyni, sprawiała, że ja, inie tylko, bywałem bliski wymiotów. Omdlenia podczas tej długiej mszy były na porządku dziennym.


  - Tak, masz rację, to jest pewien drobnomieszczański rys charakterystyczny, choć nie jest to polska specjalność. Podejrzewam, że cały świat tak ma. Moja mama zawsze powtarzała, że zamożni ludzie nie mają ubrań na dzień powszedni ina niedzielę. Oni mają po prostu porządne ubrania.


  - Wtamtych czasach niedzielna msza była dla mnie czymś oczywistym iobowiązkowym.


  - Ja, jak wiesz, kiedy mieszkałam wPolsce, nie chodziłam do kościoła.


  - Dziś, po latach, nie wiem czy wiele straciłaś, czy może coś zyskałaś ztego powodu.


  - Dlaczego tak uważasz?


  - Wtedy religia, kościół, to, czego nauczali księża, było wdużej mierze oparte na strachu, groźbie kary za to, że się Bogu uchybiło, że się okazało ludzką słabość, uległo instynktowi biologicznemu. Ognie piekielne, wieczne męki ipotępienie, ślepe posłuszeństwo.


  Dość szybko zdałem sobie sprawę, choć nie potrafiłem tego jeszcze precyzyjnie nazwać, zcałego morza cynizmu iobłudy, zjakim przychodziło mi się zetknąć na gruncie religijnym. Zjednej strony miałem śpiewać: „Bóg jest miłością… iszczerze kocha mnie, dziecko swe”, az drugiej strony ten kochający, dobry ojciec miał dla mnie, tak mi mówiono, całkiem bogaty zestaw realistycznie opisanych kar, które mógł stosować bez ograniczeń iniemalże za wszystko imglistą obietnicę „wiecznej szczęśliwości” za ślepe posłuszeństwo. Mój ziemski ojciec kochał mnie zdecydowanie inaczej – miał dla mnie dobre słowo, wiele zrozumienia, pozwalał mi doświadczalnie sprawdzać, jakim jest, czy też może być życie, uprzednio wyznaczywszy nieprzekraczalne granice iwytłumaczywszy, czemu one takimi są. Przy nim nie musiałem pracować na jakąś nagrodę wodległej przyszłości. On mi nie mówił, że „tu iteraz” nie ma wsumie większego sensu, bo liczy się tylko „później” czy „kiedyś” - wniebie.


  - To chyba niezupełnie jest tak. Przecież nic nie jest tak do końca czarne lub białe, ale


  zostawmy kościół ireligię. Poopowiadaj mi jeszcze owakacjach itym miasteczku.


  - Naprzeciwko kościoła była, ajakże, knajpa. Nie pamiętam jak się nazywała, ale pewnie nie popełnię błędu, jeśli powiem, że „Piastowska”. Tam pierwszy raz, oficjalnie, wypiłem knajpiany alkohol – miejscowe wino, postawione przez jakiegoś wujka zbocznej linii czy innego pociotka. Obok tego zakład fryzjerski, jakieś pomniejsze sklepiki. Na rogu jednej zulic odchodzących zrynku iprowadzących wdół, do jeziora, była księgarnia. Inną uliczką dochodziło się do zakładów winiarskich.


  Znudzeni zabawą zchrabąszczami wędrowaliśmy zLeszkiem koło tej księgarni, nigdy nie zaglądając do jej wnętrza, albo wokolice Mysiej Wieży, bądź na niewielką wysepkę, Letniskiem zwaną, na końcu której była strzeżona ipłatna plaża. Przed sezonem, wmaju czy na początku czerwca ta plaża służyła maturzystom miejscowego liceum do świętowania pomyślnie zdanego egzaminu dojrzałości. Wielu znich straciło tu, podczas tego radosnego świętowania wejścia wdorosłość, cnotę. Leszek zapewne też. My wupalne lipcowe czy sierpniowe dni plażowaliśmy jednak po drugiej stronie jeziora, na dzikiej plaży. Było płytko ibezpiecznie. Tam też któregoś lata mój tata nauczył mnie pływać żabką, posługując się wtym celu dętką do motoroweru „Komar”.


  - Tata jeździł ztobą na wakacje?


  - Nie. Tego lata nasz wspólny wyjazd był czymś wyjątkowym, niemalże świętem. Zazwyczaj jeździłem sam.


  Tak, jak ci mówiłem, miasteczko nie miało raczej zbyt wielu atrakcji do zaoferowania. Trzeba było zatem te atrakcje samemu sobie organizować. Często chodziliśmy więc na ryby. Uwielbiałem to. Mogłem godzinami przesiadywać na brzegu jeziora iwyciągać co jakiś czas zwody, oile tylko dopisywało szczęście, dorodne okonie ipłocie.


  Podpatrywaliśmy pary, które zaopatrzone wkoc ipoczucie wstydu tłumione przez wszechpotężne pożądanie, zmierzały za miasto do pobliskiego lasku, niedaleko drogi zwanej „złodziejską”.


  Wędrowaliśmy także po parę kilometrów wjedną stronę, by dojść do ogródków działkowych. Tam, na działce należącej do wujostwa, objadaliśmy się porzeczkami, na które miejscowi mówili „świętojanki” inajchętniej jeszcze zielonym, kwaśnym agrestem.


  - Też lubiłam wdzieciństwie porzeczki iagrest.


  - Ale ty raczej nie miałaś później problemu ztym, jak dojść do domu, pokonując te dwa, trzy kilometry, kiedy pektyny, apewnie ibłonnik, zrobiły już swoją robotę ijelita postanowiły wzwiązku ztym pozbyć się ich. Nie znasz męki, kiedy nagle wtym szybkim marszu do domu musisz przystanąć imocno zewrzeć pośladki, bo inaczej odczujesz co prawda ulgę, ale ceną będzie niewyobrażalny iniemożliwy do ukrycia wstyd, bo ogłosisz urbi et orbi: nie doniosłem! Nie znasz też tej męki, kiedy docierasz do mieszkania imożesz tylko zawyć: „drugi”! - czekając, nadal ściskając pośladki, aż ten pierwszy, który tym razem był nieco szybszy, zwolni ci ubikację.


  - Łakomstwo, czy jak wolisz nieumiarkowanie wjedzeniu ipiciu, musi być ukarane.


  - Przypomnę ci to kiedyś.


  - Opowiadaj, proszę, dalej.


  - Cóż tu jest więcej do opowiadania? Kruszwica to był inny, odmienny świat. Usiebie, wGdańsku, miałem do dyspozycji rozległą tkankę miasta, mroczne tajemnice parków ifortów napoleońskich, plątaninę ulic, po których już wówczas odbywał się ożywiony ruch samochodowy. Tu zaś, wtym historycznym miasteczku na Kujawach, furmanka była jeszcze częstym izwyczajnym widokiem. Usiebie wdomu miałem ciepłą wodę na zawołanie ikąpiel na życzenie. Tu kąpano się raz wtygodniu, oczywiście wsobotę, bo ciepłą wodę do kąpieli uzyskiwało się rozpaliwszy uprzednio włazience całkiem sporych rozmiarów nie tyle piec, co kolumnę grzewczą na węgiel przynoszony zpiwnicy, wktórej od czasu do czasu pomieszkiwał przyniesiony zrynku kogut, nim stał się niedzielnym obiadem. Łazienka zmieniała się wówczas wsaunę idomownicy co irusz sprawdzali, czy kąpiący się nie zasłabł wtym tropiku. Wtygodniu wodę do utrzymania higieny grzało się wczajniku lub garnku, amyliśmy się wemaliowanej miednicy. Stopień zabrudzenia naszych ciał wyznaczała grubość szarego kożucha zmydła inaszego brudu, jaki pozostawał na powierzchni wody po zakończonych ablucjach.


  Dla mnie ten wakacyjny miesiąc był pobytem wegzotycznym, fascynującym swoją odmiennością świecie, któremu przyglądałem się okiem nastoletniego badacza-obserwatora, mając jednocześnie świadomość, że nim minie miesiąc, wrócę do siebie, do innego, bardziej cywilizowanego ichyba przez to lepszego świata. Podziwiałem Leszka, że tkwi wtym kruszwickim świecie isprawnie wnim funkcjonuje.


  Dla niego, Leszka, drugi miesiąc wakacji, który spędzaliśmy nadal razem, ale już wGdańsku, był pewnie równie fascynujący. On, jak przypuszczam, szukał tego innego, lepszego życia, które obiecywało wielkie miasto. Ten wakacyjny miesiąc, tak podejrzewam, budził wnim tęsknotę za odmiennością, za barwnym, choć nie wiem czy lepszym życiem. Uczciwie muszę jednak przyznać, że nie widziałem wnim żadnych oznak buntu.


  - Co się znim dziś dzieje? Realizuje się gdzieś wwielkim mieście?


  - Nie mam znim już żadnego kontaktu. Tkwi wtej swojej Kruszwicy i– może go krzywdzę – kapcanieje, bo przecież to bardzo prawdopodobne, że jest tam szczęśliwy.


  Płaczesz, Gosiaczku?


  - Nie, to tylko te wspomnienia tak mnie trochę rozkleiły. Uświadomiłam sobie, że wiele pięknych chwil zmojego dzieciństwa wiąże się zdziadkami, trochę zmamą iprawie żadne zprzyjemnych wspomnień nie dotyczy ojca. Uświadomiłeś mi też tą swoją opowieścią, że moje dzieciństwo było jednak wjakiś sposób kalekie, puste.


  - Wiesz co, napijmy się lepiej trochę tego radosnego młodego wina. Jeśli rozkleimy się tuż po przystawce, to co to będzie przy deserze? No właśnie, jak tam twoje danie główne? Zamawiałaś przecież boudin noir, kierując się, jak to powiedziałaś, mroczną tajemnicą zawartą wnazwie, inie mając pojęcia, co dostaniesz.


  - Wiedziałeś co to będzie?


  - Wiedziałem. No, więc jak te paszteciki zfarszem zkaszanki?


  - Pyszne.


  - To się cieszę, bo moja cielęcina wsosie nie jest aż tak atrakcyjna, jak oczekiwałem. Jeszcze wina?


  - Chętnie. Mimo wszystko ten farsz jest dla mnie pewnym zaskoczeniem.


  - Dlaczego?


  - Myślałam, że kaszanka jest raczej nasza, polska.


  - Kaszanka, wswych początkach, zważywszy, że tak powiem, na jej podstawową zawartość, to bieda, ata występuje na całym świecie. Kaszankę znajdziesz wwielu krajach: wBelgii, wNiemczech. Wkuchni katalońskiej występuje pod nazwą botifarra negra, ana francuskich Karaibach - boudin Créole. Ty dziś dostałaś wersję daleką od pierwowzoru, bo oprócz kaszy, krwi iprzypraw zawierała jeszcze sporo mięsa wieprzowego. Nie spotkałaś jej wStanach?


  - Jakoś się nie złożyło.


   Rozkoszy płynącej zposiłku dopełniły babeczki savarin zich orzeźwiającym smakiem iaromatem. Na wskroś wilgotne, rozpływające się wustach, owyraźnym posmaku armaniaku,


  którego nie stłumiła, awręcz przeciwnie, podkreśliła bita śmietana.


  - Pyszne. - Małgorzata wyraźnie delektowała się tym wistocie niezbyt wyszukanym deserem. Czym to jest nasączone?


  - To armaniak. Lubię go, budzi we mnie szczególne uczucia. To nie jest zwykły alkohol.


  - Ato zjakiego powodu?


  - Opowiem ci wdomu. Mam tam jeszcze trochę tego trunku, który powstał wroku naszych narodzin. Ateraz chodźmy do domu, ale po drodze musimy jeszcze zrobić zakupy. Robi się zimno ita twoja urocza czapeczka iwiatrem podszyta kurteczka na niewiele się zdadzą, zwłaszcza, jeśli zaakceptujesz mój kolejny plan. Wówczas musisz mieć jakieś bardziej ciepłe ciuchy stosowne na zimową porę.


  - To znaczy?


  - Wszystko chciałabyś wiedzieć naraz.


  - Muszę wiedzieć; nie możesz przecież tak mną swobodnie manewrować, zaskakiwać mnie. Do tej pory jedynym moim zadaniem było dobrze wyglądać, ładnie pachnieć, spełniać przypisaną mi rolę kury domowej iczekać na to, co zrobią inni. Bez prawa wyboru, bez możliwości wyrażenia własnego zdania. Dopóki żyli mój ojciec iJoe, nie używałam zwrotu „ja chcę.” Dla nich było nie do pomyślenia, że mogę to wypowiedzieć. Teraz ja chcę otym zapomnieć! Chcę być podmiotem, nie przedmiotem! Aoprócz tego spójrz na termometr – jest jakieś 13 stopni. Gdzie ty tu widzisz zimową porę?


  - Wybacz proszę. To nie tak, nie chciałem cię dotknąć. Pomyślałem tylko … Manewrować tobą? Nie! Ale zaskakiwać, rozpieszczać – jak najbardziej tak. Jeśli nie masz żadnych innych planów, achyba nie masz, chciałbym byśmy razem spędzili nie tylko czas do świąt, ale iBoże Narodzenie, ale nie tu. Do Paryża wrócilibyśmy na Sylwestra, ana święta chciałbym cię zabrać do Normandii. Chyba, że chcesz, ale mówiłaś, że nie, do Polski.


  - Piotr, ja nie wiem…


  - Czego nie wiesz? Tego czy chcesz być ze mną?


  - To wszystko dzieje się tak szybko. Ledwie co pochowałam mojego Piotrusia. Powinnam chyba otym pamiętać, uszanować jego pamięć, żałobę po nim, być przy nim, przy jego grobie.


  - Myślisz, że on wolałby cię widzieć zgorzkniałą, cierpiącą, nieszczęśliwą, czy raczej taką jak przed chwilą, jak wczoraj czy dziś - ciekawą świata, szczęśliwą? Posłuchaj – niezależnie od tego jak banalnie ipatetycznie to zabrzmi, to nie ulega wątpliwości, że jesteśmy jak liście


  na drzewie życia. Ono trwa, wiecznie zielone, amy zczasem pokrywamy się brunatnymi iżółtymi plamami, kurczymy się wsobie, wiotczejemy iwreszcie opadamy, odchodzimy wniebyt, robiąc miejsce innym – młodym, jasnozielonym, przekonanym, że takie będą zawsze.


  Pamiętasz jak byliśmy mali? Kiedy się jest dzieckiem, przedszkolakiem, wtedy wydaje się, że będziemy zawsze. Wswej naiwności przyspieszamy czas. Na pytanie ile masz lat, zdumą odpowiadamy: trzy ipół! Chcemy, by jutro nadchodziło jak najszybciej, chcemy być dorośli. Starość nas nie przeraża, bo jej nie pojmujemy. To się jeszcze utrzymuje, kiedy tych lat mamy naście. Nie zdarzyło ci się nigdy powiedzieć: już niedługo będę miała szesnaście lat, niemalże wchwilę po piętnastych urodzinach?


  - Otak!


  - No widzisz. Później już tak nie jest. Nie miewamy lat czterdziestu ipół czy nawet osiemnastu ipół.


  Właśnie, osiemnaście lat. Staliśmy się wreszcie pełnoletni, zdaliśmy maturę. To było coś! Pamiętasz? Miłość, która się wówczas pojawia, iktóra może być iczęsto bywa tą jedyną, prawdziwą, tak jak ta nasza. Dowód osobisty – przepustka do innego, dorosłego życia. Do dziś pamiętam serię inumer mojego pierwszego dowodu osobistego.


  - Żartujesz.


  - Nie, ani trochę. Później, choć może tego nie dostrzegamy, jest już tylko zgórki. Trzydziestka; nawet nie wiesz kiedy, czterdziestka ikoniec młodości.


  Kiedy się ma dwadzieścia czy dwadzieścia kilka lat, wszystko wydaje się proste. Marzenia są do zrealizowania, ajakiekolwiek ograniczniki są nieznane iniedefiniowalne. Jak to mawia się wStanach?


  - Limit is the sky


  - Tak, możliwości są nieograniczone.


  Po czterdziestce część, ale tylko część naszych marzeń, snów, staje się prozą naszego życia. Coś zrobiliśmy, popełniliśmy błędy imieliśmy czas, by je naprawić, dana nam była siła do odrzucania własnych ograniczeń. Teraz mamy jeszcze sporo energii ina dodatek dużo wiemy. To najlepszy czas, by stworzyć przynajmniej zaczątek dzieła naszego życia. Jeśli tego wtej fazie życia nie uda nam się osiągnąć, to banalne życie nas przytłoczy, przygnie do ziemi inie pozostanie nam nic innego jak tylko gorzknieć. Zamiast stać się „kimś” stajemy się jednym zwielu elementów tej szarej, pożytecznej, ale jednak nijakiej, masy.


  - Boję się, że masz rację.


  - Później jest kilka czy kilkanaście kalendarzy wyrzucanych wkolejnych latach do śmietnika ijuż dobijasz pięćdziesiątki. To jeszcze można byłoby znieść, ale przecież to też oznacza, że rozpoczynasz szósty krzyżyk, szóstą dekadę życia. Jeszcze wczoraj sięgałeś głową ledwie ponad stół, wierzyłeś, że będziesz zawsze, atu już widać metę. Niby ta meta jest teoretycznie jeszcze daleko, ale mijające dni nabierają niespodziewanego przyspieszenia. Odchodzą wprzeszłość zdecydowanie za szybko.


  Gdzieś tak wgranicach siedemdziesiątki – obserwowałem to – zaczyna się inne mierzenie czasu. Już nie wskali lat, adni irytmu, wjakim one się toczą: dotrwałem do obiadu, hura! Zbudziłem się kolejnego ranka! Udało się zaliczyć kolejne święta!


  Myślę, że to gdzieś tu rozpoczyna się swoisty powrót do dzieciństwa iciche odliczanie: mam osiemdziesiąt ipół, osiemdziesiąt jeden….


  - Czy ilość lat przeżytych, ilość uderzeń twojego serca, wykonanych oddechów są dla ciebie aż tak istotne, tak szalenie ważne?


  - Nic na to nie poradzę, ale tak.


  - Ja myślę, że jednak liczy się coś innego: chwile, które nas zachwyciły, zaparły dech wpiersiach. Tym się mierzy życie, anie ilością zużytego powietrza czy krwi przepompowanej przez serce.


  - Może imasz rację, ale już raz los nas rozdzielił na całe dziesięciolecia. Drugi raz mu na to nie pozwolę. Kocham cię ichcę te wszystkie lata jakie mi jeszcze pozostały, arozum istatystyka podpowiadają mi, że nie mam ich zbyt wiele, spędzić ztobą zanim jakiś odwieczny, nieubłagany wiatr zerwie mnie ztej gałęzi, do której jestem przytwierdzony izakręciwszy mną przez chwilę wpowietrzu, ciśnie wotchłań, gdzie radosne: „ale jestem” zamieni się wnostalgiczne: „pamiętamy, że byłeś”. Są też wmoim życiu itakie dni, kiedy powtarzam sobie, że trzeba się zwyczajnie cieszyć, smakować drobne iduże przyjemności, nawet jeśli są trochę, czy nawet więcej niż trochę szkodliwe imogą przez to sprawić, że będę na tym świecie nieco krócej. Teraz tak właśnie patrzę na moje życie. Dobrze, że wreszcie jesteś przy mnie. Skoro kiedyś będę musiał, to chcę umrzeć szczęśliwy przy tobie.


  - Piotr, to brzmi jak szantaż!


  



  PRZYPISY


  


  [1]preaty pleas(ang.) bardzo proszę


  [2]Bravo vieillards(franc.) Brawo, staruszkowie


  [3]Salut(franc.) Cześć


  [4] Ça suffit(franc): dość, wystarczy
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