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    Jak to się zaczęło?

    Opowieść oopatentowaniu silnika
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    W1864 ro­ku Ka­rol Lu­dwik Na­po­le­on Bo­na­par­te, wcze­śniej pre­zy­dent, apo­tem ce­sarz Fran­cu­zów, po­sta­no­wił, że ko­lej­na, siód­ma już, wy­sta­wa świa­to­wa po­now­nie od­wie­dzi Fran­cję. Or­ga­ni­zo­wa­ne zogrom­nym roz­ma­chem im­pre­zy, na któ­rych kra­je mo­gły się po­chwa­lić swo­im do­rob­kiem na­uko­wym, tech­nicz­nym czy in­te­lek­tu­al­nym, przy­cią­ga­ły mi­lio­ny zwie­dza­ją­cych.


    Pierw­sze EXPO wLon­dy­nie w1851 ro­ku od­by­ło się wspe­cjal­nie na ten cel przy­go­to­wa­nym Krysz­ta­ło­wym Pa­ła­cu– ha­li dłu­giej na po­nad pół ki­lo­me­tra, wy­so­kiej na oko­ło czter­dzie­ści me­trów iwy­ko­na­nej ze szkła ista­li. Eks­po­zy­cję od­wie­dzi­ło wcią­gu pię­ciu mie­się­cy po­nad sześć mi­lio­nów osób, czy­li jed­na trze­cia ów­cze­snej po­pu­la­cji Wiel­kiej Bry­ta­nii. Wy­staw­cy rów­nież do­pi­sa­li. Za­rów­no dla ty­się­cy ma­łych firm, jak też dla ogrom­nych, roz­wi­ja­ją­cych się wtam­tym cza­sie bły­ska­wicz­nie fa­bryk by­ła to do­sko­na­ła oka­zja, by za­pre­zen­to­wać swo­je moż­li­wo­ści ipo­my­sły, ajed­no­cze­śnie szan­sa na zdo­by­cie in­trat­nych za­mó­wień czy też pod­pa­trze­nie, czym mo­że się po­chwa­lić kon­ku­ren­cja. Pa­łac, zbu­do­wa­ny na te­re­nie Hy­de Par­ku, po­mie­ścił nie tyl­ko ogrom­ne tkac­kie kro­sna, apa­ra­ty do utrwa­la­nia ob­ra­zu na mie­dzia­nej po­sre­brzo­nej płyt­ce, zam­ki do drzwi, ma­szy­ny do gło­so­wa­nia, ale na­wet re­wol­we­ry, przy­wie­zio­ne ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych przez pa­na Col­ta, wiel­ki dia­ment Koh-i-no­or (od 1937 ro­ku zdo­bią­cy prze­cho­wy­wa­ną wTo­wer ko­ro­nę Kró­lo­wej Mat­ki) czy też nie­zwy­kle waż­ny wy­na­la­zek ów­cze­snych cza­sów: pu­blicz­ne to­a­le­ty, do któ­rych moż­na by­ło wejść po uisz­cze­niu drob­nej opła­ty.


    Spek­ta­ku­lar­ne­go lon­dyń­skie­go suk­ce­su nie po­wtó­rzy­li ko­lej­ni or­ga­ni­za­to­rzy. Wy­sta­wa wNo­wym Jor­ku w1853 ro­ku nie przy­nio­sła spo­dzie­wa­nych zy­sków, po­dob­nie by­ło wPa­ry­żu dwa la­ta póź­niej iza­pew­ne w1860 ro­ku wBe­sa­nçon orazw 1861 wMet­zu. Dru­ga wy­sta­wa wLon­dy­nie w1862 ro­ku nie­mal na sie­bie za­ro­bi­ła. Oka­za­ło się po­nad­to, że ko­rzy­ści wy­ni­ka­ją­ce znie­ogra­ni­czo­ne­go prze­pły­wu wie­dzy, po­my­słów ika­pi­ta­łu są du­żo więk­sze niż wpły­wy zbi­le­tów.


    Mi­mo spo­re­go ry­zy­ka fi­nan­so­we­go Expo­si­tion Uni­ver­sel­le d’Art et d’In­du­strie w1867 ro­ku za­pla­no­wa­no zroz­ma­chem. Za­pro­jek­to­wa­no i– si­łą dwu­dzie­stu sze­ściu ty­się­cy ro­bot­ni­ków – wznie­sio­no na Po­lach Mar­so­wych gi­gan­tycz­ny, owal­ny bu­dy­nek owy­mia­rach czte­ry­sta dzie­więć­dzie­siąt na trzy­sta osiem­dzie­siąt me­trów. Je­go bu­do­wa trwa­ła za­le­d­wie dwa la­ta, auro­czy­ste otwar­cie od­bi­ło się sze­ro­kim echem na ca­łym świe­cie. Wy­da­rze­nie by­ło opi­sy­wa­ne rów­nież wPol­sce, choć re­la­cja, przed­sta­wio­na wwy­da­wa­nej wza­bo­rze ro­syj­skim „Ga­ze­cie War­szaw­skiej” (nu­mer z6 kwiet­nia 1867 ro­ku), nie po­zo­sta­wia wąt­pli­wo­ści, że Na­po­le­on III sym­pa­tią re­dak­cji ra­czej się nie cie­szył: Ce­sarz udał się na po­le Mar­so­we wubio­rze cy­wil­nym bez eskor­ty woj­sko­wej. Po­go­da jest prze­pysz­na; zda­wa­ło­by się, że inie­bo szy­dzi, ichcia­ło­by wska­zać, że nie je­go jest wi­ną, iż dzi­siej­sza uro­czy­stość nie by­ła wspa­nia­ła, że wy­sta­wa do­tąd nie jest go­to­wą. Tłum zgro­ma­dzo­ny ko­ło pa­ła­cu wy­sta­wy zresz­tą nie był ma­ły imógł współ­za­wod­ni­czyć ztłu­mem zwy­kle przy­pa­tru­ją­cym się pa­ra­dom woj­sko­wym. Cho­ciaż Ce­sarz był bez eskor­ty, nie bra­kło na środ­kach ostroż­no­ści. Oko­ło 2,000 po­li­cy­an­tów sta­ło na­oko­ło pa­ła­cu wy­sta­wy izmu­sza­ło tłum do cią­głe­go krą­że­nia, nie po­zwa­la­jąc przy­sta­wać (…). Czar­ny frak prze­wa­ża na wy­sta­wie, cho­ciaż przy­ozdo­bio­ny naj­roz­ma­it­sze­mi or­de­ra­mi iwstę­ga­mi; obok te­go waż­ną ro­lę od­gry­wa­li cu­dzo­ziem­cy, apo­mię­dzy ni­mi Chiń­czy­cy, któ­rzy, jak po­wia­da Li­ber­té, ni­cze­mu się nie dzi­wi­li, bo też nie by­ło cze­mu się dzi­wić. Dzien­nik ten uskar­ża się na zby­tecz­ną dro­ży­znę bi­le­tów wej­ścia, na brak go­ścin­ne­go przy­ję­cia cu­dzo­ziem­skich wy­staw­ców, na skąp­stwo inie­umie­jęt­ność urzą­dze­nia uro­czy­sto­ści zna­le­ży­tą wspa­nia­ło­ścią. Mo­wa­Ce­sa­rza do ko­mis­syi by­ła tak bez­barw­na, że ni­g­dzie, na­wet wma­łym Mo­ni­to­rze nie zo­sta­ła po­wtó­rzo­na, awnę­trze pa­ła­cu wy­sta­wy po­dob­ne jest jesz­cze do kan­to­ru eks­pe­dy­cyj­ne­go. Wszę­dzie wi­dać nie­roz­pa­ko­wa­ne pa­ki lub wo­zy zpa­ka­mi, ana­wet ga­le­rye któ­rę­dy prze­cho­dził Ce­sarz, jesz­cze nie są skoń­czo­ne. Zda­je się, iż le­piej by­ło­by od­ro­czyć uro­czy­stość do 1go ma­ja. We­wnątrz pa­ła­cu tłum nie był wiel­ki inie oka­zy­wał zby­tecz­ne­go za­pa­łu; wogó­le przy­ję­cie by­ło zim­ne1).


    
      


      1) We wszyst­kich cy­to­wa­nych wksiąż­ce tek­stach za­cho­wa­no pi­sow­nię ory­gi­nal­ną (przyp. red.).

    


    Wy­spe­cja­li­zo­wa­na wlo­kal­nych wia­do­mo­ściach, choć za­miesz­cza­ją­ca re­gu­lar­ne de­pe­sze ze świa­ta ga­ze­ta po­świę­ca wy­sta­wie wwy­da­niu z17 lip­ca te­goż ro­ku jesz­cze kil­ka aka­pi­tów, tym ra­zem kry­ty­ku­jąc bez umia­ru… ofi­cjal­ny hymn im­pre­zy, na­pi­sa­ny przez Ros­si­nie­go na zle­ce­nie Na­po­le­ona III: Hymn Ros­si­nie­go bu­dził cie­ka­wość naj­przód zpo­wo­du na­zwi­ska kom­po­zy­to­ra, po­wtó­re dla te­go, że wpro­wa­dzo­no pew­ne no­we środ­ki nie­zbyt mu­zy­kal­ne wpraw­dzie, ale wiel­ce ha­ła­śli­we. Hymn ów jed­nak nie zro­bił do­bre­go wra­że­nia; wszy­scy się zga­dza­ją, że to naj­lich­sza ro­bo­ta, ja­ką Ros­si­ni kie­dy­kol­wiek na­pi­sał. Wosiem­dzie­sią­tym ro­ku ży­cia trud­no ona­tchnie­nie, ale nie trud­no odo­świad­cze­nie, iRos­si­ni mógł my­śleć.


    Utwór mo­że inie jest naj­wyż­szych lo­tów, tekst, de­li­kat­nie rzecz uj­mu­jąc, wy­da­je się nie­co in­fan­tyl­ny, ale wkoń­cu to nie on de­cy­do­wał ozna­cze­niu eks­po­zy­cji. Trud­no bo­wiem po­mniej­szać ro­lę, ja­ką wroz­wo­ju prze­my­słu ode­gra­ło to pa­ry­skie spo­tka­nie. Ogrom­ną ha­lę iwię­cej niż sto przy­le­ga­ją­cych do niej mniej­szych bu­dyn­ków wy­peł­ni­ło po­nad pięć­dzie­siąt ty­się­cy wy­staw­ców! Naj­licz­niej­szą gru­pę sta­no­wi­li, rzecz ja­sna, przed­się­bior­cy irze­mieśl­ni­cy zFran­cji ijej ko­lo­nii (po­nad pięt­na­ście ty­się­cy), po­nad sześć ty­się­cy sto­isk mia­ła Wiel­ka Bry­ta­nia, po­ja­wi­ło się rów­nież prze­szło sied­miu­set wy­staw­ców zAme­ry­ki. Od 1 kwiet­nia do 31 paź­dzier­ni­ka 1867 ro­ku pra­wie dzie­sięć mi­lio­nów osób od­wie­dzi­ło te­ren eks­po­zy­cji.


    Aco naj­bar­dziej in­te­re­so­wa­ło po­ten­cjal­nych pio­nie­rów mo­to­ry­za­cji? Być mo­że do­pie­ro co od­kry­ty ijesz­cze wza­sa­dzie nie­wy­ko­rzy­sty­wa­ny, za to bar­dzo obie­cu­ją­cy me­tal: alu­mi­nium. Za­pew­ne tak­że wszyst­kie urzą­dze­nia me­cha­nicz­ne przy­wie­zio­ne przez do­staw­ców zca­łe­go świa­ta, od ma­szyn do szy­cia po pa­ro­we pom­py do wo­dy czy też sil­ni­ki prze­my­sło­we, wy­po­sa­żo­ne wogrom­ne ko­ła za­ma­cho­we, cie­szy­ły się wiel­kim po­wo­dze­niem. Na jed­nym ze sto­isk za­pre­zen­to­wa­no jed­nak urzą­dze­nie nie­zwy­kłe, pro­ste, aza­ra­zem bar­dzo po­my­sło­we – był to wy­so­ki na dwa ipół me­tra sil­nik, zdo­łu przy­po­mi­na­ją­cy od­la­ną zże­li­wa la­tar­nię ulicz­ną lub – po wni­kliw­szym spoj­rze­niu – grec­ką ko­lum­nę, za­koń­czo­ną od gó­ry spo­rych roz­mia­rów ko­łem za­ma­cho­wym zjed­nej idu­żo mniej­szym wal­cem do od­bie­ra­nia na­pę­du zdru­giej stro­ny. Mo­tor za­de­mon­stro­wa­ła fir­ma NA Ot­to & CIE, za­ło­żo­na w1864 ro­ku przez dwóch Niem­ców.


    Pierw­szym znich, upa­mięt­nio­nym nie tyl­ko wna­zwie przed­się­bior­stwa, ale rów­nież wję­zy­ku po­tocz­nym na­szych za­chod­nich są­sia­dów (Niem­cy do dziś na sil­nik ben­zy­no­wy mó­wią Ot­to­mo­tor), był Ni­ko­laus Ot­to. Dru­gi ze wspól­ni­ków to Eu­gen Lan­gen, nie­co dziś za­po­mnia­ny, awtam­tym mo­men­cie nie­wąt­pli­wie od­gry­wa­ją­cy klu­czo­wą ro­lę, syn bo­ga­te­go fa­bry­kan­ta cu­kru zKo­lo­nii ijed­no­cze­śnie uta­len­to­wa­ny iwy­kształ­co­ny in­ży­nier. Ot­to po­cho­dził zoko­lic nie­wiel­kie­go mia­stecz­ka Hol­zhau­sen an der Ha­ide wśrod­ko­wej czę­ści Nie­miec ido 1864 ro­ku pra­co­wał ja­ko ku­piec, wo­żąc to­war wzdłuż za­chod­niej gra­ni­cy pań­stwa. Jed­no­cze­śnie bar­dzo in­te­re­so­wał się tym, co fa­scy­no­wa­ło – ichy­ba fa­scy­nu­je na­dal nie­mal każ­de­go trzy­dzie­sto­kil­ku­let­nie­go męż­czy­znę – sil­ni­ka­mi wkaż­dej moż­li­wej po­sta­ci. Czę­ste po­dró­że uła­twia­ły mu po­dzi­wia­nie naj­now­szych na­byt­ków ubo­ga­tych fa­bry­kan­tów ito praw­do­po­dob­nie uktó­re­goś znich za­po­znał się zbu­do­wą iideą sil­ni­ka ospa­la­niu we­wnętrz­nym pro­jek­tu Étien­ne’a Le­no­ira. By­ła to kon­cep­cja oty­le cie­ka­wa, że do tej po­ry wszyst­kie urzą­dze­nia na­pę­dza­ją­ce prze­mysł skła­da­ły się zko­tła ipa­le­ni­ska, zaś kon­struk­cja bel­gij­skie­go, choć miesz­ka­ją­ce­go wPa­ry­żu in­ży­nie­ra za­si­la­na by­ła mie­szan­ką ga­zu kok­sow­ni­cze­go ipo­wie­trza, pod­pa­la­ne­go iskrą otrzy­my­wa­ną zcew­ki Ruhm­korf­fa, wy­na­le­zio­nej w1850 ro­ku. Sil­nik Le­no­ira, opa­ten­to­wa­ny dzie­sięć lat póź­niej, bar­dzo gło­śny ira­czej ma­ło wy­daj­ny, nada­wał się jed­nak do na­pę­dza­nia urzą­dzeń prze­my­sło­wych, więc je­go pro­duk­cję na szer­szą ska­lę pod­ję­to już na prze­ło­mie 1859 i1860 ro­ku. Trzy la­ta póź­niej urzą­dze­nie po­ru­sza­ło tak­że hip­po­mo­bil – ogrom­ny, wol­ny icięż­ki – jak na­zwa pod­po­wia­da – trzy­ko­ło­wy po­jazd.


    Ni­ko­laus Ot­to zbu­do­wał po­mniej­szo­ną wer­sję sil­ni­ka Le­no­ira iza­czął eks­pe­ry­men­to­wać, wy­ko­rzy­stu­jąc zresz­tą ten sam gaz. Jed­nak je­go kon­struk­cja róż­ni­ła się znacz­nie od pier­wo­wzo­ru – przede wszyst­kim mie­szan­ka by­ła pod­pa­la­na do­pie­ro wte­dy, gdy zo­sta­ła sprę­żo­na wcy­lin­drze – za­pew­nia­ło to nie­po­rów­na­nie więk­szą moc, choć – trze­ba przy­znać – trud­no by­ło nad nią za­pa­no­wać. Mo­tor, iow­szem, pra­co­wał, ale tyl­ko przez kil­ka mi­nut, ana­stęp­nie prze­grze­wał się ide­fi­ni­tyw­nie od­ma­wiał po­słu­szeń­stwa oraz nada­wał się do grun­tow­ne­go re­mon­tu. Pro­jekt pierw­sze­go sil­ni­ka dzia­ła­ją­ce­go wnie­sto­so­wa­nym do tej po­ry cy­klu czte­ro­su­wo­wym zo­stał po­rzu­co­ny na dzie­sięć lat.


    W1864 ro­ku do­szło do pierw­sze­go spo­tka­nia Ni­ko­lau­sa Ot­ta zEu­ge­nem Lan­ge­nem. Je­den znich miał nie­wąt­pli­wy ta­lent, zmysł tech­nicz­ny igło­wę peł­ną po­my­słów, dru­gi po­sia­dał nie tyl­ko pie­nią­dze, nie­zbęd­ne do uru­cho­mie­nia pro­duk­cji czy za­in­we­sto­wa­nia wpro­to­typ, ale rów­nież wie­dzę zdo­by­tą na po­li­tech­ni­ce wKarls­ru­he, co zca­łą pew­no­ścią uła­twi­ło po­ro­zu­mie­nie. Za­le­d­wie mie­siąc po tym, jak Ot­to za­de­mon­stro­wał Lan­ge­no­wi swo­je po­my­sły, roz­po­czę­ła dzia­łal­ność spół­ka obu pa­nów, na­zwa­na NA Ot­to & CIE. Pierw­sza wspól­na kon­struk­cja, za­pre­zen­to­wa­na na wspo­mnia­nej pa­ry­skiej wy­sta­wie w1867 ro­ku, po­cząt­ko­wo nie spo­tka­ła się zcie­płym przy­ję­ciem. Wob­słu­dze wy­da­wa­ła się bar­dzo pro­sta: wy­star­czy­ło do­pro­wa­dzić ipod­pa­lić gaz, atłok zli­stwą zę­ba­tą po­ru­szał się co kil­ka se­kund do gó­ry, wpra­wia­jąc wruch za­rów­no ko­ło za­ma­cho­we, jak idru­gie, mniej­sze, słu­żą­ce do ode­bra­nia na­pę­du.


    Pro­ste ibez­piecz­ne (choć na pew­no nie dla pal­ców) urzą­dze­nie nie spodo­ba­ło się fran­cu­skim sę­dziom. Do­pie­ro do­kład­ne wy­li­cze­nia przed­sta­wio­ne przez wspól­ni­ków iwspar­cie ber­liń­skie­go pro­fe­so­ra, re­pre­zen­tu­ją­ce­go wju­ry Pru­sy, po­zwo­li­ły wy­chwy­cić naj­więk­sze za­le­ty pro­jek­tu: wy­daj­ność iopo­ło­wę niż­sze zu­ży­cie pa­li­wa. Po ca­łej se­rii prób ite­stów zde­cy­do­wa­no oprzy­zna­niu nie­miec­kiej kon­struk­cji zło­te­go me­da­lu, co – rzecz ja­sna – po­cią­gnę­ło za so­bą la­wi­nę za­mó­wień, znacz­nie prze­wyż­sza­ją­cą moż­li­wo­ści skrom­ne­go du­etu.


    Dwa la­ta póź­niej do spół­ki za­pro­szo­no bo­ga­te­go przed­się­bior­cę zHam­bur­ga, Lu­dwi­ga Au­gu­sta Ro­ose­na-Run­ge­go, apeł­na na­zwa fir­my brzmia­ła wów­czas Lan­gen, Ot­to & Ro­osen. Mi­mo spo­re­go wkła­du fi­nan­so­we­go no­we­go udzia­łow­ca, wła­ści­cie­le mie­li peł­ną świa­do­mość, że wtym mo­men­cie nie są wsta­nie wy­ko­rzy­stać świet­nej ko­niunk­tu­ry – bez ra­dy­kal­nej roz­bu­do­wy fir­my iko­lej­nych in­we­sty­cji po­zo­sta­ną nie­wiel­kim za­kła­dem, októ­rym za kil­ka lat świat za­po­mni. Wo­bec ta­kie­gory­zy­ka Eu­gen Lan­gen po­sta­no­wił zwró­cić się opo­moc do ro­dzi­ny iko­le­gów zprze­my­słu cu­krow­ni­cze­go – wspól­nym wy­sił­kiem do­pro­wa­dzi­li do stwo­rze­nia fa­bry­ki sil­ni­ków zpraw­dzi­we­go zda­rze­nia. No­wa fir­ma, Ga­smo­to­ren-Fa­brik Deutz AG, po­wsta­ła w1872 ro­ku, ajej sie­dzi­ba ulo­ko­wa­na zo­sta­ła wDeutz, któ­re za kil­ka lat sta­nie się dziel­ni­cą Ko­lo­nii. Co cie­ka­we, Ni­ko­laus Ot­to nie otrzy­mał ani jed­nej ak­cji –je­go wkład wfir­mę był wy­łącz­nie in­te­lek­tu­al­ny, na fi­nan­so­wy nie by­ło go stać, mu­siał się więc za­do­wo­lić – bar­dzo ko­rzyst­ną na szczę­ście idłu­go­ter­mi­no­wą – umo­wą opra­cę.


    Mi­mo że sil­nik przed­sta­wio­ny w1867 ro­ku wPa­ry­żu cie­szył się nie­słab­ną­cą po­pu­lar­no­ścią, to je­go twór­cy wciąż kon­struk­cję po­pra­wia­li, zda­jąc so­bie spra­wę, że kon­ku­ren­cja nie śpi iwkaż­dej chwi­li sza­la suk­ce­su mo­że się prze­chy­lić na stro­nę ko­goś in­ne­go. W1872 ro­ku do ze­spo­łu do­łą­czył Got­tlieb Wil­helm Da­im­ler, trzy­dzie­sto­ośmio­let­ni in­ży­nier ze spo­rym mię­dzy­na­ro­do­wym do­świad­cze­niem iob­se­sją na punk­cie ma­łe­go, ale moc­ne­go iwy­daj­ne­go sil­ni­ka spa­li­no­we­go, awraz znim do Ko­lo­nii przy­je­chał młod­szy odwa­na­ście lat, ale rów­nież nie­zwy­kle uzdol­nio­ny ko­le­ga Wil­helm May­bach. Naj­więk­sza wtam­tych cza­sach fa­bry­ka sil­ni­ków sta­cjo­nar­nych za­trud­nia­ła za­tem trzech ge­niu­szy: dy­rek­to­rem tech­nicz­nym zo­stał Da­im­ler, aje­go pro­te­go­wa­nym był May­bach, któ­ry zmiej­sca ob­jął kie­row­nic­two wdzia­le no­wych pro­jek­tów.


    Na efek­ty nie trze­ba by­ło dłu­go cze­kać. W1873 ro­ku do sprze­da­ży tra­fi­ła trze­cia iostat­nia wer­sja sil­ni­ka zę­bat­ko­we­go za­si­la­na ga­zem, wy­daj­niej­sza, nie­za­wod­na izaj­mu­ją­ca mniej miej­sca.


    Dal­sza mo­der­ni­za­cja tej pro­stej iar­cha­icz­nej już kon­struk­cji nie mia­ła sen­su – to był kres jej moż­li­wo­ści. Trzech zna­ko­mi­tych in­ży­nie­rów po­sta­no­wi­ło więc do­pra­co­wać to, co przed kil­ku­na­stu la­ty wy­my­ślił Ot­to, aoczym na dłu­gi czas za­po­mnia­no. No­wy sil­nik miał pra­co­wać wzu­peł­nie in­ny, nie­zna­ny do­tąd spo­sób – gdy tłok od­da­lał się od ko­mo­ry spa­la­nia, cy­lin­der wy­peł­nia­ła wy­bu­cho­wa mie­szan­ka, gaz świetl­ny lub roz­py­lo­na ben­zy­na. Po­tem na­stę­po­wał ruch wstro­nę prze­ciw­ną, dzię­ki cze­mu pa­li­wo ule­ga­ło sprę­że­niu, agdy iskra lub pło­mień pod­pa­la­ły ści­śnię­tą mie­szan­kę, do­cho­dzi­ło do wy­bu­chu tak po­tęż­ne­go, że ener­gii star­cza­ło nie tyl­ko na ostat­ni cykl pra­cy, gdy uwol­nio­ne zo­sta­ją ga­zy spa­li­no­we, ale rów­nież na po­now­ne na­peł­nie­nie cy­lin­dra isprę­że­nie. Ty­le teo­ria – do spraw­ne­go dzia­ła­nia wy­star­czy­ło opra­co­wać spo­sób otwie­ra­nia iza­my­ka­nia wod­po­wied­nim mo­men­cie za­wo­ru, przez któ­ry wy­la­ty­wać mia­ły spa­li­ny, oraz dru­gie­go, przez któ­ry do­star­cza­na by by­ła mie­szan­ka pa­li­wo­wo-po­wietrz­na. Zobie­ma kwe­stia­mi so­bie po­ra­dzo­no. W1876 ro­ku fir­ma Deutz opra­co­wa­ła iopa­ten­to­wa­ła pierw­szy sil­nik czte­ro­su­wo­wy – wod­róż­nie­niu od wcze­śniej­szej kon­struk­cji moż­na go by­ło za­in­sta­lo­wać na­wet wnie­wiel­kiej pra­cow­ni – mi­ni­mal­na wy­so­kość trzech ipół me­tra od pod­ło­gi do su­fi­tu nie by­ła już ko­niecz­na – tym ra­zem tłok po­ru­szał się ho­ry­zon­tal­nie, anie wer­ty­kal­nie. Sil­nik pra­co­wał też znacz­nie ci­szej imiał du­żo wię­cej mo­cy, choć do na­pę­du na­dal słu­żył gaz świetl­ny. Na wy­na­le­zie­nie gaź­ni­ka ielek­trycz­ne­go iskro­we­go za­pło­nu trze­ba by­ło jesz­cze kil­ka lat po­cze­kać.


    Za­sy­sa­nie, sprę­ża­nie, wy­buch, wy­pusz­cze­nie spa­lin iod no­wa – to, co do nie­daw­na więk­szość in­ży­nie­rów trak­to­wa­ła ja­ko nie­moż­li­we do zbu­do­wa­nia, oka­za­ło się bar­dzo spraw­ne, ci­che ibez­a­wa­ryj­ne, na ty­le, na ile po­zwa­la­ła ja­kość do­stęp­nych wdru­giej po­ło­wie XIX wie­ku ma­te­ria­łów.


    No­wa kon­struk­cja po­ja­wi­ła się na ryn­ku wmo­men­cie, gdy re­wo­lu­cja prze­my­sło­wa osią­gnę­ła punkt kul­mi­na­cyj­ny. Fa­bry­ka nie na­dą­ża­ła zpro­duk­cją, każ­de­go ty­go­dnia za­kład opusz­cza­ło kil­ka­na­ście no­wych sil­ni­ków. Co cie­ka­we, na świa­to­wą wy­sta­wę wFi­la­del­fii w1876 ro­ku nie wy­sła­no naj­now­sze­go wy­na­laz­ku – zdo­ku­men­ta­cji ja­sno wy­ni­ka, że fir­ma Deutz po­ka­za­ła je­dy­nie ostat­nią wer­sję sil­ni­ka su­wa­ko­we­go, wdo­dat­ku nie za­dba­no na­wet ona­le­ży­tą eks­po­zy­cję czy pro­mo­cję. Mo­tor, któ­rym opie­ko­wał się oso­bi­ście Wil­helm May­bach, tra­fił do nie­miec­kiej sek­cji par­ku ma­szy­no­we­go, moż­li­we na­wet, że nikt nie zwró­cił na nie­go uwa­gi, sko­ro wsą­sied­niej ha­li pre­zen­to­wa­no prze­dziw­ne, do­pie­ro co opa­ten­to­wa­ne urzą­dze­nie Gra­ha­ma Bel­la, słu­żą­ce do pro­wa­dze­nia roz­mów na od­le­głość, aobok stał naj­więk­szy na świe­cie sil­nik pa­ro­wy Cor­lis­sa omo­cy ty­sią­ca czte­ry­stu ko­ni iwy­mia­rach… kil­ku­pię­tro­wej ka­mie­ni­cy.


    Zta­kim to­wa­rzy­stwem trud­no by­ło kon­ku­ro­wać sta­rą ma­szy­ną, no­wy re­wo­lu­cyj­ny sil­nik był już pew­nie go­to­wy, jed­nak nie był jesz­cze chro­nio­ny żad­nym pa­ten­tem. WNiem­czech fir­ma Deutz zło­ży­ła od­po­wied­ni wnio­sek 9 ma­ja 1876 ro­ku, wUSA mie­siąc póź­niej, jed­nak zo­stał on roz­pa­trzo­ny po­zy­tyw­nie do­pie­ro 14 sierp­nia 1877 ro­ku.


    Ochro­na praw­na wy­na­laz­ku, któ­re­go opra­co­wa­nie trwa­ło la­ta ikosz­to­wa­ło kro­cie, by­ła je­dy­nym spo­so­bem na za­pew­nie­nie so­bie od­po­wied­nich zy­sków wprzy­szło­ści – je­dy­nym, choć nie­ko­niecz­nie sku­tecz­nym. Opi­sa­ne wcze­śniej, or­ga­ni­zo­wa­ne co praw­da nie­re­gu­lar­nie, ale za to wróż­nych czę­ściach świa­ta im­pre­zy przy­cią­ga­ły prze­cież nie tyl­ko wy­staw­ców (zco naj­mniej kil­ku­dzie­się­ciu kra­jów), ale rów­nież mi­lio­ny zwie­dza­ją­cych. Wtam­tych cza­sach, je­śli ktoś miał cie­ka­wy po­mysł ido­bry pro­dukt, mógł li­czyć na za­in­te­re­so­wa­nie in­we­sto­rów ifi­nan­so­wy suk­ces. Mu­siał jed­nak mieć świa­do­mość, że za­pre­zen­to­wa­ne urzą­dze­nie prę­dzej czy póź­niej zo­sta­nie wy­pa­trzo­ne przez ko­goś, kto wswo­im kra­ju po­sta­no­wi zbu­do­wać coś po­dob­ne­go, ty­le że na wła­sną rę­kę. Co­raz bar­dziej na­glą­ca sta­ła się za­tem po­trze­ba upo­rząd­ko­wa­nia prze­pi­sów pa­ten­to­wych, apro­blem zbie­giem lat na­ra­stał.


    Pierw­szą sku­tecz­ną pró­bę pod­ję­to w1880 ro­ku. Trzy la­ta póź­niej, 20 mar­ca 1883 ro­ku, je­de­na­ście państw pod­pi­sa­ło wPa­ry­żu kon­wen­cję oochro­nie wła­sno­ści prze­my­sło­wej. Wmyśl po­ro­zu­mie­nia wła­ści­cie­lo­wi wy­na­laz­ku gwa­ran­to­wa­no ochro­nę nie tyl­ko wkra­ju, wktó­rym pa­tent zo­stał zło­żo­ny, ale rów­nież we wszyst­kich pań­stwach sto­wa­rzy­szo­nych. Od mo­men­tu zgło­sze­nia wy­na­laz­ca miał rok na do­star­cze­nie od­po­wied­nich do­ku­men­tów wszę­dzie tam, gdzie chciał za­strzec swo­je dzie­ło, aewen­tu­al­ne spo­ry by­ły roz­strzy­ga­ne na ko­rzyść te­go, kto miał wcze­śniej­szą da­tę na zgło­sze­niu wswo­im kra­ju. Re­gu­la­cje praw­ne po­zwo­li­ły na bu­do­wa­nie świa­to­wych kon­cer­nów imo­no­po­lów, jed­nak Niem­cy przy­stą­pi­ły do po­ro­zu­mie­nia do­pie­ro w1903 ro­ku. Na nie­ocze­ki­wa­ny inie­ko­rzyst­ny za­rów­no dla fir­my Deutz, jak iNi­ko­lau­sa Ot­ta fi­nał nie mia­ło to już jed­nak wpły­wu, do ka­ta­stro­fy do­szło kil­ka­na­ście lat wcze­śniej…


    Chri­stian Re­ith­mann pro­wa­dził swój ze­gar­mi­strzow­ski za­kład wMo­na­chium od 1848 ro­ku, trze­ba jed­nak pa­mię­tać, że wXIX wie­ku bran­ża ta wy­glą­da­ła ina­czej niż dziś. Kie­dyś ze­ga­rek był jed­ną znaj­cen­niej­szych rze­czy wdo­mu, aza­kła­dy pro­du­ku­ją­ce ire­pe­ru­ją­ce cza­so­mie­rze nie mia­ły tak skrom­ne­go cha­rak­te­ru jak obec­nie (po­mi­ja­jąc oczy­wi­ście słyn­ne świa­to­we mar­ki). Dzie­więt­na­sto­wiecz­ny ze­gar­mistrz nie ogra­ni­czał się by­naj­mniej do na­pra­wia­nia – sku­piał się ra­czej na pro­jek­to­wa­niu ibu­do­wa­niu urzą­dzeń do od­mie­rza­nia cza­su, od tych naj­mniej­szych, kie­szon­ko­wych, przez sto­ją­ce, na przy­kład na ko­min­ku, aż po ogrom­nych roz­mia­rów ze­ga­ry umiesz­cza­ne na wie­ży ra­tu­sza. Re­ith­mann wie­rzył, że ma­szy­ny pra­cu­ją do­kład­niej niż lu­dzie, ipierw­szy sil­nik ga­zo­wy do na­pę­du ob­ra­biar­ki za­in­sta­lo­wał wwarsz­ta­cie już w1852 ro­ku. Osiem lat póź­niej miał dzie­sięć ta­kich ma­szyn, co umoż­li­wia­ło nie­mal se­ryj­ną pro­duk­cję. Co cie­ka­we, zdol­ny ze­gar­mistrz wy­ko­nał wszyst­kie sa­mo­dziel­nie. Dla­cze­go nie zgło­sił ich do urzę­du pa­ten­to­we­go? Oczy­wi­ście, że zgło­sił – w1860 ro­ku, gdy tyl­ko usły­szał, że rok wcze­śniej zro­bił to we Fran­cji Étien­ne Le­no­ir. Nie po­wo­do­wa­ła nim jed­nak – przy­naj­mniej na ra­zie – chęć za­rob­ku, cho­dzi­ło ra­czej oświę­ty spo­kój iunik­nię­cie nie­przy­jem­nych kon­se­kwen­cji praw­nych wprzy­szło­ści, gdy­by Le­no­ir po­sta­no­wił opa­ten­to­wać swój sil­nik wNiem­czech. Nie miał­by zresz­tą pew­nie więk­szych szans, gdyż kon­struk­cja ze­gar­mi­strza pra­co­wa­ła zu­peł­nie ina­czej, bo… wczte­rech przed­sta­wio­nych wcze­śniej przy wy­na­laz­ku Ot­ta, fa­zach. Pa­tent Re­ith­man­na wy­gasł po ro­ku inie zo­stał wzno­wio­ny, co chy­ba naj­do­bit­niej świad­czy oza­an­ga­żo­wa­niu uta­len­to­wa­ne­go rze­mieśl­ni­ka wpro­duk­cję ze­gar­ków, anie sil­ni­ków. Re­ith­mann pod­jął ta­ką pró­bę do­pie­ro w1868 ro­ku, jed­nak nie uda­ło mu się zna­leźć po­waż­ne­go in­we­sto­ra. W1872 ro­ku je­go czte­ro­su­wo­wy mo­tor mo­gli obej­rzeć in­ży­nie­ro­wie po­li­tech­ni­ki wMo­na­chium, wśród nich tak­że mło­dy, le­d­wie trzy­dzie­sto­let­ni pro­fe­sor zka­te­dry in­ży­nie­rii me­cha­nicz­nej, Carl von Lin­de, wy­na­laz­ca pierw­szej chło­dziar­ki. Ito wła­śnie Lin­de umie­ścił wzmian­kę oze­gar­mi­strzu wfa­cho­wym, wy­da­wa­nym co mie­siąc biu­le­ty­nie mo­na­chij­skiej uczel­ni – „Bay­eri­sches In­du­strie- und Ge­wer­be­blatt”. W1862 ro­ku, zu­peł­nie nie­za­leż­nie od Ni­ko­lau­sa Ot­ta iChri­stia­na Re­ith­man­na, we fran­cu­skim urzę­dzie pa­ten­to­wym po­ja­wił się czter­dzie­sto­sied­mio­let­ni Al­phon­se Be­au de Ro­chas zdość no­wa­tor­skim po­my­słem, by sil­ni­ki wlo­ko­mo­ty­wach pra­co­wa­ły… wczte­rech fa­zach, opi­sa­nych iden­tycz­nie, jak wzło­żo­nym kil­ka­na­ście lat póź­niej wnio­sku pa­ten­to­wym Ni­ko­lau­sa Ot­ta ifir­my Deutz. By­ły to je­dy­nie za­ło­że­nia teo­re­tycz­ne, do zbu­do­wa­nia pro­to­ty­pu ni­g­dy nie do­szło, jed­nak zgło­sze­nie pa­ten­to­we mia­ło swo­ją moc.


    Wi­told Rych­ter, wwy­da­nej w1962 ro­ku książ­ce Dzie­je sa­mo­cho­du, hi­sto­rię za­mie­sza­nia do­oko­ła pa­ten­tu na sil­nik czte­ro­su­wo­wy opi­su­je jed­nak zu­peł­nie ina­czej: Jak zwy­kle, zde­cy­do­wał przy­pa­dek, któ­ry zrzą­dził, że do Mo­na­chium udał się przed­sta­wi­ciel fir­my „Deutz” wpo­szu­ki­wa­niu ja­kie­goś ze­gar­mi­strza, Chri­stia­na Re­ith­man­na, októ­rym cho­dzi­ły słu­chy, że zbu­do­wał so­bie sil­ni­czek spa­li­no­wy. Ot­to po­le­cił swo­je­mu przed­sta­wi­cie­lo­wi od­na­leźć ze­gar­mi­strza, obej­rzeć sil­nik ispraw­dzić, czy nie na­stą­pi­ło na­ru­sze­nie pa­ten­tu, bę­dą­ce­go wła­sno­ścią fir­my „Deutz”. Istot­nie, po­gło­ski by­ły praw­dzi­we. Wpra­cow­ni po­wszech­nie sza­no­wa­ne­go ze­gar­mi­strza znaj­do­wał się sil­ni­czek, pra­cu­ją­cy we­dług obie­gu czte­ro­su­wo­we­go. Re­ith­mann, wszech­stron­nie uzdol­nio­ny tech­nik, zbu­do­wał sil­nik we­dług swo­je­go po­my­słu, aby na­pę­dzał ob­ra­biar­ki ze­gar­mi­strzow­skie. Wy­ja­śnił cie­ka­we­mu „klien­to­wi”, ja­kim był przed­sta­wi­ciel Ot­ta, że sil­nik nie jest na sprze­daż, gdyż zbu­do­wa­ny zo­stał wy­łącz­nie do użyt­ku wła­ści­cie­la. Je­że­li jed­nak „klient” tak bar­dzo so­bie ży­czy, Re­ith­mann mo­że na za­mó­wie­nie wy­ko­nać dru­gi ta­ki eg­zem­plarz. Nie by­ło więc wąt­pli­wo­ści. Ze­gar­mistrz na­ru­szył pra­wa pa­ten­to­we fir­my „Deutz” itrze­ba by­ło wy­to­czyć mu pro­ces ood­szko­do­wa­nie, któ­ry po­dzia­łał­by od­stra­sza­ją­co na ewen­tu­al­nych in­nych na­śla­dow­ców. Pro­ces roz­po­czął się wro­ku 1883 iprzy­niósł sen­sa­cyj­ne roz­wią­za­nie. Re­ith­mann udo­wod­nił bo­wiem po­nad wszel­ką wąt­pli­wość, że sil­nik bu­do­wa­ny przez lat kil­ka, pra­co­wał uze­gar­mi­strza już wro­ku 1873, awięc zo­stał ukoń­czo­ny orok wcze­śniej od opa­ten­to­wa­ne­go sil­ni­ka Ot­ta. Re­ith­mann zo­stał przez sąd uwol­nio­ny od od­po­wie­dzial­no­ści. Ale nie to by­ło dla fir­my „Deutz” naj­gor­sze. Oto po pro­stu wy­szło na jaw, że nie sil­nik Re­ith­man­na zbu­do­wa­ny był na wzór Ot­ta, lecz prze­ciw­nie – sil­ni­ki Ot­ta by­ły na­śla­dow­nic­twem wzo­ru po­my­słu ze­gar­mi­strza. Ja­ki stąd wnio­sek? Nie­ste­ty wnio­sek był dla fir­my „Deutz” ka­ta­stro­fal­ny. Pa­tent zro­ku 18742) był… nie­waż­ny, ja­ko wy­da­ny bez­praw­nie wob­li­czu ist­nie­ją­cej już cu­dzej kon­struk­cji. Kon­se­kwen­cje te­go orze­cze­nia są­do­we­go szły bar­dzo da­le­ko. Oto in­ni kon­struk­to­rzy nie mie­li obo­wiąz­ku wstrzy­my­wać się przez lat dzie­sięć zbu­do­wą sil­ni­ków czte­ro­su­wo­wych, al­bo­wiem Chri­stian Re­ith­mann nie opa­ten­to­wał swe­go wy­na­laz­ku. Moż­na więc by­ło nie­zwłocz­nie wzno­wić pra­ce nad bu­do­wą iulep­sza­niem ta­kich sil­ni­ków, nie li­cząc się zfir­mą „Deutz” ijej pra­wa­mi pa­ten­to­wy­mi. Tak więc Ot­to, przez chęć obro­ny wła­snych in­te­re­sów, wy­do­był na świa­tło dzien­ne fakt, że nie był pierw­szym bu­dow­ni­czym sil­ni­ka czte­ro­su­wo­we­go. Jed­nak nie umniej­sza to je­go za­sług, al­bo­wiem bu­du­jąc swój sil­nik nie­wąt­pli­wie nie wie­dział nic oRe­ith­man­nie ioje­go dzie­le, aprzez utra­tę praw pa­ten­to­wych otwo­rzył dro­gę wie­lu wy­na­laz­com ikon­struk­to­rom3).


    
      


      2) Rych­ter po­da­je tu da­tę dwa la­ta wcze­śniej­szą od fak­tycz­nej (przyp. au­to­ra).


      
        3) Wi­told Rych­ter, Dzie­je sa­mo­cho­du, War­sza­wa 1962, s. 55.

      

    


    Ostat­nie zda­nie do­sko­na­le ilu­stru­je sy­tu­ację, któ­ra na­stą­pi­ła po upra­wo­moc­nie­niu się wy­ro­ku. Od te­go mo­men­tu sil­nik czte­ro­su­wo­wy, wktó­rym mie­szan­ka pa­li­wa ipo­wie­trza ule­ga­ła kom­pre­sji, mógł zbu­do­wać każ­dy, nie po­no­sząc przy tym żad­nej od­po­wie­dzial­no­ści czy kosz­tów, rzecz ja­sna, pod wa­run­kiem nie­na­ru­sza­nia po­zo­sta­łych pa­ten­tów chro­nią­cych po­szcze­gól­ne roz­wią­za­nia wy­my­ślo­ne przez Ni­ko­lau­sa Ot­ta ifir­mę Deutz.


    Ajed­nak tekst Wi­tol­da Rych­te­ra, po­wsta­ły za­pew­ne na pod­sta­wie ja­kiejś zło­śli­wej, fran­cu­skiej pu­bli­ka­cji zpo­cząt­ku XX wie­ku, nie od­da­je ca­łej praw­dy, któ­ra zresz­tą by­ła przez dłu­gie la­ta skrzęt­nie skry­wa­na przez nie­miec­kie przed­się­bior­stwo. Do­pie­ro w1949 ro­ku dzię­ki bio­gra­fii na­pi­sa­nej przez Ar­nol­da Lan­ge­na, aza­ty­tu­ło­wa­nej Ni­co­laus Au­gust Ot­to, der Schöp­fer des Ver­bren­nung­smo­tors (Ni­ko­laus Au­gust Ot­to, twór­ca sil­ni­ków spa­li­no­wych) do­wie­dzie­li­śmy się… . . .


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    [image: Up track]


    Afera Seldena
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    Louis Renault, zdrajca ibohater
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    Samochody cara Mikołaja
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    Pierwsze targi motoryzacyjne wPolsce
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    Ciepło, cieplej, gorąco!
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    Wojsko Polskie się zbroi! Pierwsze samochody II RP


    [image: Up track]


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    [image: Up track]


    Najpopularniejsza marka wPolsce
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    Projekt

    Oświęcim-Praga
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    Opowieść otym, jak Ford budował fabryki dla Stalina
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    Pogmatwane losy włoskiej marki
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    Turbiny itequila
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    Samochody niebezpieczne przy każdej prędkości
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    Jak kurczaki wykończyły Volkswagena


    [image: Up track]


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    [image: Up track]


    Zderzaki pani Mansfield
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    Kto zabił elektryczny samochód?
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    Książ­kę tę de­dy­ku­ję pa­mię­ci Ja­na Kwa­pi­sa.


    Za pierw­szy sa­mo­chód, wie­le go­dzin na Two­ich ko­la­nach za je­go kie­row­ni­cą, pierw­sze wy­da­nie Dzie­jów sa­mo­cho­du Rych­te­ra i za to, że by­łeś naj­lep­szym dziad­kiem na świe­cie… Dzię­ku­ję.
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    Ni­ko­laus Au­gust Ot­to (1832–1891)
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    Wil­helm May­bach za kie­row­ni­cą Da­im­le­ra.

    Obok Paul Da­im­ler, syn Got­tlie­ba.

    Zdję­cie zro­bio­no w 1895 r.

  


  
    [image: 02_Reithmann_wiki.jpg]

    Chri­stian Re­ith­mann (1818–1909), do­sko­na­ły ze­gar­mistrz i… wy­na­laz­ca sil­ni­ka czte­ro­su­wo­we­go.
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    Geo­r­ge Bal­dwin Sel­den

    (1846–1922) wy­my­ślił ten sa­mo­chód w 1877 r., ale zbu­do­wał wie­le lat póź­niej, wtrak­cie woj­ny pa­ten­to­wej.
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    Char D1, czołg wspar­cia pie­cho­ty pro­du­ko­wa­ny od 1931do 1935 ro­ku. We Fran­cji na­zy­wa­ny Re­nault D1.
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    Sa­mo­chód pan­cer­ny Au­stin mo­del 1914. Car­ska ar­mia za­mó­wi­ła ich pra­wie dwie­ście pięć­dzie­siąt, do re­wo­lu­cji w 1917 r. ode­bra­ła po­nad sto sie­dem­dzie­siąt.
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    Fran­cu­ski luk­su­so­wy De­lau­nay-Bel­le­vil­le. Au­ta tej mar­ki

    po­ja­wi­ły się w car­skich ga­ra­żach już w 1905 r.
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    Sa­mo­chód ca­ra Mi­ko­ła­ja II skon­stru­owa­ny przez Adol­pha Kégres­se’a w rę­kach re­wo­lu­cjo­ni­stów.
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    Pierw­szy ma­so­wo pro­du­ko­wa­ny ro­syj­ski sa­mo­chód, Rus­so-Balt mo­del C 24/40.
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    Ame­ry­kań­ski Over­land dys­try­bu­owa­ny był w Pol­sce przez na­le­żą­cą

    do księ­cia Sta­ni­sła­wa Lu­bo­mir­skie­go fir­mę Var­so­vie Au­to­mo­bi­le.
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    Cię­ża­rów­ka Büs­sing pro­du­ko­wa­na od 1903 r. W Pol­sce po­ja­wi­ły się kil­ka lat póź­niej.
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    Naj­więk­szym wy­na­laz­kiem For­da nie był sa­mo­chód, ale li­nia mon­ta­żo­wa ior­ga­ni­za­cja pro­duk­cji.
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    Po­pu­lar­ny swe­go cza­su Za­po­ro­żec, wy­po­sa­żo­ny wspa­li­no­wą na­grzew­ni­cę.
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    Ford mo­del T. Ta­ni, nie­za­wod­ny i pro­du­ko­wa­ny na ma­so­wą ska­lę.
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    Cię­ża­rów­ka Pra­ga. Być mo­że wy­pro­du­ko­wa­na w Pol­sce, na pew­no zkie­row­ni­cą po nie­wła­ści­wej stro­nie.
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    Pol­ski wóz pan­cer­ny zbu­do­wa­ny

    na pod­wo­ziu For­da. Kon­struk­cja Tań­skie­go bar­dzo się przy­da­ła w trak­cie woj­ny zbol­sze­wi­ka­mi.
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    Pra­ga Pic­co­lo z dru­giej se­rii mia­ła kie­row­ni­cę po le­wej stro­nie. Nie­wiel­kie cze­cho­sło­wac­kie au­to nie ustę­po­wa­ło re­no­mo­wa­nej fran­cu­skiej czy wło­skiej kon­ku­ren­cji.
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    Ford mo­del A z 1930 r. Dwa la­ta póź­niej pro­duk­cję roz­po­czę­to rów­nież w Związ­ku Ra­dziec­kim, gdzie ame­ry­kań­ska kon­struk­cja zna­na by­ła ja­ko GAZ-A.
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  Całość dostępna w wersji pełnej


  
    Wstęp


    Pra­cy by­ło mnó­stwo. Co ty­dzień pięć pre­mie­ro­wych od­cin­ków, kil­ka­na­ście czy na­wet kil­ka­dzie­siąt te­ma­tów, któ­re trze­ba roz­pi­sać, na­stęp­nie w ka­bi­nie lek­tor­skiej na­grać, a na ko­niec zmon­to­wać na spe­cjal­nym kom­pu­te­rze, by zse­tek ob­raz­ków stwo­rzyć trwa­ją­cy za­le­d­wie kil­ka mi­nut film. Przez pięć lat zro­bi­łem po­nad ty­siąc „Mo­to­dzien­ni­ków”, skrom­nych mo­to­ry­za­cyj­nych pro­gra­mów, re­ali­zo­wa­nych na zle­ce­nie jed­ne­go znaj­więk­szych pol­skich por­ta­li. Po­cząt­ko­wo for­mu­ła ogra­ni­cza­ła się do po­ka­za­nia te­go, co cie­ka­we ino­we, zcza­sem jed­nak wraz ze wzro­stem oglą­dal­no­ści (któ­rej za­czę­ły za­zdro­ścić te­ma­tycz­ne sta­cje te­le­wi­zyj­ne) po­sze­rzy­łem treść pro­gra­mu oto, co naj­bar­dziej mnie in­te­re­so­wa­ło. Mia­łem przy tym na­dzie­ję, że mo­je fa­scy­na­cje po­dzie­lą wi­dzo­wie. Cie­ka­we, wy­jąt­ko­we sa­mo­cho­dy zprze­szło­ści, tech­ni­ka, atrak­cyj­ne wy­prze­da­że, po­ra­dy do­ty­czą­ce sa­mo­cho­dów uży­wa­nych – ma­ły au­tor­ski pro­gram prze­kształ­cił się wma­ga­zyn trak­tu­ją­cy omo­to­ry­za­cji wspo­sób na­praw­dę wszech­stron­ny.


    Jed­nak naj­bar­dziej lu­bi­łem „Mo­to­dzien­ni­ki” przy­go­to­wy­wa­ne na czwar­tek, askła­da­ją­ce się wspo­rej czę­ści zcy­klu – bar­dzo am­bit­nie na­zwa­ne­go hi­sto­rycz­nym – za­ty­tu­ło­wa­ne­go Sa­mo­cho­dy iwiel­ka po­li­ty­ka. Wy­ma­ga­ły naj­więk­sze­go wkła­du pra­cy, trze­ba by­ło nie tyl­ko zna­leźć cie­ka­wy te­mat, na ty­le zwar­ty, by da­ło się go przy­bli­żyć wkil­ku­mi­nu­to­wym fe­lie­to­nie, ale rów­nież na ty­le udo­ku­men­to­wa­ny, by przy­go­to­wa­nie pro­gra­mu nie za­ję­ło dwóch mie­się­cy. Mu­siał być tak­że na ty­le cha­rak­te­ry­stycz­ny, by wi­dzo­wie cze­ka­li znie­cier­pli­wo­ścią na ko­lej­ny od­ci­nek. Zcza­sem ty­tu­ło­wa po­li­ty­ka za­czę­ła się po­ja­wiać je­dy­nie wtle, nie­kie­dy zni­ka­ła zu­peł­nie lub sta­no­wi­ła za­le­d­wie punkt wyj­ścia dla fa­scy­nu­ją­cej hi­sto­rii, po­zwa­la­ją­cej le­piej zro­zu­mieć skom­pli­ko­wa­ne me­cha­ni­zmy rzą­dzą­ce jed­ną znaj­po­tęż­niej­szych ga­łę­zi świa­to­we­go prze­my­słu. Wbrew oba­wom, że brak­nie po­my­słów, zkaż­dym ko­lej­nym te­ma­tem po­ja­wia­ły się no­we wąt­ki, two­rzy­ła się znich fa­scy­nu­ją­ca sieć opla­ta­ją­ca nie­mal ca­ły świat ipo­nad sto pięć­dzie­siąt lat dzie­jów mo­to­ry­za­cji, od dru­giej po­ło­wy dzie­więt­na­ste­go wie­ku aż do cza­sów współ­cze­snych. Ba­da­nie tych zja­wisk, aprzede wszyst­kim ich od­po­wied­nie iwia­ry­god­ne do­ku­men­to­wa­nie sta­ły się fan­ta­stycz­nym wy­zwa­niem, ana­gro­dą – re­ak­cja wi­dzów, któ­rych ni­szo­we, zda­wa­ło­by się, te­ma­ty zod­le­głej prze­szło­ści przy­cią­ga­ły jak ma­gnes.


    Skan­da­licz­na hi­sto­ria mo­to­ry­za­cji cho­dzi­ła mi po gło­wie od kil­ku lat. Gdy­by nie mo­ja pierw­sza książ­ka – Ope­ra­cja Da­kar, pew­nie trud­no by­ło­by mi uwie­rzyć we wła­sne si­ły, ze­brać się na od­wa­gę iwziąć do pra­cy. Prze­tar­ty szlak znacz­nie uła­twił spra­wę, tak sa­mo jak do­świad­cze­nie, zgro­ma­dzo­ne pod­czas pi­sa­nia pierw­szej książ­ki.


    No­wą książ­kę od­da­ję wPań­stwa rę­ce zdu­mą ispo­ko­jem. Wpo­szu­ki­wa­niu choć­by skraw­ków in­for­ma­cji skru­pu­lat­nie prze­cze­sy­wa­łem ar­chi­wa ośrod­ków uni­wer­sy­tec­kich inaj­więk­szych bi­blio­tek na ca­łym świe­cie – wPol­sce, Sta­nach Zjed­no­czo­nych, Fran­cji, Ro­sji, Es­to­nii czy Niem­czech. Efek­tem tych po­szu­ki­wań jest dwa­dzie­ścia nie­zna­nych wcze­śniej opo­wie­ści, fa­scy­nu­ją­co cie­ka­wych ibar­dzo czę­sto przed­sta­wia­ją­cych nie­zwy­kle waż­ne zhi­sto­rycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia te­ma­ty. To po­dróż wcza­sie – od dru­giej po­ło­wy dzie­więt­na­ste­go wie­ku, gdy za­czę­ły po­wsta­wać pierw­sze sil­ni­ki iau­to­mo­bi­le – po la­ta zu­peł­nie nam współ­cze­sne, gdy oka­za­ło się, że spa­li­no­wą mo­to­ry­za­cję moż­na za­stą­pić elek­trycz­no­ścią. To rów­nież wy­pra­wa wprze­strzeń, od car­skiej Ro­sji przez Dru­gą Rzecz­po­spo­li­tą, Sta­ny Zjed­no­czo­ne iRe­pu­bli­kę Fe­de­ralną Nie­miec. Dwa­dzie­ścia hi­sto­rii – oce­nach kur­cza­ków, po­li­ty­ce za­gra­nicz­nej USA, seks­bom­bie zlat sześć­dzie­sią­tych, nie­miec­kich ter­ro­ry­stach ipo­my­sło­wym ze­gar­mi­strzu. Ioczy­wi­ście osa­mo­cho­dach.


    Ży­czę przy­jem­nej lek­tu­ry,


    Ja­cek Bal­kan

  


  
    Podziękowania


    Książ­ka ta nie po­wsta­ła­by, gdy­by nie co­dzien­ne wspar­cie iżycz­li­wość naj­bliż­szych: żo­nyMa­rii, ro­dzi­ców ibra­ta.


    Bar­dzo Wam dzię­ku­ję za li­try pod­su­wa­nej pod nos ka­wy inaj­wy­god­niej­szy fo­tel wca­łym do­mu oraz nie­skoń­czo­ne po­kła­dy cier­pli­wo­ści iwy­ro­zu­mia­ło­ści.


    Po­dzię­ko­wa­nia kie­ru­ję rów­nież wstro­nę re­dak­cji, zwłasz­cza opie­ku­ją­cej się tą książ­ką pa­ni Mał­go­rza­ty. Nie­skoń­cze­nie cier­pli­wej i,gdy by­ło to ko­niecz­ne, rów­nie sta­now­czej. Tona­sza dru­ga książ­ka, mam na­dzie­ję, że jesz­cze du­żo wspól­nej pra­cy przed na­mi.


    Spe­cjal­ne po­zdro­wie­nia na­le­żą się rów­nież wszyst­kim wi­dzom isłu­cha­czom cze­ka­ją­cym cier­pli­wie na wzno­wie­nie mo­je­go pro­gra­mu. Mam na­dzie­ję, że książ­ka przy­pad­nie Wam do gu­stu!

  


  
    Spis treści


    Kar­ta ty­tu­ło­wa


    Kar­ta re­dak­cyj­na


    De­dy­ka­cja


    O au­to­rze


    Wstęp


    Jak to się za­czę­ło? Opo­wieść oopa­ten­to­wa­niu sil­ni­ka


    Afe­ra Sel­de­na


    Lo­uis Re­nault, zdraj­ca ibo­ha­ter


    Sa­mo­cho­dy ca­ra Mi­ko­ła­ja


    Pierw­sze tar­gi mo­to­ry­za­cyj­ne wPol­sce


    Cie­pło, cie­plej, go­rą­co!


    Woj­sko Pol­skie się zbroi! Pierw­sze sa­mo­cho­dy II RP


    Naj­po­pu­lar­niej­sza mar­ka wPol­sce


    Pro­jekt Oświę­cim-Pra­ga


    Opo­wieść otym, jak Ford bu­do­wał fa­bry­ki dla Sta­li­na


    Po­gma­twa­ne lo­sy wło­skiej mar­ki


    Tur­bi­ny ite­qu­ila


    Sa­mo­cho­dy nie­bez­piecz­ne przy każ­dej pręd­ko­ści


    Jak kur­cza­ki wy­koń­czy­ły Volks­wa­ge­na


    Zde­rza­ki pa­ni Mans­field


    Ban­dy­ci Mo­gą Wię­cej


    Po­wrót do przy­szło­ści Joh­na De­Lo­re­ana


    Au­to wka­gań­cu


    Naj­szyb­szy sa­mo­chód wdżun­gli


    Kto za­bił elek­trycz­ny sa­mo­chód?


    Zdję­cia


    Bi­blio­gra­fia


    Po­dzię­ko­wa­nia
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