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      Moim dzieciom iwnukom

    

  


  
    
      


      


      


      


      Ale to ty jesteś ostatni,

      Ale to ty jesteś pierwszy!

      Czemu służy miłość?
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        Edith czuła się bezpieczna wramionach Théo. Pod koniec ich życia Bóg postanowił zesłać na nich prawdziwą, szczerą miłość.
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      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Ojciec nie krył zawodu. Od zawsze wyobrażał sobie, że Théo przejmie po nim interes. Było to źródło napięcia między nimi, gdyż Théo nigdy nie czuł fryzjerskiego powołania. Jego talenty, charakter iwyobraźnia skłaniały go bardziej ku działalności artystycznej związanej ze sceną irozrywką. Jeśli zgodził się na studiowanie handlu, to tylko zsynowskiego obowiązku, ztroski ospójność rodziny, żeby spełnić marzenia rodziców. Ale nie wyobrażał sobie, że poświęci się aż tak, by zostać wLa Frette. Dał nam do zrozumienia, że praca wsalonie Elizabeth Arden pozwala mu na kompromis, który jest wstanie zaakceptować: będzie mógł zarabiać na życie, ito całkiem nieźle, ajednocześnie uczęszczać do klubów na lewym brzegu Sekwany ispotykać się ze znajomymi artystami.


      Rodzice często mówili mi, że jeśli się ze sobą kłócili, to tylko zpowodu dzieci. Wwypadku Théo napięcie między nimi sięgnęło zenitu. Wich mniemaniu sytuacja osiągnęła punkt krytyczny. Nie było oczywiście wrogości między nimi aich synem. Wzajemna miłość pozostała niewzruszona. Ale Théo postanowił nie ustępować. Teraz był już wpełni dorosły imiał za sobą ciężkie doświadczenia. Przygnębiony pobytem wAlgierii, potrzebował się wyszaleć. Gdy otym piszę, nie mogę przestać myśleć opiosence Tłum (La Foule) Edith Piaf, która wyraża to wszystko, co wówczas odczuwał Théo:


      Jeszcze widzę to miasteczko jak szalone:

      na ulicach tłum, aznieba płynie żar,

      tu gra muzyka, słyszę głosy rozbawione,

      śmiech ikrzyki roztańczonych wkoło par.


      Moi rodzice proponowali mu wygodną prowincjonalną egzystencję, aon aspirował do czegoś innego.


      Upłynęły jednak dwa lata, zanim się wyprowadził. Codziennie wyjeżdżał do pracy wsalonie Elizabeth Arden iwieczorem wracał do La Frette, ale gdy wciągnęło go życie towarzyskie, nocował ukogoś znajomego. Czasem ujakiejś znajomej, bo podobał się kobietom, choć zżadną się nie związał. Myślę, że potrzebował miłości, ale rany wojenne nie chciały się zagoić, nie pozwalały mu oswobodzić się zrozdwojonego stanu ducha, rozdarcia między niepokojem ipotrzebą zabawy. Chciał też wyjechać. Słyszałam, jak mówił do ojca:


      –Szukają fryzjera wsalonie Elizabeth Arden wNowym Jorku. Poprosili mnie ożyciorys.


      Tata nie wiedział, co na to odpowiedzieć, mama również.


      Miałam osiemnaście lat izdarzało mi się również wychodzić zkoleżankami na prywatki, jak to się wówczas mówiło, albo do klubów. Piłyśmy coca-colę, tańczyłyśmy twista, ostatni przebój importowany zAmeryki, ispoglądałyśmy na chłopaków. Czasem wracałam późno. Mama otym wiedziała imiała nie mówić nic ojcu, który by się rozgniewał. Te nocne, nielegalne powroty miały wsobie coś awanturniczego. Dzieliłam pokój zmłodszą siostrą, która oczywiście nie mogła zasnąć, dopóki nie wróciłam. Skradałam się na palcach pod okno irzucałam wnie kamykami. Siostra schodziła na dół, żeby mi otworzyć. Pytałam wtedy szeptem:


      –Tata śpi?


      –Tak.


      Szybko wchodziłam po schodach iwskakiwałam wubraniu do łóżka, nie zdejmując nawet butów. Przykrywałam głowę kołdrą iudawałam, że śpię, jeszcze oszołomiona atmosferą klubu, muzyką, twistem idymem zpapierosów. Po jakimś czasie słyszałam, jak drzwi otwierają się cicho iojciec mówi do mamy:


      –Wróciła. Śpi.


      Był to dowód na to, że mamie nie udawało się ukryć przed nim prawdy. Rodzice mieli następującą umowę: mama udawała, że tylko ona wie oróżnych rzeczach, atata zachowywał przed dziećmi obraz głowy rodziny, szefa, srogiego strażnika. Tyle że my przestaliśmy być dziećmi.


      Zastanawiam się, czy ojciec uważał, że zbyt często wychodzę. Czy może chciał mnie ustrzec przed przygodami, która przydarzają się dziewczynom. Pewnego dnia oznajmił mi, że udam się zmamą wpodróż.


      –Wyjedziecie na dwa lub trzy tygodnie do Egiptu.


      Mieszkał tam mój wuj, ciotka iich dzieci, czyli moje kuzynostwo.


      Ucieszyłam się tą perspektywą. To miała być moja pierwsza wielka podróż! Wtedy nie wiedziałam, że czeka mnie wżyciu jeszcze wiele podróży.


      Wyruszyłyśmy nocnym pociągiem zParyża do Wenecji. Byłam oczarowana pierwszym pobytem wWenecji, czułam się tam jak we śnie. Potem wsiadłyśmy na pokład „Achilleosa”, statku pasażerskiego należącego do armatora Aristotelisa Onassisa. Po postoju wPireusie popłynęłyśmy prosto do Aleksandrii.


      Miasto przeraziło mnie hałasem. Gdy tylko statek zacumował, mnóstwo mężczyzn pośpieszyło na pokład, wieszając się na linach, zanim jeszcze przerzucono trap na nabrzeże, gdzie oczekiwał potężny tłum. Starając się przekrzyczeć zgiełk, mama powiedziała:


      –Spójrz, to twój wuj, mój brat!


      Mężczyzna wjasnym garniturze zrobił znak ręką.


      –Masz już siwe włosy – stwierdziła zaskoczona mama. Nie widziała go od dziesięciu lat.


      Pierwszy raz zobaczyłam wówczas członków mojej rodziny mieszkających wEgipcie. Odkąd nastały rządy Nasera, kraj ten nie był przychylny Europejczykom. Wielu znich już wyjechało, inni zbierali się do wyjazdu, wśród nich mój wuj, ciotka iich dzieci, którzy niedługo później przenieśli się do Aten. Ale prości ludzie byli bardzo uprzejmi igościnni. Pamiętam, że zwłaszcza kobiety na ulicach podawały mi rękę, żeby okazać życzliwość.


      Moi kuzyni zabrali nas do pałacu Faruka, pokazali piramidy imuzeum wKairze. Do tej pory pamiętam mumie bez bandaży: ich rude włosy, ręce ipaznokcie. Czym innym są lekcje ostarożytnym Egipcie wszkole, czym innym ujrzenie na własne oczy tych istot, które sprawiają wrażenie, jakby wędrowały przez epoki. Co starają się nam powiedzieć? Było to przerażające ifascynujące zarazem. Kilkakrotnie po zwiedzaniu mama otrzymała kartkę wbiałej czystej kopercie.


      Pewnego wieczoru uczestniczyłyśmy wprzyjęciu dla Europejczyków zorganizowanym na statku płynącym po Nilu. Następnego dnia wnaszych drzwiach stanął młody Grek izwrócił się do mamy:


      –Chciałbym pomówić zpanią obardzo poważnej sprawie.


      Przyszedł, żeby... prosić omoją rękę! Grecy zEgiptu podtrzymują ten stary zwyczaj. Mam przyjęła to zuśmiechem. Popatrzyła na mnie zczułością. Ale ja byłam przerażona myślą, że miałabym poślubić człowieka, którego widziałam przez dwie godziny. Wolałam więc milczeć, nawet jeśli powinnam odgrywać główną rolę.


      Podróż zakończyła się pobytem wAtenach. Byłam olśniona zadziwiającym światłem, które spowijało Akropol, oraz tym, że po raz pierwszy znalazłam się na ziemi swoich przodków. Oczarowała mnie przede wszystkim melodia języka. Nie mówiąc opotrawach, takich samych, jakie przygotowywały Yaya imama.


      Po naszym powrocie do La Frette sytuacja się nie zmieniła. Itak było przez cały rok: dni poddawały się tej samej rutynie ite same pytania zaprzątały nasze umysły.


      Wtedy Théo otrzymał list zNowego Jorku zpropozycją pracy uElizabeth Arden. Byliśmy wsalonie, kiedy rozwinął list, żeby go pokazać ojcu.


      –Naprawdę masz ochotę zamieszkać wStanach Zjednoczonych? – westchnął tata, przekazując list mamie.


      Była jeszcze opalona po naszej długiej podróży, ale dosłownie trzęsła się na myśl otym, że ogromny ocean będzie oddzielał ją od syna.


      –Miałem ochotę – odpowiedział Théo.


      Dreszcz nadziei przebiegł po salonie. Wtrąciłam się:


      –Miałeś ochotę, ateraz już nie chcesz? Czy tak?


      –Właśnie tak.


      –Adlaczego? – spytał ojciec, starając się ukryć uczucie ulgi.


      –Dlatego.


      Cały dom zaakceptował to niejasne wytłumaczenie. Ale co sprawiło, że Théo zmienił zdanie? Skarżył się przecież, że nudzi się we Francji, nie przestawał mówić owyjeździe. Niecierpliwie czekał na odpowiedź od Elizabeth Arden! Teraz ją otrzymał. Oferowano mu pracę wnajbardziej prestiżowym salonie na świecie, aon zdecydował się zostać wParyżu...


      Zupełnie tego nie rozumieliśmy, ale ani ojciec, ani mama, ani ja nie mieliśmy odwagi drążyć tego tematu zobawy, że Théo znów zmieni zdanie.


      Dwa lub trzy dni później byłam sama na zapleczu salonu, gdy wszedł ipowiedział:


      –Christie, widzisz ten telefon? Zadzwoni za kilka minut, oosiemnastej. Awiesz, kto będzie po drugiej stronie?


      Nic nie odpowiedziałam, bo patrzył na mnie natarczywie.


      –Edith Piaf.
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      Théo poznał Edith Piaf dzięki jednemu ze swoich przyjaciół zlewobrzeżnego Paryża Claude’a Figusa, piosenkarza, który niedługo później umarł wtajemniczych okolicznościach. Tamten wieczór mój brat spędzał wtowarzystwie innych młodych ludzi, wielbicieli muzyki. Tańczyli, prowadzili długie rozmowy, odurzali się, pijąc kieliszek za kieliszkiem. Nagle Théo zorientował się, że przegapił ostatni pociąg do La Frette. Figus powiedział wtedy:


      –Za późno, żeby kłaść się spać, stary. To jedyna okazja, żeby poznać Edith. Co ty na to?


      Théo uwielbiał Claude’a Figusa. Wiedział, że jest on jedną zbliskich osób piosenkarki iże pełni funkcję jej sekretarza. Ten szczupły mężczyzna okręconych włosach już wwieku dorastania fascynował się Piaf. Chodził na jej koncerty, chował się za kulisami, mając nadzieję, że pozna swoją idolkę. Wkońcu udało mu się wkroczyć wjej życie; stał się jej cieniem.


      –Poznać Edith Piaf! – wykrzyknął Théo. – Wiesz dobrze, że marzę otym. Ale otej porze? Ona na pewno śpi!


      –Edith nigdy nie zasypia przed piątą nad ranem. Zawsze potrzebuje ludzi wokół siebie. Zadzwonię do niej ipowiem, że przyjdę zkumplem. Dobra?


      Claude poszedł do budki telefonicznej.


      –Nie ma problemu, Théo. Idziemy.


      Mój brat nie mógł uwierzyć własnym uszom.


      –Co jej powiedziałeś?


      –Że spóźniłeś się na ostatni pociąg. Nie bądź taki wstydliwy.


      Théo nie był wstydliwy. Był przystojnym, pociągającym młodym człowiekiem ubierającym się klasycznie. Miał urodę arystokraty, zczego mama była bardzo dumna. Podobno odziedziczył ją po dziadku ze strony ojca. Do tego dysponował wyjątkowym atutem: francuską elegancją. Poza tym był już przyzwyczajony do tego, że spotyka rozmaitych ludzi wklubach wSaint-Germain-des-Prés; osoby znane ze świata sztuki, literatury irozrywki mieszały się co wieczór ztłumem nieznajomych. Ale tamtego wieczoru znalazł się wnieoczekiwanej sytuacji. Domyślał się, że Claude Figus wcześniej czy później przedstawi go Edith, lecz iść do niej do domu ot tak, wśrodku nocy...


      Obydwaj przyjaciele wskoczyli do taksówki, która skierowała się do XVI dzielnicy.


      –Zobaczysz, będzie dużo pysznego jedzenia. Tam je się po prostu wkuchni, bez ceregieli.


      Było to 20 stycznia 1962 roku. Mój brat Théo ijego przyjaciel Claude Figus wysiedli ztaksówki przed numerem 67 bis na bulwarze Lannes, bardzo blisko Lasku Bulońskiego. Pole wyścigowe wAuteuil było lekko oświetlone. Théo podniósł wzrok wstronę kamienicy.


      –Mieszka na parterze – sprecyzował Claude. – Chodź.


      Dwaj przyjaciele przeszli przez żelazną bramę izbliżyli się do korytarza wyłożonego jasnym marmurem. Podłoga była przykryta czerwonym dywanem. Claude nacisnął dzwonek. Drzwi otworzyła nonszalancko młoda kobieta zkosmykiem opadającym na oczy. Była to Christiane, córka kucharki Suzanne.


      –Proszę wejść. Pani odpoczywa, ale zaraz przyjdzie.


      Claude iThéo udali się do salonu, którego środek zajmował czarny fortepian. Wgłębi stały dwa stalowo-niebieskie fotele, kanapa istolik zasłany nutami. Wjednym zfoteli siedział Jacques Plante. Poprawiał piosenki, które wyszły spod jego pióra. Karierę rozpoczął podczas okupacji iod tej pory był wziętym autorem tekstów. Publiczność nie kojarzyła jego nazwiska, ale znała jego piosenki napisane dla Andrégo Claveau, Yves’a Montanda, Georges’a Guétary’ego iLine Renaud. ZPiaf pracował od niedawna. Tylko jej brakowało mu wjego znakomitej kolekcji.


      Claude Figus dokonał prezentacji. Théo usiadł na brzegu kanapy. Odrugiej wnocy otworzyły się drzwi istanęła wnich Edith, jakże drobna ikrucha wtym ogromnym pomieszczeniu, wbladoniebieskiej podomce. Spojrzała na Théo ispytała:


      –To pan spóźnił się na pociąg?


      Wydawało się, że od razu znalazła się pod wrażeniem urody mojego brata. Uznała go za sympatycznego. Zatrzymała na nim spojrzenie swoich niebieskich oczu. Zadała mu delikatnie kilka pytań. Odpowiedział, że pracuje uElizabeth Arden. Ale Edith, zauważywszy jego zażenowanie, zwróciła się do Plante’a swoim słynnym drwiącym tonem:


      –Ico, Jacques, skończona ta piosenka?


      Wtrakcie dyskusji, która nastąpiła później, Edith wciąż szukała wzrokiem mojego brata. On zaś milczał, ale uważnie słuchał tego, oczym rozmawiali pozostali. Intuicja podpowiadała mu, że następuje zwrot wjego życiu. Wpewnym momencie Edith rzuciła wjego stronę:


      –Jaki jest pana znak zodiaku?


      Théo był spod znaku Wodnika. Piaf zniknęła ipo kilku minutach pojawiła się zniewielką książką Andrégo Barbeau, wówczas znanego astrologa. Następnie zwróciła się do mojego brata, cytując Barbeau:


      –Wodnik jest nieśmiały wkontaktach znieznajomymi, ale otwiera się, gdy nabierze zaufania.


      Dwa dni później Claude zadzwonił do Théo:


      –Spodobałeś się jej. Chciałaby cię znów zobaczyć. Nawet dziś wieczorem.


      Piaf szepnęła też Figusowi kilka słów na temat Théo:


      –Twój kolega stracił mowę. Czy jest tak samo inteligentny jak przystojny?


      Gdy wieczorem mój brat poszedł na kolację na bulwar Lannes, wkuchni przy stole siedzieli Jacques Plante, Bernard Dimey iFrancis Lai. Dimey, poeta zakochany wMontmartrze, pisał piosenki dla wielu artystów tamtych czasów, choćby takich jak Juliette Gréco, Charles Aznavour, Patachou. Ajeśli chodzi oFrancisa Lai, pamiętamy wiele filmów zmuzyką, którą do nich napisał. On również znał Piaf dopiero od kilku dni izachowywał pewną rezerwę.


      Rozmowę prowadziła Piaf, która poprzedniego dnia jadła kolację zBrigitte Bardot. Ubrana znowu wbladoniebieską podomkę, dzieliła się wrażeniami oBB:


      –Wspaniała dziewczyna. Bardzo zabawna. Śliczna jak obrazek. Aprzede wszystkim prawdziwa.


      Być prawdziwym – był to największy komplement, jaki mógł paść zust Edith, która już zwracała się do Francisa:


      –Czy chce mi pan pokazać jakieś utwory?


      –Wzasadzie nic wielkiego, Edith – powiedział Francis, bo był nieśmiały.


      –Spójrzmy na to mimo wszystko.


      Francis wstał, żeby wziąć akordeon. Zagrał kilka kawałków. Piaf przerwała mu nagle:


      –Zagraj ten jeszcze raz.


      Kiedy przechodziła na ty, znaczyło to, że kogoś akceptuje. Francis zagrał ponownie. Piaf nuciła. Tworzyła się jakaś alchemia. Théo nie mógł uwierzyć własnym oczom: właśnie był świadkiem narodzin kawałka, który być może wkrótce będą śpiewać największe światowe gwiazdy music-hallu.


      Edith była wtym czasie bardzo zmęczona. Trzy lata wcześniej miała wypadek samochodowy podczas podróży zGeorges’em Moustakim, piosenkarzem, który napisał dla niej jedną znajsłynniejszych piosenek – Milorda. Po wypadku leżała wszpitalu wMeudon, później wamerykańskim szpitalu wNeuilly. Mimo kilku pobytów na wsi nie udało jej się odzyskać formy. Jej wątroba była wbardzo złym stanie. Mimo to Piaf śpiewała dalej, chwytając się pracy jak deski ratunkowej. Nie zrezygnowała zmiłości. Poza tym była zachęcona słowami znajomego astrologa Andrégo Barbeau, który wywróżył jej, że niebawem kogoś spotka. Przepowiednia brzmiała tak: „Miłość zagości wpani życiu. Uszczęśliwi panią młodszy mężczyzna”. Piaf była przesądna. Pod koniec 1961 roku znowu poszła do Barbeau, który potwierdził wróżbę. Ioto zjawił się uniej wysoki brunet ociemnym spojrzeniu, dwudziestosześcioletni marzyciel. Tego wieczoru, gdy spotkali się po raz drugi, Piaf była bardzo przejęta ijej emocje udzieliły się wszystkim przy stole. Szofer, który podawał do kolacji, polał sosem obrus, przewrócił kieliszek ipróbując go schwycić, zrzucił na podłogę wszystkie sztućce. Edith zareagowała śmiechem.
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        Edith iThéo wparyskim klubie Saint-Hilaire, 1962.

        © Roger Viollet / Getty Images

      


      Taka właśnie była, zwłaszcza wtamtym okresie. Jej nastrój często się zmieniał. Znerwów była bliska omdlenia, by za chwilę wybuchnąć śmiechem. Balansowała na granicy życia iśmierci. Bez przerwy musiała na siebie uważać. Wszystko wokół niej znajdowało się pod ciągłą kontrolą: ilość jedzenia, dawki lekarstw, temperatura wmieszkaniu. Nie wiedziała, czy wolno jej jeszcze śpiewać, czy nie zabije jej związany ztym wysiłek. Lekarze zabraniali jej nawet kropli alkoholu.


      Wnastępnych dniach Théo regularnie bywał na bulwarze Lannes zapraszany przez Edith. Często powtarzały się incydenty zobrusem. Edith, udając, że mdleje, kurczowo ściskała obrus izaczynała go ściągać. Wszystko się przewracało. Théo iinni goście chwytali obrus iciągnęli go wprzeciwną stronę, żeby udało się coś uratować. Piaf, widząc to, wstawała zgodnością, opuszczała jadalnię iprzechodziła do salonu. Po jakimś czasie goście dołączali do niej iwówczas mówiła, zanosząc się od śmiechu:


      –Ale mnie załatwiliście, łobuzy!


      Wmieszkaniu zawsze było mnóstwo ludzi iczasem nie wystarczało krzeseł dla wszystkich. Théo, który stał się prawie domownikiem, siadał na podłodze iobserwował Edith próbującą śpiewać. Edith zdjętą strachem. Edith narzekającą na upał. Uskarżającą się na chłód. Domagającą się, żeby otworzyć okna, chociaż od zimna mogła dostać zapalenia płuc. Zażywającą lekarstwa. Zrozpaczoną iobrażoną na przyjaciół.


      –Koniec. Już nie wyjdę na scenę! Przestaję śpiewać!


      Théo udzielał się panujący wokół niej niepokój. Pewnego wieczoru, gdy przyszedł na bulwar Lannes, wmieszkaniu narastała ciężka atmosfera. Edith nie było wsalonie. Nie było jej też wkuchni. Spytał:


      –Wypoczywa wsypialni?


      Louis Barrier, impresario piosenkarki, zbliżył się do niego, szepcząc:


      –Znią jest naprawdę niedobrze. Najlepiej byłoby, gdyby poleżała wszpitalu, ale nie chce otym słyszeć. Może tobie uda się ją przekonać. Mówi, że ma do ciebie zaufanie.


      Théo, zdziwiony tym, że może mieć jakikolwiek wpływ na Piaf, lekko zapukał do jej drzwi. Leżała włóżku pod kocami, trzęsąc się zzimna, aokno było szeroko otwarte. Gdy go rozpoznała, ożywiła się.


      –Chcą mnie wysłać do szpitala. Zpowodu zapalenia oskrzeli. Chyba zwariowali!


      „Może to zwykłe zapalenie oskrzeli – pomyślał Théo – niemniej może okazać się fatalne wskutkach, zważywszy na słaby stan, wjakim się znajduje od miesięcy!”. Edith patrzyła na niego spod kołdry, oddychając ztrudem. Théo miał wrażenie, że ta drobna, wyczerpana kobieta, trzęsąca się iskurczona ze strachu, czeka tylko na jakąś zachętę zjego strony. Pochylił się nad nią.


      –Niech pani będzie rozsądna. To potrwa tylko kilka dni. Później będzie się pani czuła dużo lepiej.


      Tego samego dnia przewieziono ją do kliniki Ambroise-Paré wNeuilly. Figus wtargnął spanikowany do mieszkania wmomencie, gdy karetka była już wdrodze. Louis Barrier przestrzegał:


      –Absolutna dyskrecja. Nikt nie może otym wiedzieć.


      Louis, Claude iThéo również pojechali do kliniki, gdzie lekarze stwierdzili uEdith zapalenie oskrzeli ipłuc. Diagnoza nie była jednak jednoznaczna, niczego nie można było wiedzieć na pewno przed upływem dwóch dni.


      Tamtego wieczoru Théo przyjechał do La Frette przybity. Od razu zarzuciliśmy go pytaniami:


      –Co się stało?


      –Edith jest chora.


      –Coś poważnego?


      –Tak.


      Nie chciał powiedzieć nic więcej, tylko zamknął się wswoim pokoju.


      Zrozumiałam, że Edith zajmuje ważne miejsce wżyciu mojego brata.
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      Następnego dnia Théo pobiegł do Ambroise-Paré, gdzie pacjentkę umieszczono pod namiotem tlenowym. Gdy tylko popchnął drzwi, Edith przywołała go do siebie gestem. Dała mu do zrozumienia, by włożył głowę pod namiot, bo była zbyt słaba, żeby mówić głośno. Théo usłuchał polecenia iwówczas szepnęła do niego:


      –Widzisz, zrobili mi kemping...


      Wziął Edith za rękę, żeby ją ogrzać idodać jej otuchy.


      –Miałam rację, że chciałam leżeć przy otwartym oknie. Wiedziałam, że potrzebuję powietrza. Oto dowód.


      –Przyniosłem coś.


      Niespodzianka rozjaśniła małą, białą, delikatną twarz.


      Théo wyjął zkieszeni małego ewzona, żołnierzyka gwardii greckiej wkolorowym stroju.


      –To dla pani.


      Edith była bardzo wzruszona. Najpierw lekko się uśmiechnęła, apóźniej szczerze roześmiała.


      Dwa dni później pacjentka nabrała sił ikolorów. Namiot tlenowy przestał być potrzebny. Lekarz musiał upomnieć pielęgniarkę za to, że Edith dała jej improwizowane lekcje gry scenicznej, wykorzystując sztukę Piękny nieznajomy, którą napisał dla pieśniarki Jean Cocteau. Lekarze zalecali jej jak najwięcej spokoju. Na próżno. Gdy tylko czuła się lepiej, promieniowała ciepłem. Wciąż przyjmowała wizyty. Otoczona swoim dworem, rzucała się wwir nowych planów. Mojemu bratu, zdziwionemu tą witalnością, powiedziała tajemniczo:


      –Musimy porozmawiać, gdy tylko wrócę do domu.


      Jednakże następnego dnia zastał ją naburmuszoną na brzegu łóżka.


      –Nie chcą mnie wypuścić.


      Tak jak poprzednio delikatnie poradził jej, żeby była rozsądna, bo wszystko jest na dobrej drodze.


      Niedługo przyszli Francis Lai, Claude Figus iLouis Barrier, którego wszyscy nazywali Loulou. Wjednej chwili sala szpitalna zapełniła się ludźmi. Piaf zawołała nagle:


      –Francis, masz wsamochodzie swój instrument?


      Gdy Francis udał się po akordeon, dodała:


      –Zaraz zobaczą, że już wyzdrowiałam iwjakiej jestem wformie!


      Po chwili klinika Ambroise-Paré rozbrzmiewała akordami Porwij mnie (Emporte-moi), piosenki autorstwa Francisa. Potem były inne utwory irecital trwał do wieczora wbrew wysiłkom lekarzy ipielęgniarek, którzy dopominali się ospokój. Edith śpiewała włóżku, obok niej siedział po turecku Claude Figus, apo drugiej stronie mój brat, wczarnym golfie iskórzanej marynarce.


      Mimo przestróg Loulou wieść otym, że Piaf leży wNeuilly, rozeszła się po Paryżu. Do recepcji przybywało wielu dziennikarzy, aponieważ znajdowało się tu kilka klinik, nieliczni uzyskiwali właściwy adres. Pukali do drzwi, ale było tak głośno, że można było usłyszeć pukanie jedynie między jedną piosenką adrugą. Tym reporterom, którym udało się wejść do sali, Piaf obwieściła:


      –To jest Théo. Będzie moim drugim sekretarzem izajmie się korespondencją. Claude wdalszym ciągu będzie umawiał spotkania. Sami widzicie, że dobrze się organizuję. Jeszcze nie koniec ze mną!


      Kiedy odwróciła się wstronę Théo, nadzieja imiłość wypełniły jej oczy. Wybuchnęła śmiechem.


      Anastępnego dnia zadzwoniła do Théo zprośbą, żeby po nią przyjechał:


      –Dzisiaj mnie wypisują.


      Tyle że główne wyjście zkliniki było oblężone przez reporterów. Loulou nie chciał, żeby Piaf była fotografowana, bo miała jeszcze obrzmiałą twarz po kilku dniach leczenia.


      –Trzeba znaleźć dyskretniejsze wyjście.


      Théo iEdith skorzystali zwyjścia służbowego. Niestety dwóch fotografów schowało się na tyłach budynku iwprasie pojawiły się zdjęcia, na których Piaf nie wygląda korzystnie.


      Na bulwarze Lannes Suzanne ijej córka Christiane zaczęły przygotowywać pokój Edith iścielić jej łóżko. Piaf wróciła wramionach Théo maleńka, osłabiona, ale rozpromieniona uboku tego młodego mężczyzny mianowanego na sekretarza. Za nimi pojawiła się grupa przyjaciół. Wjednej chwili wmieszkaniu zaroiło się od ludzi. Kiedy Piaf zrozumiała, że oczekują od niej, by udała się do sypialni, zawołała:


      –Nie po to wyszłam ze szpitala, żeby znów kłaść się do łóżka! Mamy dużo pracy. Ale najpierw herbata.


      Piła dwadzieścia do dwudziestu pięciu filiżanek herbaty dziennie.


      Gdy Suzanne zajęła się parzeniem, Piaf odciągnęła mojego brata na stronę iszepnęła mu:


      –Ostatnio miałam dużo czasu na myślenie. Chciałabym coś dla ciebie zrobić. Chyba nie powiesz mi, że masz zamiar spędzić życie na kręceniu loków?


      Théo był zbity ztropu. Najpierw ta historia zobwołaniem go sekretarzem przed dziennikarzami, ateraz Edith chce zrobić zniego kogoś ważnego.


      Ciągnęła:


      –Claude powiedział mi, że kiedyś śpiewałeś. To prawda czy nie?


      Théo wolał udzielić skromnej odpowiedzi.


      –Trochę śpiewałem. Sinatrę, Luisa Mariano. Kiedyś wygrałem konkurs wTrouville. Nic wielkiego.


      –No to zobaczymy, co potrafisz. Pokażesz mi, co tam wtobie siedzi. Co ty na to?


      Théo zajął się „kręceniem loków” nie zpowołania, ale żeby zrobić przyjemność rodzicom. Zwłaszcza ojcu, który zawsze chciał, by syn przejął rodzinny interes. Wrzeczywistości mojego brata od zawsze ciągnęło do działań artystycznych. Uwielbiał literaturę, kino, music-hall. Jeśli wytrwał wAlgierii, to wdużej mierze dzięki książkom iadapterowi, aszczególnie jednej płycie, którą znał na pamięć – Hymnowi do miłości (Hymne à l’amour):


      Niechby nas przysypał gwiezdny pył,

      Niechby świat wotchłani wód się skrył,

      Co mi tam, gdy wiem, że kocham

      Iże ty kochasz mnie.


      Apóźniej okoliczności spowodowały, że jego przyjaciel Figus otworzył przed nim drzwi do fascynującego świata. Czy nie był to najlepszy moment, by skorzystać zszansy, jaka prawdopodobnie nigdy więcej się nie pojawi?


      –Już się zastanowiłem Edith. Dziękuję...


      –Przemyśl to jednak. Daję ci czas do jutra.


      Aby nie sprawić jej przykrości, Théo odpowiedział, że rozważy jeszcze tę propozycję na spokojnie. Ale gdy wyszedł wieczorem zmieszkania na bulwarze Lannes, znał już swoją decyzję. Wiedział, że czeka go trudne zadanie: musi obwieścić ją rodzinie, poinformować oswoim wyborze ojca imamę.


      Wdomu wLa Frette jedliśmy kolację. Cieszyliśmy się, że jesteśmy razem, lecz Théo wydawał się zamyślony iczuliśmy, że na coś się zanosi. Przy deserze rzekł po prostu:


      –Zrywam zfryzjerstwem. Spróbuję swoich sił wśpiewaniu.


      Wtonie jego wypowiedzi nie było śladu agresji, jedynie zdecydowanie. Zapadła krępująca cisza, po czym ojciec zareagował wsposób, który mogliśmy przewidzieć:


      –Masz dobrą sytuację ichcesz wszystko rzucić, żeby zostać piosenkarzem!


      –Nie odpowiada mi takie życie – wyjaśnił Théo.


      –Czy wiesz, ile wysiłku kosztowało mnie stworzenie salonu, kwitnącego interesu, który miały przejąć moje dzieci?!


      –Każdy musi iść swoją drogą, tato. Różnimy się od siebie. Nasze życia się różnią. Nasze reakcje również. Ty przyjechałeś zTurcji wwieku szesnastu lat, ja wyrosłem we Francji. Mamy też różne charaktery.


      –To nie kwestia charakteru, ale zdrowego rozsądku! – rzekł ojciec. Starał się powstrzymać od wybuchu złości. – Nie chodzi omnie, ale ociebie. Nie chcę, żeby mój syn zszedł na złą drogę. Artysta estradowy. Myślisz, że to odpowiednie środowisko?


      –Nie jestem już dzieckiem, tato. Byłem na wojnie wAlgierii. Po tym, co tam zobaczyłem, uważam, że sam mogę zadecydować, jaki sens nadam swojemu życiu.


      Mama nic nie mówiła. Ja też nie. Trudno nam było słuchać tej kłótni. Życie rodzinne jest tak spokojne, gdy panuje zgoda między rodzicami idziećmi, braćmi isiostrami. Mama ija odgadłyśmy jednak, że nad naszą jadalnią krąży cień Piaf, jakby wisiał nad nami niczym znak przeznaczenia. Każdy przyznałby, że Théo był stanowczy. Nie przedstawił sprawy tak, jakby pytał rodziców ozdanie, lecz poinformował ich odecyzji, którą już podjął izktórej nie chciał zrezygnować.


      Wkońcu mama przerwała ciszę:


      –Kiedy wyjeżdżasz?


      Théo zzakłopotaniem wzruszył ramionami.


      –Wkrótce.


      Następnego dnia Edith, tak jak mówiła, czekała na niego.


      –Ico, zastanowiłeś się?


      –Tak, zgadzam się.


      –Atwoi rodzice?


      –Nie są przychylni. Boją się świata artystów.


      –Przedstawisz mnie im. Przekonają się, że nie chcę cię schrupać żywcem.


      Później dodała bezceremonialnie:


      –Dobrze, no to kiedy chcesz przyjechać?


      –Jak najszybciej. Potrzebuję tylko czasu, by pomóc ojcu wzorganizowaniu pracy.


      Dwa tygodnie później Théo opuścił salon fryzjerski. Piaf przywitała go wkuchni.


      –Wypij herbatę ido roboty.


      –Są jakieś listy? – Nie zapomniał otym, że miała zamiar uczynić go drugim sekretarzem.


      –Nie, listy zostaw Claude’owi. Lepiej mi coś zaśpiewaj.


      Théo nie zdążył niczego przygotować. Nie miał żadnego gotowego kawałka. Poza tym był onieśmielony wizją śpiewania przed Edith Piaf. Widząc jego zażenowanie, powiedziała zuśmiechem:


      –Jest tu Francis. Idź mu powiedzieć, żeby nauczył cię jakiejś piosenki. Wrócę za chwilę icię posłucham.


      Już wcześniej wybrała dla Théo piosenkę Francisa Lai do słów Bernarda Dimey’ego. Francis, Figus iThéo pracowali nad nią przez dwie godziny, apóźniej ją nagrali. Edith zjawiła się wsalonie.


      –No ico?


      –Wstydzę się ją zaśpiewać, ale mogę ją pani dać do przesłuchania.


      –Dlaczego nie możesz mi jej zaśpiewać? Boisz się mnie?


      –Nie, nie oto chodzi, ale...


      Piaf nie lubiła się poddawać.


      –Ajeśli kiedyś będziesz musiał zaśpiewać przed publicznością? Też zapytasz ludzi, czy chcą posłuchać nagrania?


      Théo spojrzał zmieszany na Francisa iClaude’a. Dobrze wiedział, że nagranie jest kiepskie. Iwkońcu zaśpiewał piosenkę przed Edith, która uważnie go wysłuchała, po czym wydała werdykt:


      –Ma ładny głos. Wylansuję go.
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      Wmarcu 1962 roku Edith zaczęła czuć się lepiej. Lekarze przerwali leczenie kortyzonem itwarz piosenkarki odzyskała pewną świeżość. Jej nastrój również wydawał się poprawiać. Théo iinni mogli ją wreszcie zobaczyć wczymś ładniejszym niż bladoniebieska podomka. Znów nabrała ochoty na stroje. Kupowała spodnie iczarne swetry. Zamawiała do domu fryzjera.


      Można powiedzieć, że jej horyzont nagle się rozjaśnił. Zebrawszy przyjaciół, oznajmiła im, że decyduje się na tournée. Wyglądało na to, że Loulou Barrier się zgadza. Trzeba było przygotować recital. Zrobienie tego wtrzy miesiące było dużym wyzwaniem, zwłaszcza dla kogoś, kto właśnie wyszedł zzapalenia oskrzeli ipłuc. Zresztą Edith sama to przyznała.


      –Mamy mało czasu, chłopaki, trzeba będzie nieźle harować.


      Wgłowie miała jednak ułożony cały spektakl.


      –Théo, ty będziesz robił za amerykańską gwiazdę ztrzema piosenkami.


      Przerażony Théo nie miał nawet czasu wyrazić swojego zdziwienia, bo Edith kontynuowała, zwracając się do wszystkich:


      –Pierwszą część zakończy Claude sześcioma lub siedmioma piosenkami.


      Figus, wzruszony do łez, rzucił się wramiona Edith.


      –Ja chyba śnię...


      Wtym czasie śpiewał co wieczór na Montmartrze uPatachou, wświątyni piosenki francuskiej, gdzie stawiało swoje pierwsze kroki wielu artystów, jak choćby Georges Brassens, Hugues Aufray, Guy Béart. Edith nie mogła mu zrobić lepszego prezentu niż zaproszenie go do figurowania na tym samym plakacie co ona sama.


      Zapanowało ogólne zdziwienie. Théo nie wiedział, jak się zachować. Figus próbował zapanować nad emocjami. AEdith śmiała się ożywiona widokiem ich zaskoczonych min. Dodała:


      –Będzie mi potrzebny repertuar. Francis, do dzieła!


      Pozostawało tylko całość zorganizować. Piaf pomyślała już wcześniej, jak rozmieścić wszystkich wmieszkaniu. Claude Figus odziedziczył pokój zajmowany niegdyś przez Charles’a Aznavoura. Théo, jeśli nie wracałby do La Frette, miał spać na kanapie wbibliotece. Jeśli chodzi opróby, Edith miała ćwiczyć zpianistą wjednym pokoju. Figus miał zajmować pokój razem zNoëlem Commaretem, pianistą, który akompaniował artystom uPatachou. Później będzie pisał piosenki dla mnie, gdy ja również zostanę piosenkarką, ale do tego jeszcze nie doszliśmy. Jacques Plante miał się zamknąć wkuchni ipisać teksty. Théo pozostała do dyspozycji biblioteka, żeby mógł odbywać próby zFrancisem.


      Wkilka dni mieszkanie przemieniło się wprawdziwy ul, wktórym słychać było jednocześnie trzy głosy, dwa pianina iakordeon! Nie mówiąc okomentarzach Loulou Barriera, dyskusjach, wizytach znajomych, wołaniu kucharki Suzanne, gdy obiady były gotowe. Sąsiedzi walili wrury na znak protestu przeciwko temu, co dla nich było nieznośną kakofonią. Niektórzy wylewali przez okna wiadra wody, gdy muzycy zbliżali się do kamienicy. Ale wycofywanie się przed nieprzyjacielem nie było wstylu Piaf. Zobaczywszy, że skargi nie przynoszą efektu, sąsiedzi wkońcu skapitulowali.


      Théo zrozumiał teraz, ile pracy trzeba włożyć wprzygotowanie piosenek, iprzeraziło go to. Zdawał sobie jednak sprawę zszansy, jaką dostał, żeby wyszkolić się wnowym zawodzie. Jak mi później wyznał, zapamiętywał wszystko, czego tylko mógł się nauczyć podczas prób, azwłaszcza wtedy, gdy towarzyszył Piaf. Ona często przerywała własne próby iprzychodziła mu pomóc, doradzić, dodać otuchy. Pewnego dnia usiadła obok niego na kanapie.


      –Spróbuj zaśpiewać Pomyśl omnie.


      Wszyscy byli wówczas wsalonie; Claude właśnie skończył próbę zFrancisem. Piaf nie szczędziła uwag. Ateraz zażyczyła sobie, żeby Théo zaśpiewał piosenkę zrepertuaru Figusa. Mój brat, zażenowany, nie chciał sprawiać przykrości przyjacielowi:


      –Ale... to piosenka Claude’a.


      Pomyśl omnie (Pense à moi) było wręcz sztandarowym numerem Claude’a. Bardzo długa iwymagająca melodia, prawie monumentalna, była owocem talentu Bernarda Dimey’ego iFrancisa Lai. Figus śpiewał ten kawałek co wieczór uPatachou istał się on prawdziwym przebojem.


      –Wiem, że to piosenka Claude’a – podjęła niecierpliwym tonem Piaf. – Ale ona nie jest dla niego, ado ciebie znakomicie pasuje. Zresztą już otym rozmawialiśmy. Prawda, Claude?


      Claude nie ośmielił się zaprzeczyć. Ale był przeciwny temu pomysłowi, co malowało się na jego twarzy. Uznawszy, że sprawa jest załatwiona, Piaf znów odwróciła się do Théo, nalegając:


      –Proszę cię, żebyś spróbował.


      Wbrew sobie Théo zaśpiewał. Raz, potem drugi, piąty, dziesiąty.


      –Prawie dobrze – mówiła Piaf.


      Był wyczerpany.


      –Już nie mogę.


      –No dalej!


      Pokazywała mu nawet, jak powinien się poruszać na scenie.


      –Szersze gesty. Zajmij przestrzeń.


      Potrafiła dostrzec talent uinnych. Iwidziała Théo takim, jakim stanie się pewnego dnia, ajakim on sam nie mógł się jeszcze widzieć: wspaniałego piosenkarza rozwierającego swoje szerokie ramiona odziane wczerń, jakby chciał przytulić publiczność, przytulić samo życie wporywie czaru iwrażliwości, które wkrótce miały zadecydować ojego sukcesie.


      Pomyśl omnie wswych modlitwach,

      Jakbym umrzeć miał już jutro...


      Kiedy Piaf wreszcie wyraziła swoją opinię, wszyscy odetchnęli zulgą:


      –Nawet nieźle ci idzie. Cieszę się. Ateraz herbata. To nas odpręży.


      
        [image: ]


        Théo ćwiczy piosenkę Pomyśl omnie, którą podsunęła mu Edith. „Tak jest dobrze. Otwórz szerzej ramiona, zajmij przestrzeń, oddaj się publiczności!”.

      


      Potem do końca popołudnia Piaf zajmowała się Claude’em Figusem. Może chciała go pocieszyć, pomóc mu przełknąć gorzką pigułkę, jakby to sama powiedziała. Stwierdziła nawet:


      –Wprzyszłości to ją będę pisać piosenki dla ciebie, Claude. Dobrze cię znam, wiem, czego ci trzeba.


      Figus zaczął się lekko uśmiechać.


      To właśnie tamtego wieczoru, gdy Théo żegnał się przed wyjściem, Piaf zasugerowała mu, żeby nazajutrz zamieszkał uniej. Skoro itak przychodzi codziennie, lepiej będzie, jeśli przywiezie swoje rzeczy. Kierowca Nello mógł po nie jechać do La Frette ipomóc mu przy przeprowadzce.


      –Co ty na to?


      –Zgoda.


      Wszystkie zmiany, jakie nastąpiły wmieszkaniu przy bulwarze Lannes, miały udział wswego rodzaju odrodzeniu piosenkarki. Stała się radosna, dynamiczna. Od wyjścia ze szpitala zwracała uwagę na ubiór ifryzurę. Pewnego dnia Claude zażartował:


      –Wygląda na to, że chcesz się komuś spodobać. Chyba się nie mylę?


      Piaf nic nie odpowiedziała. Claude zwrócił się do Théo:


      –Odprowadzę cię na dworzec.


      Było mu po drodze. Szedł do Patachou, żeby zaśpiewać swoje piosenki. Théo zapytał go, dlaczego żartuje zEdith.


      –Ja zniej żartuję? – zdziwił się Claude.


      –Ależ tak, insynuujesz, że stara się komuś spodobać. To ją krępuje.


      –Nie widzisz, jak bardzo stara się ładnie wyglądać?


      –Myślisz, że komu chce się spodobać?


      –Atwoim zdaniem?


      –Nie wiem.


      Taksówka zatrzymała się na Dworcu Saint-Lazare. Figus spojrzał na mojego brata, unosząc głowę wznaczącym geście. Théo zaczął się śmiać.


      –No powiedz. Przestań robić sekrety.


      –Tobie chce się spodobać, Théo.


      Ta rewelacja zupełnie ogłupiła mojego brata. Edith starała się mu spodobać? Wydało mu się to kompletnie nieprawdopodobne. Był daleki od myśli owejściu wzwiązek miłosny zPiaf. Sądził, że po prostu należy do grona bliskich jej osób. Dla niego ich relacja była oparta na pracy. Zdecydowała się go wylansować, gdy zobaczyła, że ma zdolności artystyczne. Ajeśli, jak mówił Figus, starała się go kokietować, to tylko dlatego, że była wlepszej formie. Dlatego, że miała ochotę powrócić na scenę, znów spotkać się ze swoją publicznością.


      –Chyba nie mówisz poważnie, Claude?


      –Nigdy nie byłem bardziej poważny.


      –Wiem, że mnie lubi. Inaczej nie zaproponowałaby, żebym uniej zamieszkał. Myślę, że ją bawię. Ale żeby wyobrażać sobie... chyba zmyślasz...


      Figus przerwał mu:


      –Niczego nie zmyślam.


      –Zwierzyła ci się?


      –Być może...


      Figus delektował się tą rozmową osekretach. Wkońcu wykrztusił:


      –Prosiła mnie, żebym ci otym nie mówił, ale ponieważ wydajesz się ślepy, muszę ci trochę rozjaśnić wgłowie. Podobasz się jej. Inie tylko jako piosenkarz. Ateraz uciekam. Nie mogę się spóźnić do Patachou.


      Théo patrzył, jak taksówka się oddala. Chwilę później wszedł na dworzec imechanicznie skierował się na perony.


      Zbyt wiele wzbyt krótkim czasie zmieniło się wjego życiu. Zintegrował się zotoczeniem jednej znajwiększych piosenkarek świata. Sam właśnie stawał się piosenkarzem. Następnego dnia miał wyprowadzić się zLa Frette izamieszkać wParyżu. Atu spada na niego niespodziewana wiadomość: Edith się wnim podkochuje! Zrozumiałby, gdyby miała słabość do artysty spełnionego, skomplikowanego, obdarzonego wyjątkową siłą wyrazu, ale zakochać się wThéophanisie Lamboukasie...?


      To prawda, że Théo był przystojny, elegancki idość pewny siebie. Zawsze miał pracę ipieniądze izdecydował się spróbować sił wkarierze artystycznej, niemniej czuł się amatorem wtym fachu. Trudno mu było zrozumieć, że Piaf mogła zakochać się wdebiutancie.


      Wszystkie te myśli kołatały mu się wgłowie, gdy wrócił do domu. Była pora kolacji isiadaliśmy do stołu. Czuliśmy, że Théo leży coś na sercu. Po pewnym czasie powiedział:


      –Edith chce, żebym uniej zamieszkał. Wyprowadzam się jutro rano. Przyjedzie po mnie kierowca.


      Wiadomość ta została przywitana głęboką ciszą. Pierwszy konflikt wybuchł zaledwie kilka tygodni wcześniej, gdy mój brat oznajmił, że chce być piosenkarzem. Atu znów coś nowego!


      Kiedy ojciec czuł przypływ złości, zaczynał szybko oddychać, tak było iteraz. Słyszałam, jak sapie, ipatrzyłam tempo wswój talerz.


      –Masz zamiar zamieszkać uEdith Piaf?


      –Tak.


      –Nie, nie! Tak nie można! – wybuchnął ojciec.


      Tata imama obawiali się, że Théo zmarnuje sobie życie. Ztrudem zaakceptowali jego decyzję oporzuceniu fryzjerstwa, atym samym stabilizacji, jaką dawał mu „dobry zawód”. Teraz uważali, że robi krok wstronę „złego życia”, pełnego niebezpieczeństw. Już kiedyś zrezygnował ze swoich marzeń, zapisując się do szkoły fryzjerskiej, podczas gdy jego charakter iinteligencja skłaniały go ku studiom literackim. Ojciec, przerażony myślą, że jego syn źle skończy, był zły na świat artystyczny. Rodzinne kłótnie wnaszym domu nigdy nie urastały do pogróżek ani obelg, ale między moim bratem iojcem zaczął wyrastać mur. Wrezultacie wszystkim nam było ztym źle. Wkońcu tacie opadły skrzydła.


      –Azresztą rób, jak chcesz!


      Tego wieczoru zrozumiałam, że mamy zThéo tę samą cechę. Kochaliśmy naszych rodziców, ale woleliśmy się im przeciwstawić niż skapitulować przed nimi, przed własnym przeznaczeniem. Zwłaszcza że byliśmy pewni jednego: żaden konflikt nie mógł pozbawić nas miłości, która nas wszystkich łączyła ichroniła.


      Jak na razie musieliśmy zaakceptować fakt, że Théo chce podążyć własną drogą. Było to trudne, bo jedynie Piaf wiedziała, dokąd ona prowadzi. Pewnego dnia Théo zdobędzie sławę, awówczas rodzice będą dumni zsukcesu syna. Ale tamtego wieczoru wjadalni wLa Frette sława była jeszcze daleko, atmosfera zrobiła się ciężka, aprzyszłość stawała się niepewna.


      Wdodatku Théo nie zdradził nam wszystkiego. Powiedział tylko oprzeprowadzce, zachowując dla siebie sekret, który wyjawił mu Figus izktórym musiał zmierzyć się sam.
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      Nazajutrz, tak jak to było ustalone, Théo zajechał zszoferem na bulwar Lannes. Miał ze sobą walizkę. Edith od razu pokazała mu szafę na jego rzeczy. Kiedy zaczął wieszać koszule, zaproponowała:


      –Zostaw, ja to zrobię.


      Zaczęła składać jego swetry. Wyjmowała zwalizki spodnie iwieszała je równo szafie.


      –Dobrze składam koszule – powiedziała.


      Cały czas chwaliła jego ubrania: wybór iich jakość.


      Robiła to od przybycia Théo, uwodząc go wten sposób. Uważała, że aby się podobać mężczyźnie, którego się kocha, trzeba oniego dbać. Kiedyś udzieliła mi takiej rady: „Nalej mu kawy, wsyp cukier, zamieszaj. Złóż jego ubrania. Musi zrozumieć, że jest dla ciebie ważny”. Właśnie tak postępowała zThéo.


      Wkładając do szafy kolejne jego ubrania, spoglądała na niego przenikliwie swoimi niebieskimi oczami imówiła mu same przyjemne rzeczy:


      –Podoba mi się ten czarny sweter.


      Nie wiedziała, że Claude Figus już mu coś zdradził. Zastanawiała się, dlaczego Théo ma dziwną minę. Wpewnym momencie spytała:


      –Coś nie tak? Wyglądasz, jakbyś połknął parasol!


      Obydwoje wybuchnęli śmiechem, co rozładowało atmosferę. Później Edith przystąpiła do ofensywy, mówiąc znacząco:


      –Mamy taki sam gust. Jesteśmy stworzeni do tego, żeby dobrze się rozumieć. Nie uważasz?


      Wtej scenie było coś intymnego iThéo, poruszony, zdał sobie sprawę, że Piaf fascynuje go nie tylko jako piosenkarka, ale również po prostu jako kobieta. Miała aurę, osobowość, której próżno szukał podczas wieczornych podbojów wSaint-Germain-des-Prés.


      Ponieważ sytuacja skłaniała ku zwierzeniom, wyznał jej swoją imprezową przeszłość. Opowiedział owieczorach, które spędzał między jednym klubem adrugim, okrótkotrwałych znajomościach, przygodach na jedną noc. Zależało mu na tym, by wyjaśnić Edith, że jego lekkomyślne zachowanie wciągu ostatnich miesięcy miało źródło wwojnie algierskiej, która pozbawiła go młodości. Że po powrocie do Paryża odczuł ogromną ochotę nadgonienia straconego czasu, miał zdwojony apetyt jak ktoś, kto długo cierpiał głód.


      –Poza tym widzisz, jak umierają twoi koledzy. Tam ma się wrażenie, że życie jest niczym, że wisi na włosku. Stąd te przygody na jedną noc. Po prostu chciałem ztego skorzystać po wszystkich wyrzeczeniach.


      Po chwili ciszy Edith oświadczyła:


      –Zatem zjawiam się wdobrym momencie.


      Żartowała tylko połowicznie. Théo pomyślał wówczas, że Figus nie kłamał poprzedniego wieczoru wtaksówce.


      Edith mówiła dalej:


      –To tak, jakbym sprowadziła cię na dobrą drogę.


      Idodała:


      –Wiesz, ja też miałam burzliwy okres. Iteż miałam szczęście spotkać kogoś wdobrym momencie.


      Robiła aluzję do Raymonda Asso, człowieka, który nauczył ją, jak śpiewać, poprawić dykcję, poruszać się na scenie. To on wylansował Piaf przed wojną. Był wówczas znanym tekściarzem, autorem znanych piosenek, takich jak Mój legionista (Mon légionnaire) czy Mały polny mak (Le Petit Coquelicot) śpiewanych przez Mouloudjiego.


      –Postawił mnie na nogi.


      Wjej wilgotnych oczach widać było powracające wspomnienia.


      –Najpierw był też Louis Leplée, dyrektor Gerny na ulicy Pierre’a Charrona. Na pewno onim słyszałeś. Dosłownie wyciągnął mnie zrynsztoka, gdy byłam jeszcze dzieckiem. Wymyślił mój sceniczny pseudonim. Wróbelek Piaf to był jego pomysł. Dużo ze mną pracował, apóźniej zginął od kuli zrewolweru wswoim mieszkaniu. Straszne. Podejrzewano, że miałam ztym coś wspólnego. Po śmierci Lepléego straciłam wszystko. Sięgnęłam dna. Iwtedy właśnie przyszło mi do głowy, żeby zadzwonić do Raymonda. Zjawił się od razu. Naprawdę omnie walczył. Chodził do dyrektorów music-halli zprośbą, by dali mi angaż. Byłam młoda izagubiona. Gdyby mi wtedy nie pomógł, Bóg wie, czym by się to skończyło.


      Upłynęła chwila ciszy, zanim Edith znów mogła mówić:


      –Czasem jest się wdołku ima się wrażenie, że nie ma dokąd pójść. Apotem zjawia się ktoś iwszystko się zmienia. Czasem nikt się nie zjawia. To mi przypomina mój recital wOlympii wubiegłym roku. Przyjęcie publiczności było wspaniałe. Ale gdy wróciłam do domu, poczułam się zupełnie sama. Ipowiedziałam sobie: po co to wszystko? Najpierw wspaniałe uczucie: światła, oklaski, okrzyki radości, miłość, którą widzisz woczach ludzi, wtłumie publiczności. Inagle zjawiam się wwielkim mieszkaniu inie mam zkim podzielić się tym, co przeżywam. Wtakiej chwili masz ochotę strzelić sobie włeb. Oczywiście mogłam zorganizować wdomu jakieś przyjęcie. Złatwością mogłam mieć wokół siebie trzydzieści, czterdzieści osób. Ale nie chciałam mieć czterdziestu osób. Chciałam tylko jednej osoby. Jedynej. Mężczyzny, zktórym mogłabym pięknie zakończyć ten wspaniały wieczór. Wiesz, nie znoszę samotności. Istnieje ogromny rozdźwięk między tymi setkami ludzi, którzy biją ci brawo, awielką pustką, wjaką wpadasz zaraz później.


      Théo słuchał tych zwierzeń wmilczeniu. Jego wewnętrzny głos miał ochotę krzyknąć: Jestem tu iteraz! Idopóki jestem, nigdy już nie będzie pani sama!


      Ale nic nie powiedział.


      Tamtej wiosny zapadła decyzja, że Théo będzie szlifować swoje kawałki uPatachou. Edith zajęła miejsce wśród publiczności. Oczywiście patrzyła na Théo jak na swojego ucznia, ale czuło się, że ma ogromną ochotę wesprzeć go, widzieć, jak przezwycięża samego siebie, jak się realizuje iodnajduje. Gdy się na nią spoglądało, miało się wrażenie, że spektakl odbywa się nie tylko na scenie, ale także na widowni.


      Było to przedstawienie przepojone namiętnością.
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      Moi rodzicie nie mieli pojęcia otym, co działo się między Piaf iThéo. Nikt wdomu niczego się nie domyślał. Wydawało się nam, że na bulwarze Lannes bywa wielu przedstawicieli świata teatru irozrywki. Mówił to zresztą mój brat idla nas był on po prostu jednym znowych ludzi wotoczeniu piosenkarki.


      Pewnego niedzielnego popołudnia zaskoczyło nas nagłe pojawienie się Théo wLa Frette. Wyglądał na zadowolonego, ajednocześnie lekko zdenerwowanego. Przywitał się zkażdym znas, apóźniej powiedział:


      –Chciałbym wam przedstawić Edith.


      –Dobrze – rzekł ojciec. – Kiedy?


      –Zaraz.


      Osłupieliśmy.


      –Jest tutaj – wyjaśnił Théo. – Czeka na ulicy.


      Poszliśmy znim do furtki. Podjechał biały mercedes izatrzymał się przed domem. Za kierownicą siedział Nello, szofer Piaf, aobok niego Claude Figus, którego miałam wkrótce poznać. Szofer wysiadł iotworzył tylne drzwiczki. Edith Piaf przesunęła się na brzeg siedzenia. Pozdrowiła nas, nie wychodząc zsamochodu. Moja siostra ija trzymałyśmy się nieco ztyłu, ale oczywiście widziałyśmy wszystko. Théo przystąpił do prezentacji.


      –Przedstawiam ci moich rodziców.


      Zobaczyłam, że Piaf się zaczerwieniła; wydawała się bardzo nieśmiała.


      –Miło nam panią poznać – powiedział ojciec.


      –Mnie również. Miałam ogromną ochotę państwa poznać.


      Jej oczy błyszczały, była wspaniała.


      –Podziwiamy pani talent – dorzuciła mama.


      –Dziękuję.


      Zsamochodu Edith mogła dojrzeć ponad głową taty róże rosnące nad ogrodzeniem. Mieliśmy ich tyle, że mieszkańcy La Frette nazywali nasz dom „ogrodem róż”. Ojcu zawsze bardzo zależało na tym, żebyśmy wdzieciństwie mieli ładny ogród. Okażdej porze roku kwitły wnim kwiaty: tulipany wiosną, dalie latem. Ale tata najbardziej lubił królową wszystkich kwiatów – różę.


      Ojciec cofnął się do ogrodu iwrócił zdużym bukietem róż dla Edith.


      Ujął ją ten gest.


      –To mój mąż zajmuje się kwiatami – wyjaśniła mama.


      Théo, wzruszony, patrzył na rodziców spojrzeniem pełnym wdzięczności, po czym oznajmił cicho:


      –Edith musi już jechać. Ija też.


      Ojciec podziękował Piaf iwimieniu nas wszystkich powiedział, jak bardzo jesteśmy szczęśliwi, że mogliśmy ją poznać.


      –Dla mnie również było to ważne – odrzekła.


      Théo usiadł ztyłu obok Edith. Biały mercedes ruszył izniknął na końcu ulicy. Pamiętam, że zastanowiłam się, dlaczego mojemu bratu przypadło miejsce ztyłu obok niej. Czy otrzymał od piosenkarki taki przywilej? Czy był tylko jedną zwielu osób zjej otoczenia?


      Nazajutrz Théo przyjechał do La Frette. Był bardzo niecierpliwy, bo chciał poznać nasze wrażenia. Wyznaliśmy mu, że zaskoczyło nas to, iż Piaf wygląda na osobę bardzo dyskretną, prawie nieśmiałą. Jakby była małą dziewczynką. Ato artystka obdarzona ogromną siłą, potężną energią ina pewno nie brak jej odwagi.


      Mój brat powiedział, że nasza rodzina wywarła na Edith pozytywne wrażenie. Mama zaproponowała więc:


      –To zaproś ją wnaszym imieniu na herbatę.


      Pomysł ten najwyraźniej bardzo spodobał się piosenkarce, bo termin spotkania wyznaczono już na następny tydzień.


      Było piękne czerwcowe popołudnie. Wszystkie róże rozkwitły, aczereśnia zaczęła rodzić owoce. Théo iEdith przyjechali opiętnastej. Rodzice postanowili podać herbatę wogrodzie. Usiedliśmy wcieniu lip.


      Wszyscy byliśmy onieśmieleni. Nie wiedzieliśmy, co powiedzieć, baliśmy się, że zapanuje cisza. Mama postanowiła przełamać lody:


      –Gdy jedziemy do Normandii, zatrzymujemy się wkawiarni, gdzie jest szafa grająca. Izawsze naciskamy guzik zNiczego nie żałuję.


      Widziałam, że Edith sprawiło to przyjemność iże jej również zależało na tym, by powiedzieć rodzicom coś miłego. Parzyła na ogród pełen kwiatów, ładny dom, naszą zgraną rodzinę, aprzecież jej tak bardzo brakowało rodziny. Potem Théo zaproponował, żeby zerwali trochę czereśni.


      –Wiem, że je lubisz.


      Edith podeszła zThéo pod drzewo. Zrywali owoce, do których mogli dosięgnąć. Edith zawołała mamę, która zerwała kilka czereśni ipowiesiła je na uszach Edith jak dziecku.


      Popołudnie zakończyło się watmosferze radości iśmiechu. Théo iEdith poszli do mercedesa, wktórym czekał na nich szofer Nello. Kiedy Théo żegnał się znami, powiedział, że odwiezie Edith iprzenocuje ukolegi. Dlaczego to powiedział? Chyba po to, by uspokoić rodziców na wypadek, gdyby zaczęli snuć domysły. Zawsze miał do nich ogromny szacunek imimo kłótni, jakie czasem miewał zojcem, starał się ich nie zranić.


      Ja również zaczęłam się zastanawiać nad wydarzeniami, jakie następowały wżyciu mojego brata. Wpewnym sensie stanowiły one echo moich aspiracji. Podobnie jak Théo pragnęłam być bardziej niezależna. Miałam dwadzieścia lat inie chciałam robić kariery wsalonie fryzjerskim ojca. Przyszło mi nawet do głowy, żeby zaciągnąć się na pokład statku „France” jako fryzjerka. Morze trochę mnie przerażało, ale to wyzwanie wydawało się mieścić wgranicach moich możliwości. Rodzice rzecz jasna nie patrzyli na ten pomysł przychylnym okiem. Ale byłam jak ptak, który lada chwila opuści gniazdo. Analizując wydarzenia wżyciu Théo, zadawałam sobie mnóstwo pytań. Wjaki sposób opuścić rodziców ijednocześnie ich nie urazić? Jak uniezależnić się od ludzi, którzy od dawna otaczali mnie opieką?


      Tydzień później Théo powiedział, że Edith zaprasza mnie do siebie. Wsiadając do pociągu, apóźniej do taksówki, żeby nie spóźnić się na bulwar Lannes, czułam się onieśmielona jak nigdy dotąd. Piaf, ta wielka Piaf, pomyślała omnie!


      Wdrzwiach mieszkania powitał mnie mężczyzna, który siedział wsamochodzie obok szofera. Był to Claude Figus, przyjaciel Théo, osoba zbliskiego otoczenia Edith. Potraktował mnie jak dobrą znajomą, od razu przechodząc na ty. Widział, że jestem bardzo spięta, ichciał wten sposób mnie rozluźnić. Ale od razu poczułam, że jest pełen uwielbienia dla Piaf, izdenerwowałam się jeszcze bardziej!


      –Powiem jej, że tu jesteś. Nie martw się, ona cię lubi. Inaczej by cię tu nie zaprosiła.


      Po chwili usłyszałam głosy dobiegające zsalonu izjawiła się Edith wdługiej wygodnej podomce zniebieskiego aksamitu, zapinanej na suwak. Przywitała mnie ipoprosiła, żebym usiadła na kanapie.


      –Ma pani wspaniałego brata, Christie. Ipiękną rodzinę.


      Ponieważ byłam onieśmielona, ona starała się być wdwójnasób uprzejma. Ale poczułam się lepiej dopiero wtedy, gdy wsalonie zjawił się Théo. Potem kucharka Suzanne oznajmiła, że obiad gotowy. Do stołu nakryto wjadalni. Edith chciała, żeby Théo usiadł po jej prawej stronie, aja po lewej. To ona podtrzymywała rozmowę podczas całego posiłku. Ja mówiłam tylko wtedy, gdy mnie ocoś pytano. Największe wrażenie zrobił na mnie fakt, że Piaf była osobą skromną inaturalną, że nie starała się wywyższać mimo autentycznej wyjątkowości. Jej obecność promieniowała na wszystkich.


      Następnej niedzieli zaprosiła na obiad całą naszą rodzinę. Tym razem Claude’a Figusa nie było. Tylko my iona. Usiadła między ojcem imamą, jakby chciała zostać zaakceptowana przez rodzinę Lamboukasów. Zresztą była tak uprzejma, że marzyliśmy otym, aby się znią zaprzyjaźnić. Mama powiedziała jej, że może przyjeżdżać do La Frette ikorzystać zogrodu, gdy tylko zechce.


      Widzieliśmy, że Edith bardzo przywiązała się do Théo. Różnica wieku między nimi była tak duża, że nie wyobrażaliśmy sobie, że mogą być wzwiązku. Jednocześnie nie mogliśmy się nie zastanawiać, co naprawdę ich łączy. Wydawało się, że Edith pragnie nawiązać znami trwałe relacje. Być może stanowiliśmy dla niej zżytą rodzinę, ojakiej marzyła? Być może naprawdę była kimś niezwykłym? Odnosiliśmy wrażenie, że uczestniczymy wczymś, co nas przerasta. Aponieważ Théo wyglądał na bardzo szczęśliwego ze swojego nowego życia wypełnionego planami recitali, próbami iciężką pracą, wszyscy pragnęliśmy jednego: aby mu się powiodło.
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