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			Część 1. Życie na Grzybowskiej

		

		
			
			

		

		
			 Kiedyś pisaniem książek zajmowali się pisarze. Dziś ukazuje się wiele wspomnień, dzienników, pamiętników, pisanych nie tylko przez ludzi pióra. Twórczością parają się także zwykli (a czasem i mniej zwykli) ludzie, którzy chcą opowiedzieć o świecie – tym zwłaszcza, który przeminął. Pozostawić wspomnienie o tym, co widzieli, i o tym, jak to zapamiętali. I ja jestem właśnie jedną z takich osób.

			Przyszłam na świat w 1928 roku. Często się zastanawiałam, jaki właściwie był ten rok. Przypadała wtedy akurat dziesiąta rocznica odzyskania przez Polskę niepodległości. Tylko dziesięć lat minęło od końca długotrwałej niewoli pod zaborami trzech wielkich potęg: Rosji, Niemiec i Austro-Węgier. Żyjąc współcześnie, trudno sobie uzmysłowić, jak krótki był to czas na zbudowanie państwa od nowa. Nie jest łatwo zlepić trzy różne organizmy administracyjne, a po części także kulturowe, w jedną całość.

			Tu refleksja: jeśli się przyjrzeć historii tamtego okresu, nie sposób przecenić tego, jak wiele zrobili nasi dziadowie i ojcowie przez ten krótki czas. Warto dla przykładu wspomnieć o tym, co się wydarzyło w ciągu tego jednego jedynego roku – roku mojego urodzenia. 

			Z zapisów historycznych tamtego okresu wiemy, że w marcu 1928 roku odbyły się wybory do trzeciej już kadencji Sejmu Rzeczpospolitej. W tym samym miesiącu zmieniono barwy flagi narodowej, zastępując karmazyn cynobrem. W 1928 roku mieszkańcy Warszawy mogli już podziwiać pierwsze egzotyczne zwierzęta, które przybyły do nowo otwartego ogrodu zoologicznego. Umacniało się zaplecze gospodarcze państwa: otwarto fabrykę Ursus, rozpoczęto budowę magistrali kolejowej z Gdyni na Śląsk (tzw. magistrali węglowej), powołano także wiele instytucji o doniosłym znaczeniu: Państwowe Zakłady Inżynierii (PZInż), Polską Pocztę, Telegraf i Telefon (PPTT), Instytut Badania Koniunktur Gospodarczych i Cen (IBKGiC). Rok później powstał Bank Polska Kasa Opieki SA. Budzi mój podziw to, jak sprawnie w tamtym czasie rozwiązywano wiele spraw. Powstały Polskie Linie Lotnicze LOT, ale już wcześniej ustanowiono Prawo lotnicze, powołano także Wojskowy Instytut Medycyny Lotniczej. Kompleksowo więc tworzono instytucje mające służyć określonej dziedzinie. Wielu robotników wtedy się zrzeszało, zaczęły powstawać związki zawodowe. W tym także roku został ustanowiony Medal Dziesięciolecia Odzyskanej Niepodległości.

			Nowa Polska kończyła 10 lat, a moja Mama przygotowywała się tymczasem do tego, abym przyszła na świat. Z tego, co wiem, do samego końca nie było wcale takie pewne, czy zdążę się urodzić jeszcze w 1928. Grudzień tego roku był mroźny, zima mocno się dawała we znaki. Na szybach okiennych mieszkań w domu przy ulicy Grzybowskiej 51 szron rzeźbił fantastyczne wzory. Nadchodziły święta Bożego Narodzenia. Był to radosny czas we wszystkich niemal domach. U nas również trwały przygotowania: porządki, a potem przyrządzanie potraw na wigilijny stół. Przez kolejne przedświąteczne dni w całym domu panowało jednak pełne napięcia oczekiwanie na chwilę, gdy wreszcie pojawi się w rodzinie nowa osoba. Czy jeszcze w okresie świątecznym, czy już w nowym roku 1929? Z opowiadań Mamy o tych dniach wynikało, że ona sama liczyła, iż święta miną jej jeszcze spokojnie. Główny ciężar przygotowywania wszystkiego wzięła na siebie Babcia. Gotowano więc uprzednio zapeklowaną i uwędzoną szynkę, pieczono schab i boczek. Pod okiem Mamy Babcia wyrabiała ciasto drożdżowe. Szczególną uwagę poświęciła Mama starannemu przyprawieniu bigosu, który oczywiście musiał królować na stole. A w rogu pokoju stała już ubrana przez Tatę choinka. Wigilia rozpoczęła się jak zwykle. Jednak już pod koniec wieczoru wigilijnego stało się jasne, że nim się skończą święta, przybędzie w domu nowa osoba.

			Urodziłam się wczesnym rankiem 25 grudnia 1928 roku. Tata spodziewał się syna, a tu tymczasem dotarła do niego wieść, że nie ma wcale tego oczekiwanego pierworodnego, tylko córkę. Cóż, nie przyznawał się później do tego, ale podejrzewam, że musiał się czuć mocno zawiedziony. Wszak starszy brat Taty miał już syna, chłopca miała też jego młodsza siostra, Wala, mieszkająca na wsi. Jej synek przyszedł na świat na początku 1928 roku. A tu ja spłatałam figla i przyszłam na świat, nie bacząc na to, kogo chciał Tata. Mama mówiła mi, że była bardzo szczęśliwa, że się urodziłam, ale sądzę, że Babcia też pragnęła wnuka płci męskiej, bo wiem, jak głęboko była oddana swemu synowi.

			Mimo iż byłam dziewczynką, w tych pierwszych latach mego życia – choć tego nie pamiętam – otaczano mnie wielką troską i miłością. Wiem to na pewno, bo taką właśnie miłością i troską otaczali mnie Rodzice przez całe późniejsze życie.

			Ani Rodzice, ani tym bardziej ja nie przypuszczaliśmy wtedy, jak trudne czasy się zbliżają. Szkoda, że z tych pierwszych lat życia tak mało albo wcale nic się nie pamięta. Żałuję, że w wyniku zawieruchy wojennej nie pozostały mi niemal żadne rodzinne pamiątki. Poza naprawdę nielicznymi wyjątkami nie ma śladu po fotografiach. Niemal wszystkie bezpowrotnie wchłonął ogień Powstania Warszawskiego. Nie wiem dziś nawet, jak wyglądał mój wózek. Nie mam w pamięci śladu ciepłej puchowej poduchy, w której układano wszystkie nowo narodzone niemowlęta. Wiem, że górna jej część obramowana była pięknymi falbankami z koronki i takie same były wiązadła, którymi przywiązywano do poduchy niemowlaka. Taka poducha, do której był przymocowany mój młodszy brat, jest na jedynym z nielicznych, cudem ocalałych zdjęć. My, niemowlaki tamtego okresu, nie mogliśmy jak dzisiejsze dzieci od samego początku machać swobodnie nóżkami. W takiej poduszce każde z nas krzyczało na pewno głośno, bo było nam ciasno i gorąco. Jako jedynaczka byłam kołysana i pieszczona przez wszystkich, ale i tak chciałam się szybko z tej poduszki uwolnić i wreszcie zacząć poznawać świat... 

			Moja Grzybowska

			 Rodzice mojej Mamy, a potem ja z moimi Rodzicami, mieszkaliśmy przy ulicy Grzybowskiej 51. Ten dom dziś nie istnieje, został zniszczony w czasie Powstania Warszawskiego i nigdy go już nie odbudowano. Tak zresztą jak i wielu innych w tej okolicy.

			Z dzieciństwa doskonale pamiętam ulicę Grzybowską, którą zdążałam najpierw do przedszkola, a potem do szkoły – na odcinku od Towarowej aż do jej początku, przy zbiegu z Graniczną. Przy Grzybowskiej stały głównie starsze podniszczone kamienice o przeciętnym wyglądzie, ale zdarzały się też nieliczne okazalsze, nowsze domy. Pośród murowanej w większości zabudowy, można było gdzieniegdzie spotkać jeszcze drewniane domy. Okolicę zamieszkiwali różni, raczej niezamożni mieszkańcy Warszawy, w tym liczna społeczność żydowska.

			Niedaleko zbiegu z ulicą Ciepłą przechodziłam obok murów z czerwonej cegły, okalających teren zajmowany przez żołnierzy. Były to wybudowane w 1882 roku koszary rosyjskiej żandarmerii wojskowej, które po pierwszej wojnie światowej zaczęły być wykorzystywane jako koszary I Dywizjonu Żandarmerii Wojskowej, Policji Państwowej. Zabudowania te zajmowały dużą przestrzeń między Krochmalną, Ciepłą i Grzybowską. Gdy tamtędy przechodziłam, te budynki zawsze rzucały mi się w oczy. W czasie powstania i potem doznały ogromnych zniszczeń, dlatego w 1946 roku zostały rozebrane. Dziś nie ma po nich śladu.

			Idąc dalej, mijałam stojące pod numerem 26/28 budynki gminy starozakonnych i żydowskiej szkoły religijnej. Wiemy z historii, że frontowy, wybudowany w 1892 budynek, w którym mieścił się zarząd Warszawskiej Gminy Starozakonnych, został zaprojektowany przez słynnego architekta Władysława Marconiego (tego samego, który wzniósł m.in. warszawski hotel Bristol). Podczas okupacji były one siedzibą Judenratu (ustanowionej przez hitlerowców Rady Żydowskiej). W jednym z tych domów 23 lipca 1942, w dzień po rozpoczęciu przez Niemców masowej wywózki ludności żydowskiej do obozu w Treblince, samobójstwo popełnił prezes Judenratu Adam Czerniaków.

			Grzybowska w okresie mojego dzieciństwa była już wybrukowana, w mojej pamięci zapisały się też dość szerokie chodniki. Wzdłuż całej ulicy stały lampy gazowe, zapalane co dzień o zmierzchu przez pana „zapalacza”, który robił to za pomocą specjalnego przyrządu o długiej rączce. Podobnie odbywało się to rankiem – ów pan szybko przemierzał Grzybowską i inne pobliskie ulice, gasząc jedna po drugiej wszystkie latarnie. Ciekawostką jest, że te gazowe latarnie zachowały się aż do lat 60. XX wieku. Po Powstaniu Warszawskim niemal cała zabudowa ulicy Grzybowskiej została doszczętnie zniszczona. Bywałam tam z Mamą także po wojnie, by popatrzeć na „naszą Grzybowską”. Przez niemal 20 lat po wyzwoleniu rozebrano tu kilka zrujnowanych kamienic, ale cała reszta bardzo długo pozostawała w kompletnej ruinie. Zmieniło się to dopiero w drugiej połowie lat 60., kiedy rozpoczęto budowę nowoczesnego na owe czasy osiedla Za Żelazną Bramą, którego budynki sięgały ulicy Żelaznej. Okolica została wtedy trochę uporządkowana, rozebrano znów kilka zniszczonych domów, wśród nich znalazł się zabytkowy secesyjny trzypiętrowy budynek przy Grzybowskiej 24.

			Dziś ta część miasta wygląda zupełnie inaczej. W tym kształcie, jaki miała przed wojną, przestała istnieć. Gdzieniegdzie tylko zobaczymy jej ślady, np. starą kamienicę, taką jakich wiele było w tym rejonie przedwojennej Warszawy. Czasem można zajrzeć na jakieś podwórko, np. przy ul. Łuckiej, i niestety, jedynie wyobrazić sobie, jak to wszystko niegdyś wyglądało. Jeden taki dom pozostał jeszcze blisko zbiegu Grzybowskiej z Towarową, inny – z Żelazną. Straszą pustymi oknami i pewnie także wkrótce znikną. Dalej, od ulicy Wroniej przez okolice dzisiejszej alei Jana Pawła II (która przed wojną nie istniała w takim kształcie) po plac Grzybowski, ciągną się dziś apartamenty, banki i urzędy. Ta nowa Grzybowska to całkiem inny – współczesny – świat.

			W domach przy naszej przedwojennej Grzybowskiej nie było tzw. wygód. W mieszkaniach nie było więc wody ani toalet, a do pewnego czasu także światła elektrycznego. W Warszawie na wielu ulicach dopiero trwała budowa urządzeń wodno-kanalizacyjnych i doprowadzało się prąd. Podwórka niemal nie miały zieleni, a w domach często panoszyło się robactwo. Od czasu, gdy prezydentem został Stefan Starzyński, zaczęło się to z wolna zmieniać. Ten czas doskonale pamiętam. Wiele pracy wkładano w to, aby Warszawa stawała się coraz piękniejsza i czystsza, ale poziomem sanitarnym odbiegała od innych polskich miast. Pamiętam ulice brukowane kostką drewnianą, którą ulica po ulicy zamieniano na kostkę granitową lub pokrywano asfaltem. Z dala od ścisłego centrum spotykało się jeszcze ulice nawet z tzw. kocimi łbami, czyli brukowane polnymi kamieniami. 

			Wszystkie te zmiany zatrzymała wojna w 1939 roku.

			Nasz dom po numerem 51 stał między ulicą Wronią a Żelazną, vis à vis fabryki piwa Haberbusch i Schiele (dziś na sąsiedniej działce znajduje się budynek Banku Pekao SA). Główne wejście do browaru mieściło się z innej strony. Od Grzybowskiej – zabudowana była magazynami na jęczmień, warzelniami piwa, fermentowniami i innymi budynkami służącymi do składowania beczek oraz zaspokajania najróżniejszych potrzeb fabryki. Budynki z jednej strony dochodziły aż do ulicy Wroniej, a z drugiej ciągnęły się prawie po Żelazną, która była w tamtym czasie bardzo ruchliwa, jeździły nią nawet tramwaje. W głąb teren browaru rozciągał się aż do ulicy Krochmalnej.

			Kiedy byłam już nieco starsza, Tata opowiadał mi, że przed wojną Grzybowska była jedną z ważniejszych ulic przemysłowo-rzemieślniczej warszawskiej Woli. Niedawno się dowiedziałam, że nazwę nadano jej w 1770 roku (ale podobno nazywano ją tak już sto lat wcześniej!) – historycznie należy więc do najstarszych ulic w Warszawie. Oczywiście w tamtym czasie nie była jeszcze wcale ulicą, tylko bitą drogą, otoczoną luźną drewnianą zabudową. Z ciekawostek dotyczących dziejów Grzybowskiej warto wspomnieć, że pod koniec XVIII wieku znajdowało się przy niej aż jedenaście browarów! W połowie XIX wieku było ich już tylko pięć, a w latach 30. ubiegłego wieku działał tylko jeden – browar Haberbusch i Schiele, istniejący od 1846 roku, i ten zapisał się w mojej pamięci.

			Od strony ulicy Grzybowskiej zabudowania fabryczne oddzielone były murem, w którym ulokowano bramę wychodzącą dokładnie na bramę naszego podwórka. W nas, dzieciach, ta fabryka, a właściwie browar, zawsze budziła wielkie zainteresowanie – ponieważ wciąż się tam coś działo. Od czasu do czasu odzywał się głos syren, na całym terenie panował ciągły ruch. Ja zwłaszcza lubiłam się przyglądać nieustannie wyjeżdżającym z browaru wielkim platformom, do których zaprzężone były potężne, ciemnoczekoladowej maści konie. Woźnice, trzymając mocno lejce, z wprawą kierowali tymi ogromnymi wozami, po brzegi wyładowanymi beczkami z piwem. Leżały one, poukładane równiutko jedna przy drugiej, oraz wisiały po obu bokach, lekko się bujając. 

			Nieco później, już podczas wojny, gdy zaczęły się niemieckie naloty na Warszawę, browar wydawał mi się najbezpieczniejszym miejscem na świecie. W dojrzewalniach jęczmienia w przeddzień wojny przygotowano schrony dla okolicznej ludności. I tak się zdarzyło, że parokrotnie właśnie w jednym z tych schronów się znalazłam. Raz w naprawdę przedziwnych okolicznościach – ale o tym później. 

			W czasie Powstania Warszawskiego – wiem to z opowiadań innych ludzi – zapasy ziarna i cukru, i innych towarów z browaru ratowały powstańców, a także mieszkańców od głodu, a sam browar stał się jednym z głównych punktów powstańczego oporu w tej okolicy. Powstańcy ze Zgrupowania „Chrobry II” zajęli teren zakładu i jego magazyny 10 sierpnia i utrzymali się tam aż do samego końca walk. Było to źródło żywności do ostatnich dni powstania. Opowiadano mi historie o tym, jak po walczącej Warszawie roznoszono wielkie worki z jęczmieniem, a każdy siłacz, który taki worek niósł w umówione miejsce, mógł jedną czwartą jęczmienia zatrzymać dla siebie i swojej rodziny. Ze zmielonego jęczmienia robiono zupę, którą powstańcy nazywali plujzupą, bo pływały w niej łuski jęczmienne, i po jej zjedzeniu wszyscy wypluwali te łuski. Historię tę opisuje Jerzy S. Majewski w książce Historia pod napięciem, czyli wokół muzeum przez wieki, wydanej przez Muzeum Powstania Warszawskiego.

			Obok naszego domu, przy Grzybowskiej, stała inna kamienica, od frontu miała trzy piętra i takie same trzypiętrowe oficyny w podwórzu. Dom ten był prawdziwą studnią, bo światło niemal nie dochodziło ani do okien mieszkań, ani na podwórko. Kamienica ta, dziś już nieistniejąca, była gęsto zaludniona. W dużej części przez społeczność żydowską, która w tej akurat okolicy nie należała do zamożnej. Nieustanny hałas, krzyki i tłok powodowały, że mówiliśmy o tej kamienicy Pekin. Dowiedziałam się potem, że tak samo nazywano również istniejącą do dziś, choć kompletnie zrujnowaną, ogromną sześciopiętrową kamienicę Wolfa Krongolda przy zbiegu Żelaznej i Złotej.

			Natomiast u nas, przy Grzybowskiej 51, było zupełnie inaczej. Przede wszystkim mieliśmy tu dużo miejsca. Do naszego domu wchodziło się przez bramę ulokowaną pośrodku czoła posesji. Po prawej stronie tej bramy stał piętrowy budynek, w którym od frontu mieściły się sklepy: wędliniarski i spożywczy. Często za sklepem spożywczym tuż przy kamienicy obok, przy Grzybowskiej 53, pewna tradycyjna rodzina żydowska rozkładała swój kram. Wokół straganu stały beczki, a jego właściciele sprzedawali prosto z nich śledzie: były znakomite – Mama zawsze u nich kupowała. Warto wspomnieć, że tych śledzi były tam różne rodzaje, dziś mało kto o nich słyszał: uliki, matjasy, solone, świeże i inne. Co ciekawe, ich nazwy ja sama skojarzyłam dużo później, już jako uczennica gimnazjum handlowego na lekcjach z towaroznawstwa. 

			Po drugiej, lewej stronie bramy prowadzącej na nasze podwórko stał parterowy budyneczek. Od frontu mieścił się w nim sklep firmowy piekarni Złoty Róg, a zaraz za nim – warsztat szewski. Pan szewc na powierzchni około 12, a może 15 metrów kwadratowych nie tylko reperował obuwie, ale też mieszkał z całą rodziną. Przy wejściu do izby, po lewej stronie stał warsztat szewski, przy którym reperował buty, a w głębi toczyło się życie jego rodziny: żony i trojga dzieci. Była tam kuchnia, mały stół i szafka. Łóżka stały na antresoli, gdzie cała rodzina spała. Bywałam tam, bo córka pana szewca, Sabinka, była moją koleżanką; często się z nią bawiłam na podwórku. Bardzo lubiłam się wdrapywać na tę ich antresolę, zawsze mnie ciekawiło, jak tam jest. 

			Całkiem niedawno na opis tego lub podobnego zakładu szewskiego natknęłam się we wspomnianej już  książce Jerzego S. Majewskiego Historia pod napięciem, czyli wokół muzeum przez wieki. Wspomina go pani Danuta Maciejewska, która mieszkała przed wojną przy Towarowej 54 (na rogu Grzybowskiej), czyli nieopodal mnie. Nie znałyśmy się, ale jej wspomnienia są bardzo podobne do moich: „W innej z kamienic po nieparzystej stronie znajdował się biedny żydowski zakład szewski. Wprost z ulicy wchodziło się do pomieszczenia, w którym pracował szewc. Za kotarą była kuchnia, a na antresoli sypialnia. W klitce tej mieszkała wielodzietna rodzina”.

			Pomiędzy tymi sklepami a zakładem szewskim mieściła się brama z furtką, zamykaną na noc przez dozorcę. Po godzinie dziesiątej wieczorem, żeby się dostać do domu, trzeba było dzwonić, a wówczas dozorca wychodził i wpuszczał lokatora do środka. Należało za tę usługę dać mu odpowiedni napiwek, na przykład 50 groszy, a może i więcej. Bułka kajzerka kosztowała wtedy 5 groszy, więc napiwki za otwarcie bramy nie były wcale niskie. Mawiało się zresztą u nas w domu, że człowiek może się utrzymać za złotówkę dziennie.

			Nasze podwórko ciągnęło się daleko w głąb, aż do zabudowań przy ulicy Łuckiej. Składało się właściwie z trzech połączonych podwórek. Na pierwszym z nich, po prawej stronie od wejścia z bramy, na parterze piętrowego budynku mieścił się warsztat kołodziejski mojego stryja Stanisława Milewskiego, a za nim warsztat stolarski. Na górze mieszkał współwłaściciel domu, pan Wiśniewski. Za tym budynkiem był następny, ale już parterowy, w którym znajdował się warsztat kowalski. Przez cały dzień pracowały tam miechy, a z podwórka i od wejścia zawsze widać było rozpalone palenisko, a w nim narzędzia i pracujących kowali.

			Po drugiej stronie pierwszego podwórka stał najpierw trzypiętrowy budynek z mieszkaniami, a dalej mały parterowy budyneczek z warsztatem stelmacha ulokowanym na parterze. W tym warsztacie pracował drugi mąż mojej Babci Justyny, a za mojego dzieciństwa prowadził go już brat mojej Mamy, wuj Henryk. Jego praca polegała na wyposażaniu wnętrz (np. wymienianiu obić) dorożek lub innych pojazdów. Pamiętam, że do obijania kanap w dorożkach używano mocnego sukna w różnych kolorach.

			Ponieważ wokół tego podwórka znajdowało się wiele warsztatów, zawsze było pełne dorożek, powozów czy bryczek. Stały stłoczone, czekając na reperację u kołodzieja, kowala czy stelmacha. Ale dla nas, mieszkających tam dzieci, bryczki, dorożki czy powozy pełniły również taką funkcję, jaką dziś pełnią place zabaw. Na ich kanapach skakaliśmy do woli, na mocnych, rezonujących sprężynach doskonale można było się odbijać. Wdrapywaliśmy się na kozioł, czyli miejsce dla woźnicy, i udawaliśmy, że dokądś jedziemy. Urządzaliśmy sobie w tych powozach także sklepiki. No i można się było wśród nich znakomicie bawić w chowanego. Muszę przyznać, że nieraz zdarzało się nam przy tych zabawach wyrządzić małą szkodę, na przykład zniszczyć obicie. Z tego powodu bezustannie nas stamtąd przeganiano. Nawiasem mówiąc, ja byłam chyba najbardziej niesforna, bo czułam, że zawsze się jakoś wywinę, licząc na wybaczenie ze strony stryja Stacha czy wujka Henryka. I tak też się zwykle działo. Kończyło się na pogrożeniu palcem i robieniu przeze mnie skruszonej miny. Jednakże chęć zabawy w dorożkach zawsze była wielka, mimo stałego przestrzegania dorosłych, by nie psocić. Było na tym podwórku jeszcze tyle miejsca, że mogliśmy się ganiać między pojazdami. 

			Dorożek nie brakowało, przed wojną w Warszawie stanowiły one powszechną formę prywatnej komunikacji. Warszawiacy korzystali też z komunikacji tramwajowej i kursujących gdzieniegdzie autobusów. Były też już pierwsze taksówki samochodowe, ale sporo droższe od dorożek konnych, i dlatego częściej się korzystało z tych ostatnich. Dorożki do wynajęcia stały na wielu skrzyżowaniach ulic, a zaprzęgnięte do nich konie spokojnie posilały się owsem znajdującym się w zawieszonych przy ich głowach workach. 

			Także i później, w czasie wojny, a nawet już po wyzwoleniu dorożki konne były tą najbardziej żywotną i przez dłuższy czas podstawową formą komunikacji. Nie mówiąc już o tym, że w pewnych okresach innej formy komunikacji po prostu nie było. Na przykład po powstaniu ogromne wozy i duże dorożki woziły ludzi przez mosty, tymczasowo pobudowane na Wiśle, z lewobrzeżnej do prawobrzeżnej Warszawy i odwrotnie. 

			Świat mojego dzieciństwa, dorożek stojących na podwórku i zabaw się w nich toczących, na dobre skończył się z wybuchem wojny. Dziś nie ma już tego podwórka, a wraz z nim historia zmiotła warsztaty, nie istnieje już zresztą także większość zawodów, które wykonywali pracujący tam ludzie. Może pozostali jeszcze gdzieniegdzie kowale, których pracę możemy podziwiać. W tamtych czasach oni, stelmachowie i kołodzieje byli ludźmi bardzo zapracowanymi.

			To pierwsze, pełne warsztatów podwórko zamykał drewniany, parterowy domek, podobny trochę do niewielkiego dworku. Stał frontem do bramy, jakby zagradzając przejście do dalszej części posesji. Mieszkała w nim prawdopodobnie siostra pana Wiśniewskiego, współwłaścicielka nieruchomości. Za domkiem rozciągał się niewielki ogródek – jedyne zielone tam miejsce. Rosło tam parę drzew, trochę krzewów, no i rosły też kwiaty. Ale ten teren dla wszystkich – także i dla nas, dzieci – był niedostępny. Jako dziecko, nie mogłam przypuszczać, że nadejdzie czas wojny, i wtedy temu ogródkowi przyjdzie pełnić zupełnie inną rolę – cmentarzyka, na którym chować się będzie tragicznie zmarłych od kul mieszkańców ulicy Grzybowskiej.

			Naprzeciw drewnianego domku z ogródkiem, a za warsztatem kowalskim wznosiła się trzypiętrowa kamienica, i ten teren, położony przed nią tworzył jakby oddzielne drugie podwórko. Było ono nieduże, ale wolne od dorożek i za sprawą widoku na ogródek miało trochę zieleni. W tej kamienicy mieszkałam ja razem z Rodzicami, Babcią i wujkiem, bratem Mamy.

			Nasze drugie podwórko zamykała w połowie trzecia, kolejna kamienica – trzypiętrowy budynek, stojący bokiem do naszego. Tę kamienicę właściciel postawił chyba najpóźniej, bo była bardziej nowoczesna i w środku lepiej wyposażona. Cały parter tej części posesji zajmowała piekarnia o nazwie Złoty Róg. Pod piekarnię o świcie przez cały rok podjeżdżały zaprzężone w konie furgony, na które ładowano bułki, chleb i wszelkiego rodzaju pieczywo. Wozy były zawsze błyszczące, lśniące czystością, z rysunkiem złotego rogala w otoczeniu kłosów zboża. Z naszego podwórka ruszały na miasto, rozwożąc świeże, gorące wypieki. Zwłaszcza w okresie lata w naszym mieszkaniu wciąż niósł się szurgot koszy wsuwanych do furgonów. (Co ciekawe, same wozy nie robiły dużego hałasu, bo koła wyposażano już wtedy w ogumione obręcze – a do rżenia koni wszyscyśmy byli przyzwyczajeni). Słychać też było przekrzykiwania się pracowników, którzy nawoływali się wzajem i pospieszali jeden drugiego. U nas w domu wszyscy bardzo wcześnie wstawali, więc może to moim Rodzicom nie przeszkadzało, ale były i takie dni, kiedy Mama chodziła do piekarni z pretensjami, że za duży hałas tam panuje i nie daje się już tego wytrzymać. Wówczas właściciel piekarni wychodził, przepraszał Mamę i uciszał pracowników.

			Na tyłach domu, w którym była piekarnia, i za małym ogródkiem, aż do zabudowań przy ulicy Łuckiej ciągnęło się trzecie podwórko. My, dzieci, nie zaglądaliśmy tam wcale, to otoczenie nie budziło w nas ciekawości. Stały tam pobudowane drewniane szopy i stajnie, gdzie trzymano konie i siano, a dalej czekały furgony piekarni. Kręcili się tylko ludzie pracujący przy koniach i w piekarni. Właścicielem piekarni, furgonów i koni był pan Maksymilian Lange. Miał on w Warszawie kilkanaście sklepów-filii, do których dowożono pieczony u nas chleb. Sklepy firmowe mieściły się przy Marszałkowskiej, Filtrowej, na Lesznie i Solcu. Jego piekarnia była jedną z nowocześniejszych w stolicy. Jej dokładny opis zachował się zresztą w jednym z pochodzących z drugiej połowy lat 30. numerów pisma Codzienna Gazeta Handlowa. Jest na tyle ciekawy, że mogę go w całości przytoczyć, bo mało kto już pamięta, jak działały tego typu przedsiębiorstwa w tamtych czasach.

			Piekarnia „Złoty Róg” Maksymilian Lange, Grzybowska 51 

			W dalszym ciągu zwiedzania piekarń wstępujemy do piekarni „Złoty Róg” mistrza Maksymiliana Lange, zasłużonego działacza na niwie rzemieślniczej, b. podstarszego Cechu Piekarzy m. st. Warszawy, b. skarbnika Centralnego Zw.  Piekarzy R. P. i byłego redaktora magazynu zawodowego „Piekarz Polski” w Warszawie. Zachodzimy do piekarni tej w sobotę. W dzień ten praca w dużej mierze wykonywana jest w zakresie produkcji pieczywa świątecznego. Rzucamy okiem na rumiane apetyczne chałki, słodkie strucle obsypane cukrem i inne specjały, które spożywamy w niedzielę i święta, a przede wszystkiem też na wypiekane właśnie grahamki i kruche różki, wyrób których jest specjalnością piekarni, a które są znane w całej Warszawie ze swej wybitnej dobroci. Uderza nas we wnętrzu piekarni mimo pełnego uruchomienia tego warsztatu panująca wszędzie czystość. Ściany wykładane terakotowymi płytkami, gwarantują utrzymanie pomieszczeń w jak najhigieniczniejszych warunkach. Wszędzie dużo światła, co też wpływa na odbywanie się pracy w jak najlepszych warunkach, nie powodujących zmęczenia wzroku pracowników, zmuszonych pracować w innych piekarniach w pomieszczeniach albo mniej widnych albo oświetlonych światłem sztucznym. Piekarnia jest zmechanizowana według wymogów Urzędu Przemysłowego. Widzimy tu liczne maszyny pomocnicze, jak np. do mieszania ciasta, przesiewania mąki, wyrobu bułek, rogalików itd. Osobne pomieszczenie stanowią urządzenia sanitarnohigieniczne dla pracowników jak łaźnia, prysznice, oddzielne szafki na ubranie itd. Podkreślić należy, iż wysoka jakość pieczywa pochodzącego z piekarni „Złoty Róg” zdołała wyrobić sobie duże wzięcie wśród konsumentów, którzy nabywają ten towar wyłącznie w 15-stu sklepach własnych — filiach piekarni, chętnie zaopatrując się w pieczywo pochodzące z tej, a nie z innej piekarni dla jego wybitnej dobroci. Świeży towar dostarczany jest do sklepów 5 razy dziennie. Dzięki wysokiej jakości pieczywo pochodzące z piekarni mistrza Maksymiljana Langego otrzymało na wystawie piekarskiej „Od ziarna do chleba” w roku 1933 nieliczne najwyższe odznaczenie, a więc złoty medal. Wobec coraz poważniejszego zapotrzebowania na pieczywo z piekarni „Złoty Róg” zmuszona ona była w ostatnich latach liczbę sklepów filii powiększyć dla wygody konsumentów. Pieczywo z piekarni „Złoty Róg” dostarczane jest również do różnych biur oraz pierwszorzędnych zakładów gastronomiczno-restauracyjnych — piekarnia wypieka wszelkie gatunki chleba i bułek w najwyższym gatunku ku zadowoleniu licznych rzesz nabywców. 

			(Poznajemy piekarnie z których spożywamy pieczywo, 

			„Codzienna Gazeta Handlowa”, 25—26.4.1937 r. Nr. 94)

			Na podwórku piekarni także się często bawiłam, grając z koleżankami w klasy i skacząc na skakance. 

			Mimo stłoczenia tylu warsztatów i stałego ruchu, jaki panował na naszych podwórkach, zawsze świeciło ono czystością. Już od wschodu słońca dozorca chodził z wielką miotłą i szuflą i zamiatał, nie tylko pośrodku, ale w każdym kącie, od pierwszego podwórka pełnego dorożek aż po trzecie, na którym zwijali się chłopcy pracujący w stajni. Cokolwiek konie pozostawiły po sobie, natychmiast było przez dozorcę sprzątane.

			Mieszkanie na piętrze

			 Wszystkie budynki przy ulicy Grzybowskiej 51 były własnością Wiśniewskich. Historia tej rodziny jest bardzo ciekawa. Domy należały do nich od końca lat 50. XIX wieku, gdy pierwszą z kamienic kupił zamożny kowal Józef Grabowski. Grabowski sam w tym domu zamieszkał i zaczął na tej posesji prowadzić kuźnię. Zarówno dom, jak i zakład przejął po nim jeden z zięciów Piotr Wiśniewski, prezes zarządu warszawskiego cechu kowali. Wiśniewski zmienił kuźnię w znaną w całym kraju fabrykę luksusowych powozów. Jego syn Lucjan założył zaś firmę Respol, reklamującą się jako „Pierwsza w Kraju Mechaniczna Wytwórnia Resorów”. Stąd pewnie wziął się rzemieślniczy charakter podwórka i te wszystkie tak różne warsztaty, które jednakże w tym czasie prowadzili już inni właściciele. Pan Wiśniewski zajmował się wtedy jedynie zarządzaniem nieruchomościami należącymi do rodziny.

			Ciekawostką jest, że w domu przy Grzybowskiej 51 wychowała się pierwsza kobieta profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, wykładowczyni Sorbony, iranistka, indolog, wybitna znawczyni języków indoirańskich Helena Willman-Grabowska (tak nietypowo zapisywała swe nazwisko). Helena była najmłodszą córką kowala Józefa Grabowskiego, właściciela kamienicy, i mieszkała w niej przez 20 lat, czyli do czasu swego zamążpójścia w 1900 roku (jej mężem był pochodzący ze znanej warszawskiej rodziny, księgowy Czesław Aleksy Willman). Życie Heleny to temat na osobną książkę, ale warto wspomnieć, że karierę naukową rozpoczęła stosunkowo późno. W Warszawie ukończyła z wyróżnieniem I Gimnazjum Żeńskie, a następnie uczyła w szkole języka polskiego. Naukę kontynuowała na tajnych wykładach Wyższych Kursów Naukowych. Heleny nie dopuszczono do złożenia egzaminów państwowych, mimo iż poparcia udzielili jej znani profesorowie Jefim Fedorowicz Karski oraz Jan Niecisław Baudouin de Courtenay. W owych czasach na te egzaminy musiało wyrazić zgodę rosyjskie Ministerstwo Oświaty w Petersburgu. W 1905 roku Willman-Grabowska była jedną z organizatorek strajku szkolnego, po którym zrezygnowała z pracy i skoncentrowała się na tajnym nauczaniu polskiej młodzieży. W latach 1905–1909 stworzyła programy nauczania języka polskiego w szkołach średnich, stały się one później podstawą programu nauki ojczystego języka w wolnej Polsce.

			W 1909 roku Helena Willman-Grabowska wyjechała z Polski, w kolejnych latach studiowała językoznawstwo i literaturę na uniwersytetach w Bernie, Lozannie i Paryżu. Bardzo prędko głównym przedmiotem jej zainteresowań stał się sanskryt. Od 1920 roku wykładała ten język na paryskiej Sorbonie, jako profesor kontraktowy. Choć wielokrotnie ją do tego namawiano, nie chciała przyjąć obywatelstwa francuskiego, mimo że pozwoliłoby jej to objąć samodzielną katedrę na paryskiej uczelni. W 1927 roku Willman-Grabowska wróciła do Polski. Już w czerwcu 1928 objęła na Uniwersytecie Jagiellońskim Katedrę Sanskrytu i Filologii Indyjskiej, a 19 listopada 1928 roku została profesorem nadzwyczajnym. Była bez wątpienia kobietą o niezwykłym umyśle i szerokich horyzontach, wystarczy wspomnieć, że znała kilkanaście języków (francuski, rosyjski, niemiecki, angielski, włoski, hiszpański, prowansalski, holenderski, duński, czeski, ruski, hinduski, bengalski, grekę i łacinę oraz języki indoirańskie, m.in. sanskryt i pali). Niestety, nawet jeśli w czasie, gdy mieszkałam w kamienicy należącej do jej rodziny, bywała w domu przy Grzybowskiej 51, nigdy nie udało mi się jej spotkać.

			Kamienica na Grzybowskiej pozostała w tej rodzinie do 1944 roku, kiedy została spalona przez Niemców podczas powstania.

			Mieszkania w kamienicach i warsztaty wynajmowane były „za czynszem”, jak to się wtedy mówiło. Mama chodziła z pieniędzmi co miesiąc do pana Wiśniewskiego, do jego mieszkania na pierwsze piętro nad warsztatem kołodziejskim. Lubiła tam chodzić, bo pan Wiśniewski zawsze sobie z nią ucinał pogawędki.

			Nasze mieszkanie mieściło się w kamienicy na drugim podwórku. Wszystkie te domy, stojące przy ulicy Grzybowskiej 51, miały podobne mieszkania – po pokoju z kuchnią. Wyjątkiem był budynek, w którym mieściła się piekarnia. 

			To nasze mieszkanie na pierwszym piętrze wynajął zapewne jeszcze ojciec Mamy, i to jeszcze przed jej urodzeniem w 1906 roku. Wydaje mi się, że gdzieś w pobliżu miał warsztat, w którym zatrudniał ludzi do wyrobu butów, takich wysokich oficerek sprzedawanych do Rosji. Po jego przedwczesnej śmierci wynajmowała je dalej moja Babcia Justyna. Dla niej zaletą mieszkania musiał być zarówno nie najwyższy czynsz, jak i spora powierzchnia lokalu. Mieszkanie składające się z dużej kuchni i pokoju było bowiem dość obszerne, oczywiście jak na owe czasy – miało na pewno około 40 metrów, a może i więcej.

			Nasza kamienica należała prawdopodobnie do najstarszych, wybudowano ją najpewniej w połowie XIX wieku. Wskazywało na to jej dość słabe wyposażenie. Woda była, ale tylko na korytarzu, ubikacja dla wszystkich mieszkań znajdowała na parterze budynku, od frontu, a wchodziło się tam od podwórka. Korzystali z niej nie tylko mieszkańcy, ale jak myślę, również pracownicy warsztatów. Muszę przyznać, że zarówno w ubikacji, jak i na klatkach schodowych panował porządek, bo dozorca ciągle chodził po podwórku i wszystkiego doglądał.

			Do połowy lat 30. nasze mieszkanie nie miało jeszcze elektryczności. Pamiętam, jak do kamienicy wkroczyły ekipy robotników i zaczęły kuć ściany, by umieścić w nich metalowe rurki. W tamtym czasie w taki właśnie sposób kładziono instalacje elektryczne, przewody puszczano w mosiężnych rurkach, by w razie czego łatwo można było je wymienić i naprawić.

			Przy kuciu ścian okazało się, że zbudowano je nie z cegły, lecz z grubej trzciny, zlepionej jedynie zaprawą. Pamiętam, że Rodzice byli trochę tym zdziwieni; ja sama spróbowałam nieco tej trzciny wyskubać. 

			Poza tym – przy tym zakładaniu elektryczności unosił się wszędzie kurz niemiłosierny. Niewiele dawały wysiłki Mamy, aby wszystkie sprzęty dokładnie poprzykrywać. Za to wkrótce nad naszym stołem w kuchni i dalej, w głębi koło kuchni kaflowej, a także w pokoju zawisły lampy z żarówkami. Zrobiło się momentalnie bardzo widno w całym mieszkaniu. Lampa naftowa powędrowała do piwnicy, na wypadek, gdyby jeszcze kiedyś miała być potrzebna. Ale potrzebna już nigdy nie była. Trochę później, w okresie wojny okresowo zastępowaliśmy lampy i żyrandole elektryczne – ale wcale nie lampami naftowymi, tylko tzw. karbidówkami, czyli specjalnymi lampami gazowymi. Elektryczność była w owym czasie często wyłączana, jednak lampy naftowe okazały się już nieprzydatne, a to z racji niedostępności nafty. Karbidówki zasilało się bryłkami karbidu. Składały się z dwóch części – do dolnej wkładało się karbid, który, płonąc, syczał i wydzielał nieprzyjemny zapach acetylenu. 

			Sąsiadami Babci byli państwo Porowscy. Zajmowali takie jak my mieszkanie, ale jednopokojowe, choć mieszkało w nim aż pięć osób: rodzice i troje dzieci, dwaj chłopcy, nieco starsi ode mnie i bardzo hałaśliwi, oraz ich starsza siostra. Gdy Porowscy wychodzili do pracy, ich chłopcy zostawali sami. W tamtym czasie często tak się działo, kiedy rodzice musieli pracować. Chłopcy biegali wówczas po całym mieszkaniu, łóżkach, rzucali w siebie poduszkami, różnymi domowymi sprzętami, a zdarzyło się i tak, że po mieszkaniu latały noże – gdy chłopcy celowali nimi do szafy. Wołali mnie do siebie, ale bałam się do nich chodzić, ze strachu, że bawiąc się, uderzą mnie czymś ciężkim, choć przyznam, że nieco mnie ciągnęło do tego panującego u nich rwetesu i zgiełku. 

			Do naszego mieszkania i do sąsiadów, Porowskich, wchodziło się z klatki schodowej przez wspólną sień. W tej sieni zaopatrywaliśmy się w wodę z przeznaczonego dla tych dwóch mieszkań kranu ze zlewem.

			Do naszego mieszkania prowadził korytarzyk, z którego wchodziło się do dużej kuchni. W kuchni po lewej stronie stała duża szafa, a zaraz za nią wąskie łóżko wujka Heńka, ustawione bardzo blisko okna. Po przeciwnej stronie stał duży stół, przy którym mogły usiąść cztery lub nawet pięć osób – czyli Rodzice i ja, a także Babcia i wujek. Z czasem musiał się tu jeszcze zmieścić mój młodszy brat, Janek. 

			Obok drzwi do pokoju stały szafki kuchenne z wiadrem na wodę, a w kącie – kuchnia z paleniskiem przykrytym fajerkami. Pod kuchnią paliło się węglem.

			Pokój pełen był mebli. Pod ścianami stały: bieliźniarka, moje łóżeczko z siatką, a naprzeciw łóżko Rodziców, duży ciemny kredens, i podobna etażerka oraz biały piec kaflowy. W poprzek stało łóżko Babci, a na środku pokoju – stół gościnny z krzesłami.

			I kuchnia, i pokój miały po dużym, podwójnym oknie z lufcikiem. W pokoju pod oknem stała niska szafka, a na niej nowe pięciolampowe radio Phillipsa, kupione tuż przed wojną; pamiętam, że stare powędrowało do warsztatu wujka Heńka. Okna wychodziły na ogródek. Każdego dnia pod parkanem stawali ludzie „proszący”, jak to się wtedy mówiło. Grając na skrzypcach, gitarze, organkach, harmoniach albo śpiewając piosenki, prosili o wsparcie finansowe. Zwykle byli młodzi – przed wojną o pomoc często prosili studenci wyższych uczelni, przeważnie noszący białe czapki Uniwersytetu Warszawskiego. Działo się tak dlatego, że studenci, zwłaszcza ci z prowincji, znajdowali się na ogół w dość ciężkiej sytuacji materialnej. Ale też wielu z tych „proszących” to byli po prostu ludzie, którzy nie znaleźli pracy w Warszawie, bo z nadziejami tak jak dziś przyjeżdżało tu wielu, a tymczasem o pracę nie było łatwo. Wśród oczekujących na datki pod parkanem zdarzali się także ludzie starsi, a nieraz i dzieci.

			Dla mnie, brzdąca przecież, w tamtym czasie ten ruch pod parkanem oznaczał jedynie ekscytację. Pamiętam bardzo dobrze, że gdy tylko usłyszałam granie lub śpiew, zaraz biegłam do okna. Mama mnie wtedy podnosiła i stawiała na parapecie, podając zawinięty w gazetę pieniążek, który rzucałam „proszącemu”. Byłam szczęśliwa, bo zawsze jeszcze dodatkowo coś zagrali lub zaśpiewali.

			Słów kilka o przodkach. Babcia Justyna

			 Pamięć o dawnych przodkach ze strony Mamy nie została jej przekazana, dlatego nie ma ich także w mojej. Wiem tylko, że rodzice Babci Justyny uprawiali ziemię. Możliwe, że już ich rodzice, a może dopiero oni przybyli do Polski z zachodu. Byli emigrantami z Niemiec. W Europie, w XIX wieku, ludzie często wędrowali za pracą – za chlebem. Polacy z Wielkopolski, ówcześnie zaboru pruskiego, wędrowali na zachód do Niemiec, gdzie w Nadrenii-Westfalii i Zagłębiu Ruhry znajdowali pracę w kopalniach węgla czy hutach. Ze Śląska, ale również z Wielkopolski wielu ludzi wyjeżdżało do Francji, gdzie w tamtejszych kopalniach węgla łatwiej było znaleźć zatrudnienie. Natomiast z zachodu, przede wszystkim z Niemiec, ludzie przemieszczali się w poszukiwaniu pracy i lepszego życia na wschód.

			Dużą grupą ludnościową byli rolnicy, którzy wędrowali w poszukiwaniu ziemi pod uprawę. Idąc na wschód, przez Polskę docierali aż do Rosji, do Wołgi. Ci, którzy zatrzymali się w Polsce, na naszych ziemiach, będących w tamtym czasie pod zaborem rosyjskim, nazywani byli osadnikami niemieckimi, o tych, co dotarli dalej, mówiło się, że to Niemcy nadwołżańscy.

			Oprócz tej migracji rolniczej na ziemie polskie, znajdujące się wtedy pod trzema zaborami, przybywało też wielu rzemieślników i kupców z Niemiec. Najwięcej z nich trafiło do nas, na ziemie pod zaborem rosyjskim. Szukali większych perspektyw dla siebie i szans dorobienia się. Niektórzy mieli bardzo wysokie kwalifikacje, znani byli z sumienności i pracowitości. Zakładali warsztaty, sklepy i pracownie.

			Wielu z nich osiadło właśnie w Warszawie, która była wówczas miastem wchłaniającym wszelkich przybyszy. Stwarzano tu dogodne warunki do osiedlenia się, co w przyszłości pozwoliło imigrantom z tych małych zakładów rodzinnych zbudować duże firmy z tradycjami – jak Wedel, Spiess, Haberbusch i Schiele, Weigle, Gebethner, Halpert, Jung, Scholtze, Henneberg i inne. To była ta warstwa imigrancka, która w dużym stopniu przyczyniła się do rozwoju miasta.

			Rodzice mojej Babci Justyny z domu Rieske przybyli na Mazowsze z Niemiec. Byli rolnikami. Osiedlili się we wsi Kazuń (okolice Nowego Dworu Mazowieckiego, gmina Czosnów, ok. 30 km od Warszawy) lub w jej okolicy. Babcia prawdopodobnie była pierwszym pokoleniem imigranckich dzieci. Nie została na roli, jak rodzice. Ziemię uprawiała jedynie jej siostra Karola, która najprawdopodobniej wyszła za mąż także za rolnika, a po mężu nazywała się Ebert; zachowało się zdjęcie Babci i siostry Karoli w jej gospodarstwie rolnym. Na podwórzu wiejskim siedzą obie siostry, a wokół nich stoją ich dzieci: moja Mama i wujek Heniek, a także bliźniaczki ciotki Karoli: Olga i Ana oraz ich brat Edward. W Warszawie mieszkał jeszcze brat Babci, niestety nie wiem, jaki miał zawód ani czym się zajmował. Wszyscy troje, czyli moja Babcia, jej siostra i brat, zapewne dobrze posługiwali się niemieckim, czyli językiem ich domu, ale musieli już dość dobrze znać język polski. Natomiast, jak pamiętam z dzieciństwa, ani moja Mama, ani wujek Heniek, ani ciotki Ana i Olga i wujek Edek nie znali już języka niemieckiego. 

			Babcia wyszła za mąż w Warszawie. Dziadek, Krzysztof Heckman, musiał pochodzić z rodziny rzemieślniczej, także przybyłej w jakimś czasie do Warszawy z Niemiec. Wszyscy byli ewangelikami. Zapewne będąc jednego wyznania, w jakichś okolicznościach się poznali i pobrali. Może spotkali się podczas nabożeństwa w warszawskim kościele św. Trójcy?

			Dziadek Krzysztof Heckman z zawodu był szewcem. Jego warsztat zapewniał rodzinie całkiem niezłe utrzymanie. Ale przy tym, według opowiadań Babci, dziadek był również człowiekiem bardzo towarzyskim. Świetnie tańczył i był często zapraszany na różne uroczystości i przyjęcia, na których pełnił rolę wodzireja. Babcia, zwykle mu towarzysząca, wspominała też, że miał kłopoty z żołądkiem i zawsze, ilekroć chodził na przyjęcia, musiał mieć przy sobie pieczywo pszenne, na wypadek, gdyby go nie podawano do kolacji. Inny rodzaj mu szkodził. Na jednym z takich przyjęć dziadek przeziębił się, zachorował, jak wtedy mówiono, na galopujące suchoty (myślę, że tak naprawdę na ciężkie zapalenie płuc) i zmarł zimą, na początku 1912 roku. 

			Dziadkowie dochowali się trojga dzieci. Moja Mama – Anna – była najstarsza, po niej urodziła się Emilka i najmłodszy wuj Henryk, który przyszedł na świat kilka miesięcy po śmierci swego ojca. Moja Mama, zostając półsierotą, miała pięć lat, a ciocia Mila – zaledwie trzy.

			Babcia Justyna była małomówna, nie chciała nigdy wspominać o tym niełatwym okresie swego życia. Była osobą bardzo zamkniętą. Po śmierci dziadka jej sytuacja uległa dramatycznemu pogorszeniu. Została sama z trojgiem małych dzieci, a przecież jak większość kobiet w tamtych czasach nie miała wykształcenia, umiała wprawdzie czytać i pisać, ale nie miała żadnego zawodu. Była jednak kobietą o twardym charakterze – taką ją zapamiętałam. Nie ugięła się pod nieszczęściem. Ale też musiała podejmować trudne decyzje jako matka i osoba, na której barkach spoczęło utrzymywanie rodziny.

			Zachowała mieszkanie, bo dawało jej i jej dzieciom dach nad głową. Zapewne wtedy, korzystając z tego, że na podwórku było tak wiele warsztatów i pracujących w nich ludzi, postanowiła do części mieszkania wprowadzić sublokatorów, co zapewniło jej stały dochód. Wiemy, że takim sublokatorem był mający na podwórku warsztat stelmachowski pan Jan Kobyliński, za którego, w kilka lat po śmierci dziadka, wyszła po raz drugi za mąż i który zajął się pasierbami jak prawdziwy ojciec.

			Ale nim Babcia została mężatką po raz drugi, musiała imać się różnych zajęć, a mojej Mamie – wówczas kilkuletniej – powierzała opiekę nad wujkiem. Mama wspominała, że od wczesnego dzieciństwa musiała brać udział w prowadzeniu domu, by pomóc Babci w utrzymywaniu rodziny. Zapewne od czasów, kiedy do rodziny wszedł dziadek Kobyliński, było jej trochę lżej, ale od Mamy Babcia zawsze wymagała więcej niż od innych.

			Te lata, w których mojej Mamie przyszło dorastać, były szczególnie ciężkie. W całej Europie wzmagał się niepokój, zbliżał się początek pierwszej wojny światowej. Nadchodził czas strasznych bitew, wielkiego głodu i chorób dziesiątkujących ludność.

			Był to czas trudny zwłaszcza dla ludzi ubogich, a do takich zaliczała się w jakiejś mierze także Babcia, póki nie wyszła powtórnie za mąż. By jakoś przeżyć, często wyruszała na wieś do siostry, ciotki Karoli, do Kazunia. Zawsze zabierała ze sobą Mamę, aby jej towarzyszyła, a przy okazji też mogła zabierać i unieść to, co Babcia dostała lub kupiła na wsi. Mama miała wtedy około jedenastu lat: zwykle szły pieszo w kierunku Modlina, gdzie leży Kazuń. Po drodze musiały minąć rogatki, przy których stało wojsko, rewidujące wszystkich i rekwirujące, co się tylko dało. Najgorszy był powrót. Mama mówiła, że wracały przeważnie nocami, dźwigając swoje toboły na plecach. Na takich jak one często czekali rabusie, którzy zabierali im cenne towary. Można też było zostać przy okazji pobitym. Dlatego nawet późną jesienią, gdy robiło się już chłodno, szły naokoło, nadkładając drogi, omijały rogatki, a wszystko po to, by się nie narazić na grabież żywności. Dzieciństwo mojej Mamy nie było więc lekkie.

			Warszawscy ewangelicy

			 Nie bez przyczyny wspomniałam warszawski kościół św. Trójcy. Już od XVIII wieku, tj. od 1781 roku, gromadził on na nabożeństwach liczną grupę warszawskich ewangelików. 

			Warto przy tym wspomnieć o historii ewangelików w Warszawie i samej parafii. Jak czytam w książce Marii I. Kwiatkowskiej Kościół Ewangelicko-Augsburski, słynne wystąpienie Marcina Lutra w Wittenberdze w 1517 roku także na ziemiach polskich nie pozostało bez odzewu. Poglądy jego podzielili początkowo przede wszystkim bogatsi mieszczanie z Gdańska i Torunia – a z czasem i Warszawy, silnie złączonej z Gdańskiem relacjami handlowymi. Do luteran dołączyła również pewna liczba przedstawicieli rodów magnackich, a także część duchowieństwa katolickiego. Idee wyraźnie nie znalazły jednak zrozumienia u króla polskiego, Zygmunta Starego, który sięgnął po broń ostateczną i za głoszenie herezji luterańskich przewidział najcięższe kary – wygnanie, konfiskatę majątku, a nawet karę śmierci. W jego ślady poszedł książę mazowiecki Janusz, który ogłosił duże kary za trzymanie i czytanie luterańskich książek czy słuchanie kazań.

			Pomimo tych szykan i prześladowań, ruch luterański w Polsce rozwinął się na tyle, aby w 1573 roku, już po śmierci Zygmunta Starego, przeprowadzić w sejmie konwokacyjnym w Warszawie uchwałę zapewniającą tolerancję dla religii różnowierczych – luteranizmu, kalwinizmu, braci czeskich, a nawet arianizmu. Zgodnie z tą tzw. konfederacją warszawską, odtąd władza państwowa nie mogła prześladować nikogo z powodów religijnych.

			Za czasów króla Stefana Batorego – pomimo silnego oporu Kościoła katolickiego – ewangelicy zasiedli w radach miejskich, obejmowali wyższe stanowiska i urzędy, łącznie z urzędem starosty warszawskiego. Liczba luteran w Warszawie rosła także i z tej przyczyny, że król Batory zapewniał opiekę i swobody tym kupcom i rzemieślnikom, którzy zaopatrywali wojsko – co zaowocowało nową falą napływu z innych części Rzeczpospolitej i emigracji, głównie z Niemiec. Także w kolejnych latach na ziemie polskie przybywali liczni kupcy i rzemieślnicy niemieccy, którzy szybko asymilowali się, pozostając jednak przy luteranizmie.

			W tym czasie w Krakowie, Lublinie, Poznaniu istniały już świątynie luterańskie, ale w Warszawie nie. Budowy nowych świątyń niekatolickich zabraniała ustawa sejmowa z 1632 roku. Na swój własny kościół warszawscy ewangelicy poczekać musieli, jak wspomniałam, aż do XVII wieku, posiłkując się jedynie uczestnictwem na prawach gości w nabożeństwach, które urządzał w swoim pałacu przy Krakowskim Przedmieściu magnat Anzelm Gostomski – o ile wizytował akurat stolicę ze swym prywatnym kapłanem, czy też korzystając z zaproszeń innych arystokratów. 

			Po 1687 roku, co sześć miesięcy z posługą przyjeżdżał do Warszawy kapłan z oddalonego o 100 km Węgrowa, umożliwiając udział w nabożeństwach także biedniejszej części luteran. Jak opisuje Maria I. Kwiatkowska, w 1711 roku skończyło się to nawet międzynarodową awanturą. Otóż katolicki biskup poznański, powołując się na edykt księcia mazowieckiego Janusza z 1525 roku, polecił sporządzić spis wszystkich warszawiaków uczestniczących w nabożeństwach, grożąc im procesem karnym. Na to odezwał się zawiadomiony dwór pruski, że proces taki będzie wiązał się z wydaleniem jezuitów rezydujących w Królewcu, Tylży i pod Świętą Lipką. Tak więc w kolejnym roku na wizytę pastora luterańskiego w Warszawie biskup poznański już nie zareagował. Nim udało się warszawskim ewangelikom postawić swoją świątynię oddano do użytku w stolicy ewangelicki cmentarz, ulokowany pomiędzy wodociągami miejskimi a arsenałem. Jak pisze Maria I. Kwiatkowska w swojej książce – udaremniono też zaplanowaną przez „garstkę obcych” próbę podporządkowania warszawskiej gminy królowi duńskiemu – wraz z rachunkiem finansowym zboru. Usiłowania te, w środowisku ewangelików nazwane zostały zdradą i wywołały falę oburzenia.

			Plany budowy kościoła zatwierdzono dopiero w 1775 roku, gdy warszawska społeczność ewangelicka liczyła już około 5 tys. osób. Wiele starań w tej kwestii wykazał Piotr Tepper, właściciel domu bankowego – uchodzący za najbogatszego bankiera końca XVIII wieku. Plac, na którym miał zostać wybudowany kościół, był darem lokalnych ewangelików. 15 stycznia 1777 roku parafia otrzymała przywilej królewski zezwalający na budowę świątyni. Królem był w tym czasie Stanisław August, który spośród trzech propozycji osobiście wybrał projekt autorstwa Szymona Bogumiła Zuga. Uroczyste otwarcie i poświęcenie kościoła ewangelicko-augsburskiego św. Trójcy w Warszawie odbyło się 30 grudnia 1781 roku, a ówcześnie odnotowano, że – z ciekawości zapewne – na uroczystość zawitali także nieluteranie. Wspomina się o najznamienitszych warszawskich damach oraz niezliczonym pospólstwie.

			Świątynię otwarto, a niewiele później przyszedł czas upadku i rozbiorów. Po klęsce wojny polsko-rosyjskiej w 1792 roku Warszawę – i Polskę – spotkało załamanie gospodarcze, zlikwidowano również bank wspomnianego Piotra Teppera. Warszawa znalazła się w zaborze rosyjskim. 

			W czasach powstań niepodległościowych przeciw Rosji i Prusom warszawscy luteranie zapisali się nad wyraz chlubnie. W insurekcji kościuszkowskiej wykazali się ofiarnością i zaangażowaniem. Udział w walkach, jak czytam w książce Marii I. Kwiatkowskiej, brali nawet niedawni przybysze, nie mówiący jeszcze po polsku. Osobiście walczył w nim drugi pastor zboru Karol Hemmerich, który potajemnie opuścił Warszawę, by stanąć u boku swojego przyjaciela z Drezna, Henryka Dąbrowskiego. Z kolei Tadeusz Kościuszko, doceniając zasługi pastora Karola Schmidta, osobiście dziękował mu w liście, pisanym po niemiecku: „Nie bez wzruszenia, Czcigodny Mężu, dowiedziałem się, ile dokładasz starań, aby powierzony Twej pieczy zbór zarówno własnym przykładem jak i czerpanymi z najczystszej moralności napomnieniami do gorącej miłości ojczyzny zagrzewać”. W tym samym liście informował też, że jeńcom pruskim zezwalać będzie na praktyki religijne w ich obrządku.

			Maria I. Kwiatkowska podaje też, że w dziesięcioletnim okresie pruskiej okupacji Warszawy, nasycona została ona liczną napływową ludnością protestancką związaną z władzami okupacyjnymi – co bardzo ograniczyło samodzielność zboru. Jedyną korzyścią dla zboru było spłacenie długu pozostałego z czasów budowy świątyni przez króla pruskiego Wilhelma Fryderyka III.

			Rozbudowa kościoła i należących do niego budynków trwała przez cały XIX wiek. Wiadomo, że pod koniec tego stulecia niemal 50 proc. polskich luteran uważało się za Polaków. Stało się to zarzewiem wielu konfliktów – zwłaszcza podczas pierwszej wojny światowej. Ewangelikom Polakom udało się jednak oprzeć germanizacyjnym naciskom. W 1905 roku kolegium kościelne zboru ewangelicko--augsburskiego powołało, na wniosek ks. Juliana Machlejda, komitet przygotowujący otwarcie miejskiej szkoły średniej z wykładowym językiem polskim. Patronem szkoły został Mikołaj Rej. Otworzono ją w roku 1906 jako Gimnazjum im. Mikołaja Reja, finansowała ją parafia, ale uczęszczali do niej uczniowie różnych wyznań. Podobnie było w otwartym w 1925 humanistycznym gimnazjum żeńskim im. Anny Wazówny (zajmowało ono część należącego do parafii budynku przy Kredytowej 2). Warszawskie szkolnictwo ewangelickie rozkwitło w dwudziestoleciu międzywojennym. Później, po drugiej wojnie światowej, praktycznie nie istniało. Odrodziło się dopiero niedawno, staraniem fundacji Ewangelickie Towarzystwo Oświatowe. W roku 2014 rozpoczęła działalność Szkoła Podstawowa im. Samuela Bogumiła Lindego. Jej patron był wieloletnim kuratorem parafii św. Trójcy, przewodniczącym Konsystorza Ewangelicko-Augsburskiego w Polsce, twórcą pierwszego słownika języka polskiego i prezesem Towarzystwa do Ksiąg Elementarnych (instytucji należącej do Komisji Edukacji Narodowej). 

			Kościół ewangelicki w Polsce, który miał w Warszawie wielu wyznawców, prowadził szeroką akcję nauczania polskiego i integrowania się z Polską, wpajając polską świadomość patriotyczną. Stąd też i Mama, i wujek Heniek mówili tylko po polsku, co oznacza, że w tym języku mówiło się w domu, ale wiem, że Babcia mówiła też po niemiecku, a język ten znała z dzieciństwa, jego znajomość wyniosła z domu.

			Nabożeństwa w kościele prowadzono w języku polskim. Szczególnie podniosłe msze odbywały się w Wielki Piątek, dzień – jak wiemy – ogromnie symboliczny w chrześcijaństwie, a w naszym Kościele w szczególności. To zawsze był i nadal jest dzień pełen skupienia i rozmyślań.
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