
  [image: Cover]


  


  


  [image: ]


  SPIS TREŚCI


  ZAMIAST WSTĘPU


  DOLA TŁUMACZA


  WŁOCHY WPIGUŁCE


  MARZENIE WYŁKADINA


  LUKRECJA BORGIA BUŁGARKĄ?


  BUŁGARIA IWATYKAN


  BUŁGARZY WE WŁOSZECH


  SZTUKA TŁUMACZENIA – BIAŁA MAGIA


  KILKA HISTORYJEK ZŻYCIA TŁUMACZA


  Najbardziej tajemnicze miasto Włoch


  Sycylijskie ślady Ali Ağcy


  Mój grób na Sycylii


  Pierścień kardynała


  TAJEMNICE RZYMU


  Grób Nerona


  Egipskie obeliski


  Koloseum


  Szymon Mag


  Menora


  Campo dei Fiori


  Widma, niebieskie znaki iinne legendy


  Magiczne drzwi na Piazza Vittorio


  Papieże – czarnoksiężnicy


  Muzea życia pozagrobowego


  Tajniki ambasady bułgarskiej


  Moi dziwni rzymscy przyjaciele


  „BUŁGARSKI ŚLAD” CZYLI „SPRAWA ANTONOWA”


  Początek


  Watykańskim tropem


  Ile było zamachów na Jana Pawła II?


  Mehmet Ali AğCa


  Sergej Antonow


  Żelio Wasilew


  Todor Ajwazow


  Ilario Martella


  Severino Santiapicchi


  Moja sytuacja


  Błędy strony bułgarskiej w„sprawie Antonowa”


  ANATOMIA ZAMACHU


  PAPIEŻ WBUŁGARII


  ZAMIAST POSŁOWIA


  Tytuł oryginału: Rimski potajnosti


  


  


  Copyright © Asen Marczewski


  Copyright © for the Polish translation by Hanna Karpińska 2009


  Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Akademickie Dialog 2009


  


  Redakcja ikorekta


  Helena Kamińska


  


  Projekt okładki


  Anna Gogolewska


  


  Skład iłamanie


  Ewa Majewska


  


  Konwersja do EPUB/MOBI


  InkPad.pl


  


  Fotografia Rzymu na okładce: S. Greg Panosian/iStockphoto.com


  Fotografie wksiążce zarchiwum Autora


  


  


  EPUB 978-83-8002-406-9


  MOBI 978-83-8002-403-8


  


  Wydanie elektroniczne, Warszawa 2015


  


  


  Wydawnictwo Akademickie DIALOG


  00-112 Warszawa, ul. Bagno 3/218


  tel/faks: (0 22) 620 87 03


  e-mail: biurohandlowe@wydawnictwodialog.pl


  http://www.wydawnictwodialog.pl


  ZAMIAST WSTĘPU


  Moja kariera zawodowego tłumacza rządowego przebiegała wnader trudnych warunkach. Były to złożone ipełne napięć czasy: bezwzględny reżym komunistyczny wBułgarii, zimna wojna, niesłuszne oskarżenia Bułgarii wzwiązku zzamachem na Papieża Jana Pawła II. Wieloletnie doświadczenie imocne nerwy pomogły mi wprzetrwaniu wielu trudnych momentów, zktórych najcięższe przypadły na okres mojej pracy tłumacza wambasadzie bułgarskiej wRzymie. Wtedy właśnie miał miejsce zamach na Papieża, pojawił się tak zwany „bułgarski ślad” ina mnie, jako na oficjalnego bułgarskiego tłumacza wRzymie, spadło zadanie przełożenia na język bułgarski dokumentów śledztwa przeciwko Sergejowi Antonowowi, których zebrało się wsumie ponad dwanaście tysięcy stron, oraz symultanicznego tłumaczenia podczas całego rzymskiego procesu przeciwko moim rodakom. Oczywista niesłuszność formułowanych wówczas oskarżeń bolała mnie tym bardziej, że sam już wcześniej wielokrotnie byłem tłumaczem Jego Świętobliwości Papieża Jana Pawła II imiałem liczne dowody życzliwości izaufania, jakimi darzył moją skromną osobę zarówno Watykan, jak isam Ojciec Święty.


  Jako tłumacz rządowy pracowałem dla dwunastu włoskich ministrów spraw zagranicznych, pięciu prezydentów Republiki Włoskiej, dla takich polityków, jak Aldo Moro czy Giulio Andreotti, atakże dla wielu ministrów dwudziestu trzech włoskich gabinetów, jakie rządziły krajem podczas długich trzydziestu lat mojej pracy wtym zawodzie… Czasem myślę sobie, że wykonywanie zawodu tłumacza to ciężki krzyż, aprzychodzi mi go do tej pory brać na ramiona mimo upływu czasu iteorii głoszących, że tłumaczenia ustne można wykonywać najwyżej do 58-60 roku życia…


  Szczególnie pamiętne były dla mnie te momenty, kiedy tłumaczyłem dla przedstawicieli Watykanu, kardynałów: Casarolego, Silvestriniego, Sodano… Ioczywiście dla papieży: Jana XXIII, Pawła VI iJana Pawła II.


  Wiem, jak dobrze znane jest wPolsce życie idziałalność Jana Pawła II, atakże ślad, jaki pozostawił On wpamięci całej ludzkości. Nie mogę się jednak oprzeć pokusie podzielenia się swoimi własnymi wrażeniami zkontaktów ispotkań ztak wyjątkową osobą, atakże refleksjami na temat „kuchni” biura protokołu (Cerimoniale) państwa watykańskiego.


  Osobowość Jana Pawła II zrobiła na mnie piorunujące wrażenie: uczony, teolog, ana dodatek poliglota, władający francuskim, niemieckim, rosyjskim, włoskim… Atakże bułgarskim.


  Tu muszę wyjaśnić, że często podczas tłumaczeń ustnych powstaje jakaś niewidzialna nić łącząca mówcę ztłumaczem. Ilekroć tłumaczyłem podczas wizyt naszych delegacji uPapieża Wojtyły, tylekroć odnosiłem wrażenie, że słowa bułgarskich gości zostają przyjęte izrozumiane zanim jeszcze pada ich tłumaczenie.


  Papież miał pogodne usposobienie, lubił żartować, żartował ize mną, nazywając mnie zracji polsko brzmiącego nazwiska „Polakiem ukrywającym się ukomunistów zambasady bułgarskiej wRzymie”.


  Ktoś opowiedział Ojcu Świętemu, że w1975 roku, kiedy tłumaczyłem podczas oficjalnej wizyty kardynała Agostino Casarolego wBułgarii, po mszy, jaką odprawił wkościele katolickim wPłowdiwie, pozwalałem młodym bułgarskim katoliczkom, które nie mogły się docisnąć do kardynała, całować moją własną rękę – miałem na sobie, podobnie jak kardynał, czarny płaszcz ijako osoba pozostająca wjego bezpośredniej bliskości mogłem zostać uznany za jakiegoś prałata, znajdującego się woficjalnej delegacji.


  – To wielki grzech, Marczewski, wielki grzech… – kręcił głową Papież. – Rozumiem, że chciałeś pomóc kardynałowi przy wychodzeniu ze świątyni imógłbym ci wybaczyć to podszywanie się, ale że podawałeś młodym katoliczkom gołą rękę do całowania… Całuje się przecież pierścień, sygnet, anie rękę. Żebyś chociaż przełożył go zlewej ręki na prawą… Bo tych sygnetów masz amasz, widziałem uciebie isygnet zametystem, izjakimś szczególnym krzyżem templariuszy, kto wie, od kogo go dostałeś… Powiadam ci, to wielki grzech…


  Zpunktu widzenia tłumacza Papież Jan Paweł II był idealnym mówcą: mówił powoli, krótkimi, dobrze skomponowanymi zdaniami, które jasno wyrażały zawartą wnich myśl, pozbawione były niepotrzebnych ozdobników, ale jednocześnie stanowiły wspaniały przykład sztuki przemawiania, akażdy ich wyraz nasycony był maksymalną informacją. Poza tym miał rzadką cechę: Jego twarz przemawiała razem ze słowami – coś, co wteorii tłumaczenia ustnego nazywamy komunikacją pozawerbalną ico znakomicie ułatwia przekaz. Pod tym względem pełnym przeciwieństwem Papieża był ksiądz (obecnie kardynał) Stanisław Dziwisz: wyjątkowo mądry ioczytany, przebiegły jak lis, uważnie analizujący rozmówcę izkamienną twarzą sfinksa ważący każde wypowiedziane przez siebie słowo, podobnie jak były włoski premier Giulio Andreotti. Nieprzypadkowo to właśnie jemu najbardziej zaufał Ojciec Święty: ksiądz Dziwisz zbudował wokół Papieża szczelny mur, otoczył go najwierniejszymi znajwierniejszych iwłaściwie poświęcił całą swoją drogę życiową tylko iwyłącznie bezpieczeństwu, zdrowiu ispokojowi Jana Pawła II.


  Iudało mu się. Bo przed tureckim terrorystą, Szarym Wilkiem Mehmetem Ali Ağca[1] nikt przecież nie byłby wstanie Papieża uchronić.


  OAğcy obszerniej napiszę dalej. Tu tylko powiem, że zamach na Ojca Świętego Jana Pawła II był dziełem radykalnych islamskich terrorystów, którzy na dwa lata przed 13 maja 1981 roku opracowali szczegółowy plan zlikwidowania „przywódcy krzyżowców” – tak nazywali papieża zarówno islamscy fundamentaliści, jak iirański ajatollah Chomejni (awiadomo, że Ağca był szkolony wobozie terrorystów wIranie). Wzmiankę o„przywódcy krzyżowców” znajdujemy też we własnoręcznie napisanym przez Ağcę liście, wysłanym do tureckiej gazety „Milliyet” półtora roku przed zamachem! Na ten plan składały się trzy elementy: plan „A”, którego realizacja wyznaczona była na 10 maja 1981 roku, plan „B” – 13 maja, iplan „C”, zastosowany późnym popołudniem tego samego dnia wklinice Gemelli podczas operacji rannego Papieża.


  Dlaczego ja, skromny tłumacz ambasady, napisałem tę książkę? Powodowało mną wielkie pragnienie udowodnienia bułgarskim czytelnikom, atakże czytelnikom włoskim (przekład książki ukazał się wRzymie w2001 roku) iteraz także polskim, że my, Bułgarzy, przy wszystkich naszych bałkańskich wadach iniedostatkach (słusznie nas czasem nazywają homo balkanicus) nie ponosimy najmniejszej winy za zamach skierowany przeciwko Janowi Pawłowi II. Wprost przeciwnie, darzymy Go wielkim uczuciem, asam Papież szeroko otworzył przed bułgarskimi historykami Tajne Archiwa Watykanu, wktórych nasi uczeni znajdują bezcenne źródła dotyczące naszej historii ikultury, przechowywane tam od stuleci.


  Napisałem tę książkę na cześć wielkiego przyjaciela Bułgarii, Papieża Jana Pawła II, na cześć Polaka Karola Wojtyły, zktórym miałem zaszczyt pracować jako tłumacz podczas 37 audiencji.


  Mówią, że zawód tłumacza wpływa na stępienie wrażliwości, czyni człowieka gruboskórnym. Widzę to po sobie. Gdy po długiej chorobie zmarła moja matka, nie umiałem powstrzymać łez, szybko się jednak opanowałem. Tak samo było po odejściu mojej żony, poprzedzonym ciężką ipełną cierpień chorobą. Dopiero po pogrzebie Ojca Świętego…


  Tłumaczyłem na żywo dla telewizji bułgarskiej podczas całej ceremonii przed bazyliką Świętego Piotra, aż do zamknięcia trumny ijej wniesienia przez centralne drzwi do wnętrza kościoła. Mikrofony działają mobilizująco – tłumaczyłem niemal obojętnie, jakbym był robotem. Po zakończeniu transmisji pożegnaliśmy się zrealizatorami. Idąc samotnie długim korytarzem wytwórni telewizyjnej zobaczyłem uchylone drzwi jakiegoś składziku zkulawym krzesełkiem wśrodku. Wszedłem do środka, zamknąłem za sobą drzwi.


  Iwybuchłem takim płaczem, jakiego nie znałem od dzieciństwa. Płakałem przez ponad godzinę, nie mogłem się powstrzymać. Przed oczami, jak na dokumentalnym filmie, przesuwały mi się sceny zaudiencji, wktórych uczestniczyłem jako tłumacz. Irozbrzmiewały mi wpamięci słowa Papieża-Polaka, kilkakrotnie wypowiedziane podczas tych spotkań: „Zrozumcie, ani Stolica Piotrowa, ani ja nie obciążamy Bułgarów winą za ten zamach. Wiem, że naród, dla którego polski król Władysław Warneńczyk przelał w1444 roku swoją krew wwalce przeciwko Turkom, że taki naród nigdy nie będzie strzelał do Polaka!”.

  


  [1] Nazwisko zamachowca podaje się woryginalnej tureckiej pisowni. Prawidłowa wymowa: Aadża, literę „c” czyta się jak „dż”. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).


  DOLA TŁUMACZA


  Stare arabskie przysłowie mówi, że komu sądzony stryczek, ten nigdy nie utonie. Moja babcia też tak mówiła, aowiele później wzłowieszczym włoskim więzieniu na wyspie Asinara, gdzie spędziłem kilka godzin, tłumacząc dla bułgarsko-włoskiego śledztwa, jeden zwielkich bossów mafijnych powtórzył mi – przy filiżance kawy, wzmocnionej po włosku odrobiną alkoholu – to samo przysłowie wwariancie sycylijskim. Taki mi już widać był pisany los: Włochy, język włoski, włoskie delegacje, włoscy dyplomaci iministrowie, włoskie aktorki iśpiewaczki, włoskie książki isłowniki, włoskie spaghetti ipizza, włoska policja iwłoscy sędziowie…


  W1958 roku zdawałem egzamin wstępny na Wydział Filologiczny Uniwersytetu Sofijskiego iznalazłem się wśród dwudziestu osób przyjętych na romanistykę. Konkurencja była spora – aż trzystu kandydatów – ale udało się. Zawsze lubiłem języki, pochodzę zrodziny oliterackich tradycjach, zbułgarskiego iprzedmiotów humanistycznych miałem same szóstki. Wyobrażałem sobie, że po skończeniu studiów będzie na mnie czekać praca redaktora wredakcji francuskiej Radia Sofia lub nauczyciela-romanisty oraz spokojna przyszłość wśród książek Dumasa, Beaudelaire’a, Stendhala, Rostanda iZoli.


  Ale komu sądzony stryczek, ten nigdy nie utonie. Amnie sądzony był zwariowany włoski język iszalone Włochy, sądzona była nasza wspaniała ambasada wnajbardziej włoskim zwłoskich miast – Rzymie iniekończące się tłumaczenia we włoskich ministerstwach, sądach, komisariatach, więzieniach iinnych instytucjach.


  Sam los tak chciał.


  Wkilka dni po wywieszeniu list przechodziłem przez dziedziniec uniwersytetu ipostanowiłem jeszcze raz zerknąć na swoje nazwisko. Iwtedy tuż obok zobaczyłem ogłoszenie mówiące, że są jeszcze wolne miejsca na wydziale italianistyki iże każdy zkandydatów przyjętych na jakąkolwiek neofilologię może przenieść się na ten kierunek. Pamiętam, że ledwie przeczytałem to ogłoszenie, huknął piorun ilunął ulewny deszcz. Pobiegłem schować się wponurą bramę, wychodzącą na bulwar Car Oswoboditeł itam, przy akompaniamencie grzmotów iulewy, podjąłem decyzję. Jak stałem, jeszcze mokry od deszczu, poszedłem do dziekanatu złożyć podanie na italianistykę.


  Nikt mi niczego nie doradzał, aija sam nie miałem zbyt wielkiej wiedzy oWłoszech iowłoskiej kulturze. Dopiero dużo później, już jako tłumacz, miałem okazję się przekonać, że wtym kraju, który wydał Dantego, Michała Anioła iFelliniego, półtora miliona mieszkańców (na 58 milionów – dane z1991 roku) to całkowici analfabeci, podpisujący się krzyżykiem; że większość Włochów nigdy nie widziała Pompei czy Koloseum nie tyle zpowodu braku środków, ile dlatego, że zabytki po prostu ich nie interesują; że 83 % mieszkańców Rzymu nie przekroczyło progu Muzeum Watykańskiego czy Muzeum Villa Borghese; że na stu Włochów aż 61 nie przeczytało wciągu ostatniego roku (dane z1997 roku) ani jednej książki; że wreszcie „Bulgaria” i„Ungheria” (Węgry) to dla większości Włochów zgrubsza to samo państwo, astolicę naszego kraju lokują gdzieś wBukareszcie czy Budapeszcie.


  Dla przeciętnego Włocha Bułgaria to egzotyczny kraj Orientu, położony daleko na wschodzie, gdzieś ztamtej strony Turcji. Nie mogą uwierzyć, że przelot Rzym-Sofia trwa półtorej godziny iże trasa samochodowa zTriestu do Sofii liczy zaledwie 650 kilometrów.


  Nie zapomnę pytania, jakie podczas przyjęcia, wydanego przez naszą ambasadę zokazji 1300-lecia państwa bułgarskiego, zadała mi pewna włoska hrabina, intelektualistka, matka wybitnej pianistki: „Panie Marczewski, proszę mi powiedzieć, ale tak szczerze: czy wBułgarii są jeszcze ludożercy?”. Spróbowałem spokojnie wyjaśnić parę rzeczy, zaczynając od Cyryla iMetodego, poprzez bułgarskich garibaldczyków, aż do królowej Joanny Sabaudzkiej; starsza pani uprzejmie mnie wysłuchała, po czym spytała: „Amoże jacyś ludożercy uchowali się gdzieś na wyspach Morza Czarnego?”. Najdelikatniej jak umiałem odparłem, że na Morzu Czarnym jest tylko jedna wyspa, nazywa się Bolszewik, dawniej zsyłano na nią komunistów, ateraz nikt tam nie mieszka – ale itak mi nie uwierzyła.


  Większość Włochów nie rozumie wyrazu slavo (Słowianin). Kojarzą je zCyganami, którzy całymi masami napływają do Włoch zterenów dawnej Jugosławii. Nic nie wiedzą oSłowianach Wschodnich, Zachodnich iPołudniowych, nie potrafią zrozumieć, że państwo bułgarskie powstało ze zlania się Słowian zProtobułgarami. Próby wyjaśniania słowiańskiego pochodzenia Bułgarów traktują jako dążenie do ukrycia istnienia wnarodzie bułgarskim cygańskich elementów etnicznych inic nie jest wstanie ich przekonać, że się mylą.


  Włosi nie znają zresztą również swojej własnej historii. Są przekonani, że grób Nerona znajduje się wmiejscowości otakiej właśnie nazwie – Tomba di Nerone, położonej przy rzymskiej obwodnicy, podczas gdy wrzeczywistości cesarz-podpalacz pochowany został wcentrum dzisiejszego Rzymu, przy Piazza del Popolo, pod ołtarzem kościoła Santa Maria del Popolo; starożytne Pole Marsowe sytuują wpobliżu Orvieto, sto kilometrów od Rzymu, podczas gdy znajduje się ono na lewym brzegu Tybru, naprzeciwko Zamku św. Anioła, niemal vis àvis Watykanu. Jakiekolwiek próby dyskusji mijają się zcelem itylko rozdrażniają rozmówców, przekonanych oswojej nieomylności. Taką postawę odczuł na własnej skórze już ponad 1100 lat temu św. Konstantyn-Cyryl, gdy podczas dysputy zrzymskimi kapłanami w869 roku na pytanie „Ojcze, dlaczego się tak spociłeś?” odparł: „Bo wiodłem spór znieukami…”.


  Przed 1983 rokiem często otrzymywaliśmy wambasadzie listy do naszych instytucji, zaadresowane: „Sofia - Romania” lub „Bukurest - Bulgaria”. Igdyby nie zamach na Papieża, Włosi być może dalej nie mieliby pewności, jakiego państwa stolicą jest Sofia, gdzie leży Bułgaria iczy wtym kraju nie ma ludożerców.


  Gdzieś wlatach siedemdziesiątych pojawił się wambasadzie włoski minister rolnictwa, który chciał się skontaktować telefonicznie ze swoim bułgarskim odpowiednikiem, Petyrem Tanczewem. Czekał wsalonie na rozmowę zSofią, aja miałem tłumaczyć. Były jakieś kłopoty zpołączeniem, wkońcu minister przyszedł czekać do mojego obskurnego gabinetu, wyposażonego wdwie maszyny do pisania irozchwierutane krzesełka. Poczęstowałem ministra papierosem, przyniesiono kawę ikoniak, ale rozmowy zTanczewem ciągle nie było. Zacząłem się denerwować, bo miałem pilne tłumaczenie do zrobienia, agłupio mi było zabierać się do pracy wobecności ministra. Wkońcu złapałem słuchawkę, zamieniłem parę słów ztelefonistką ipowiedziałem: „To była sekretarka pana Tanczewa, on właśnie wszedł na palmę zrywać banany, może pan zechce poczekać wsalonie, wciągu kwadransa powinno być połączenie”. Minister dał się złapać na te banany ibez najmniejszego zdziwienia zauważył: „Aha, pan Tanczew jest wswojej podmiejskiej rezydencji!...”.


  Dyrektor protokołu włoskiego MSZ, zawodowy dyplomata iczłowiek wyjątkowej uprzejmości, zwierzył mi się kiedyś po wizycie naszej delegacji wPompejach: „Dobrze, że ta delegacja przyjechała, gdyby nie to, nigdy bym tu nie trafił. Tacy już jesteśmy my, Włosi – leniwi ilekceważący skarby kultury…”.


  Nie chcę przez to wszystko, co dotychczas powiedziałem, urazić moich licznych włoskich przyjaciół. Są to fakty, zresztą oni sami znają siebie najlepiej. Oczywiście są wśród Włochów również ludzie oprawdziwie wysokiej kulturze ierudycji. Zresztą my, Bułgarzy, wcale nie jesteśmy lepsi. Ilu mieszkańców Sofii odwiedza Narodowe Muzeum Historyczne lub Galerię Malarstwa?


  ABułgarzy za granicą to już zupełnie osobny rozdział. Wtej dziedzinie przebogatym źródłem doświadczeń była dla mnie moja dwunastoletnia praca wotoczeniu bułgarskich dyplomatów ipółdyplomatów (personelu technicznego) naszej ambasady wRzymie. Ale otym dalej.


  Wtrakcie mojej pracy tłumacza – zarówno wBułgarii, jak iwe Włoszech – wiele widziałem isłyszałem, wiele się nauczyłem. Obsługiwałem wizyty przedstawicieli władz bułgarskich, składane trzem papieżom: Janowi XXIII, Pawłowi VI iJanowi Pawłowi II. Wielokrotnie tłumaczyłem dla takich polityków, jak Giulio Andreotti iAldo Moro; jak prezydenci Giovanni Leone, Sandro Pertini, Francesco Cossiga, Oscar Luigi Scalfaro iCarlo Ciampi; jak Enrico Berlinguer, Giovanni Agnelli (właściciel Fiata), De Benedetti (prezes Olivetti), jak wreszcie Bettino Craxi idwudziestu kolejnych włoskich ministrów spraw zagranicznych. Dwukrotnie zetknąłem się zosławionym szefem loży masońskiej P-2, samym Licio Gellim; zdarzało mi się też wtrakcie negocjacji handlowych jeść ipić wtowarzystwie szefów mafii.


  No i„sprawa Antonowa” – od momentu aresztowania Sergeja do jego zwolnienia, całe trzy lata, 1198 dni bez przerwy, bez urlopu, bez weekendów. Nie mogłem pojechać nawet na pogrzeb matki, bo właśnie tłumaczyłem wkabinie podczas procesu.


  Czasem sobie myślę, że całe moje życie zawodowe, zwłaszcza dwanaście rzymskich lat, przypomina jakiś niekończący się serial, wktórym stale dzieje się coś nowego: aresztowany obywatel bułgarski, zatrzymany statek, wpołudnie katastrofa na autostradzie zudziałem bułgarskiego samochodu łącznie zidentyfikacją ofiar, wieczorem koktajl wydany przez prezydenta Republiki Włoskiej, wnocy szpital ioperacja synka konsula, podczas której „tłumacz niech będzie na wszelki wypadek pod ręką”, itak dalej, itak dalej. Tłumaczenia filmów na żywo, tłumaczenia przemówień, tłumaczenia przy obiadach ikolacjach, podczas których nie dają ci nawet szklanki wody. Zmoich bardzo przybliżonych obliczeń wynika, że wsumie na terenie Bułgarii iWłoch uczestniczyłem jako tłumacz kabinowy wco najmniej 1200 międzynarodowych konferencjach, sympozjach ikongresach. Nie doczekałem się – przynajmniej ze strony bułgarskiej – żadnego szczególnego uznania; wRzymie nie miałem rangi dyplomatycznej ani takiegoż paszportu, co oznacza, że zarabiałem dwa razy mniej od tzw. „dyplomatów” (dalej wyjaśnię to użycie cudzysłowu), czyli mniej więcej ćwierć tego, co otrzymywał śmieciarz zatrudniony przez rzymską administrację.
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  Jedna zaudiencji uPapieża Jana Pawła II. Rozmawiamy opolskim królu Władysławie Warneńczyku, który w1444 roku zginął wobronie Bułgarii.
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  Rok 1974 – ostatnia wizyta Alda Moro wBułgarii. Zwiedzanie cerkwi-muzeum pod przełęczą Szipka, zbudowanej w1902 roku dla uczczenia 25. rocznicy wyzwolenia Bułgarii spod niewoli osmańskiej.


  


  Ajednak nie żałuję tych czasów, ich oszałamiającego tempa, codziennych spotkań zprzedstawicielami najbardziej niezwykłych zawodów, zmieniających się jak wkalejdoskopie miejsc, konwencji itematów, wreszcie stawiania czoła konieczności sprostania tym zmianom zniezmiennie czujną uwagą iprofesjonalizmem.


  Uznanie spotkało mnie ze strony Włochów: gdzieś koło 1978 roku zostałem kawalerem krzyża oficerskiego Orderu Zasługi Republiki Włoskiej. Włosi do tej pory zwracają się do mnie Cavaliere, ale to jedyna pozytywna konsekwencja tego wyróżnienia. Nie brakło za to negatywnych: komuniści znaszej ambasady zaczęli na mnie patrzeć jak na „włoską wtyczkę” iostatnią rzeczą, októrej pomyśleli, była zmiana mojego statusu czy podwyżka; słowem trzymali mnie tam tylko dlatego, że byłem im niezbędnie potrzebny. Za to wSofii moi koledzy tłumacze uznali mnie za mafiosa: dowiedzieli się, że dotyczący mojej osoby dekret podpisał będący wówczas premierem Andreotti, więc „wszystko jasne, nasi go trzymają wambasadzie, stoi za nim mafia, dobrze wiemy, co za ptaszek ztego Marczewskiego”. Do tego doszła czysto zawodowa zawiść: akurat wtym samym czasie wgazecie „Il Messagero” ukazał się artykuł osztuce tłumaczenia, wktórym wymieniono mnie jako jednego ztrzech najszybszych tłumaczy kabinowych na świecie (Japończyk, Rosjanin iBułgar Marczewski). Zanim się otym dowiedziałem, treść artykułu musiała dotrzeć do Sofii – pewnie poprzez włoską redakcję Radia Sofia – bo zaraz do działu kadr Ministerstwa Spraw Zagranicznych wpłynął donos na moją skromną osobę. Dobrze, że akurat byłem potrzebny przy przesłuchaniach wsprawie Mehmeta Ağcy iprzy samym procesie, bo inaczej kto wie, co by mnie mogło spotkać.


  Wracam do swoich doświadczeń tłumacza. Język włoski, wbrew pozorom, nie jest najłatwiejszy. Wjego gramatyce panuje anarchia, sami Włosi dobrze jej nie znają. Często mi mówiono: „Pamiętaj, że jesteśmy na bakier zjęzykiem literackim, dialekty są unas stale wużyciu”. Nic dziwnego, przecież nowożytne państwo włoskie powstało niemal równocześnie znowożytnym państwem bułgarskim, dopiero wdrugiej połowie XIX wieku, wczasach Garibaldiego. Przedtem istniały odrębne państwa zośrodkami wWenecji, Florencji, Neapolu, Genui czy na Sycylii, każde zwłasnym odrębnym dialektem izwłasnym specyficznym językiem prawniczym ipolitycznym. Orzeczywistej unifikacji języka włoskiego możemy mówić na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat, agłównym jej podmiotem jest telewizja. Dodajmy do tego szybkie tempo mówienia, znane chociażby zwłoskich filmów, istanie się jasne, że praca tłumacza języka włoskiego, azwłaszcza tłumacza ustnego (symultanicznego), do łatwych na pewno nie należy.


  Włoscy politycy są urodzonymi mówcami. Na dodatek wielu ztych, zktórymi pracowałem jako tłumacz, było prawnikami, głównie wykładowcami prawa na uniwersytetach: Aldo Moro, Giulio Andreotti, Enrico Berlinguer, Giovanni Leone, Francesco Cossiga. Tacy politycy, pewni siebie iprzekonani osłuszności tego, co mają do powiedzenia, chętnie dają dowody swojego oratorskiego kunsztu, mniej myśląc otym, że ich wypowiedzi muszą zostać przetłumaczone. Na dodatek składnia włoska jest skomplikowana izarówno wliteraturze klasycznej, jak iwe współczesnej prasie nie należą do rzadkości zdania zajmujące dziesięć iwięcej wierszy. Politycy też lubią takie zdania, zwłaszcza kiedy zależy im na ukryciu prawdziwego sensu tego, co mają do powiedzenia.
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  1988 rok – ostatnia wizyta Giulia Andreottiego wBułgarii


  


  Wyjątkiem pod tym względem był Giulio Andreotti – urodzony dyplomata zarówno wmyślach, jak iwsłowach, wyjątkowo oczytany imądry polityk. Podczas rozmów stale pamiętał, że jego słowa są tłumaczone na inny język, igdy chciał powiedzieć coś szczególnie ważnego, zamykał tę treść wzdaniu składającym się znie więcej niż siedmiu-ośmiu słów. Mówił powoli, zpauzami na tłumaczenie. Te pauzy nie były jego ukłonem wobec mojej osoby: gdy ja tłumaczyłem, on obserwował twarz szefa naszej delegacji ijego reakcje. Jeśli „nasz” się machinalnie uśmiechał czy kiwał głową, Andreotti rozwijał swą myśl (izarazem swą polityczną misję) wpierwotnie obranym kierunku. Jeśli jednak dostrzegał jakiś sygnał sprzeciwu, rzucał po pauzie: „Tak, ale zdrugiej strony…” ipo zwrocie osto osiemdziesiąt stopni zaczynał grać na całkiem inną nutę. Wielokrotnie tłumaczyłem rozmowy zjego udziałem ita subtelna metoda negocjowania zawsze robiła na mnie wrażenie.


  Pod koniec kariery politycznej Andreottiego oskarżono owspółpracę zmafią… Wkrótce został oczywiście oczyszczony zpodejrzeń, bo każdy rozumiał, że taki polityczny lew jak on nigdy nie zniżyłby się do jakichkolwiek kontaktów zmafiosami.


  Mój szczególny stosunek do niego wynika nie tylko zdługiej znajomości ipewnej zażyłości, której wyraz stanowią wymieniane między nami listy. Andreotti był pierwszym włoskim politykiem, który nader odważnie jak na owe czasy oświadczył, że „Bułgarzy nie mają nic wspólnego zzamachem na Papieża itzw. bułgarski ślad wogóle nie istnieje”. Powiedział to wobecności mojej inaszego ambasadora już wdziesięć dni po aresztowaniu Sergeja Antonowa, gdy na naszą prośbę przyjął nas wswoim prywatnym gabinecie na Via del Corso. Potem potwierdził te słowa wswojej książce iwkilku artykułach.


  Później jeszcze wrócę do tego spotkania.


  Obserwowana zzewnątrz praca tłumacza wygląda fantastycznie: widzą cię wtelewizji wtowarzystwie dwóch prezydentów, na pierwszej stronie gazety wotoczeniu ministrów czy wrządowych gabinetach, ana drugi dzień wtramwaju dawny kolega krzyczy zdrugiego końca: „Widziałem cię wtelewizji zministrem spraw zagranicznych, to ty byłeś, nie?” – icały tramwaj przygląda ci się spode łba jak małpie wZOO. Albo przedrukowywane przez wszystkie gazety zdjęcie zpodpisania ważnej umowy, na którym stoisz ramię wramię zministrem, trzymając kieliszek szampana. Nie ma nic gorszego niż taka popularność, zwłaszcza jeśli wgrę wchodzi szampan. Jeszcze dziś niektóre sąsiadki zkamienicy na mój widok delikatnie milkną, po czym za plecami słyszę syczące szepty: „Glista ikarierowicz! Dawniej bez przerwy jadł ipił zTodorem Żiwkowem, teraz ciągle je ipije zGeorgi Pyrwanowem, aiznuncjuszem papieskim go widziałam wtelewizorze! On dobrze wie, zktórej strony wiatr wieje iwcale się nie zdziwię, jeśli przeszedł na katolicką wiarę!”.


  Opinia publiczna uważa, że tłumacz odżywia się głównie kawiorem, łososiem irakami, zamiast wody pije szampana ifrancuskie koniaki, jeździ kuloodpornym mercedesem, abuty igarnitury kupuje mu państwo. Nikt nawet nie podejrzewa, że podczas „roboczych obiadów” tłumacz siedzi za szefem delegacji na niewygodnym stołku, nie dostaje nawet szklanki wody, aozapaleniu papierosa wogóle nie ma mowy. Jeśli łaskawie zostanie dopuszczony do stołu, to itak należy mu się tylko łyk wody czy wina, bo wzięcie czegokolwiek innego do ust grozi mu zadławieniem. Doświadczeni dyplomaci ipolitycy dobrze opanowali sposób jedzenia przy takich „roboczych obiadach”: podczas gdy jeden znich mówi, drugi operuje sztućcami, przełyka isłucha. Potem odpowiada, ajego partner słuchając podnosi sztućce do ust. Itak się wymieniają. Atłumacz tylko słucha itłumaczy – wjedną iwdrugą stronę.


  Do klasyki należy opowieść otłumaczu Stalina podczas rozmów zAmerykanami iAnglikami pod koniec drugiej wojny światowej. Wtrakcie oficjalnego obiadu tłumacz źle obliczył czas trwania tłumaczonej wypowiedzi inie zdążywszy przełknąć, mocno się zakrztusił. Stalin go ostro ofuknął („Nie miałeś kiedy jeść?!”) iod tej pory KGB czuwało nad tym, by przed takimi obiadami tłumacz zjadał kromkę chleba ze smalcem iwypijał szklankę osolonej wody.


  Osoba tłumacza sytuowana jest zazwyczaj wgrupie określanej jako „personel techniczny iinni”. Już car Piotr I, który dokładnie przestudiował protokół stosowany przez Niemców, podczas swoich zagranicznych podróży przeznaczył naszym ówczesnym kolegom miejsce na szarym końcu orszaku towarzyszącego władcy: „Wostatnim wozie jadą służący, stajenni, tłumacze iinna tego typu swołocz”.


  Od tamtej pory sytuacja niewiele się zmieniła. Zazwyczaj dzień pracy tłumacza zaczyna się około 8 rano itrwa do 22 wieczorem, czyli 14 godzin bez przerwy. Podczas posiłków tłumacz siedzi ztyłu za delegacją idobrze, jeśli dostanie szklankę wody. Jeśli nie dostanie – też dobrze, bo przynajmniej nie będzie musiał chodzić do toalety, pozostawiając gości bez tłumaczenia. Żeby nie paść na posterunku, doświadczony tłumacz ma zawsze wkieszeni oficjalnego garnituru parę krakersów czy herbatników, które czasem udaje mu się przełknąć wpośpiechu.


  Nie należą do rzadkości itakie sytuacje:


  Powrót delegacji bułgarskiej zRzymu. Na lotnisku wSofii delegacja przechodzi przez stojący wpewnej odległości od budynków lotniska pawilon dla VIP-ów. Gwar ihałas, tłumy dziennikarzy iurzędników zministerstw iresortów, przybyłych na powitanie swoich ukochanych szefów. Dobrze przynajmniej, że odprawa zredukowana jest do minimum, przybijają ci stempel wpaszporcie ito wszystko.


  Rozgwar trwa przez trzy czy cztery minuty, potem członkowie delegacji wsiadają do samochodów izpiskiem opon odjeżdżają, jakby losy kraju zależały od ich zjawienia się wgabinetach. Atłumacz pozostaje na schodkach pawilonu, bo nikomu nie przyszło do głowy podrzucić go do śródmieścia, nikt nie pomyślał, żeby mu powiedzieć „Dziękuję” czy choćby kiwnąć głową. Świszczą opony, cichnie szum silników, tłumacz bezradnie się rozgląda, po czym zapala papierosa izneseserem wręce wędruje wstronę lotniska, na pętlę autobusu miejskiego, zastanawiając się, gdzie otej porze uda mu się kupić bilet…


  Włoscy politycy bywali bardziej uprzejmi: zdarzało mi się, że odlatujący zSofii Aldo Moro zawracał ze schodków samolotu, żeby mi podziękować „za inteligentne tłumaczenie”, albo że Andreotti żegnał się ze mną słowami: „Tym razem obaj dobrze się spisaliśmy, arrivederci do następnego spotkania”.


  Kiedyś wdzień czy dwa po takim powrocie, jak powyżej opisany, natknąłem się na ulicy na szkolnego kolegę. Już zdaleka zaczął wołać: „Tobie to się powodzi, widziałem cię wczoraj zoficjalną delegacją. Ciągle po zagranicach, żyć nie umierać… Aco wam dali do jedzenia na tym przyjęciu?”


  Ten chłopak już od małego wszystkiego wszystkim zazdrościł, dlatego nie mogłem się oprzeć pokusie izacząłem łgać wżywe oczy: najpierw kawior ido niego wódka wmrożonych kieliszkach, potem zupa żółwiowa, koktajl zraków zsosem zsiedmiu francuskich serów, przyprawionym drobno zmielonymi migdałami, smażone przepiórki, pieczona polędwica zhawajskich czarnych prosiąt zdodatkiem słodkich meksykańskich kartofli, ana zakończenie lody onazwie Weneckie noce.


  Tymczasem prawda jest taka, że podczas takich przyjęć podaje się zazwyczaj przystawkę, drugie danie ideser, aznapojów pół kieliszka białego wina, pół kieliszka czerwonego ina koniec, do toastów, ćwierć kieliszka szampana. Podaje się wszystkim, ale nie tłumaczowi, którego zadaniem jest siedzieć itłumaczyć…
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  Rok 1995, Sofia – prezydent Włoch Oscar Luigi Scalfaro iprezydent Bułgarii Żelio Żelew


  


  – Ate weneckie lody to jakie? – pyta mój szkolny kolega.


  – Nawet nie spróbowałem, bo już nie mogłem. Na początku chyba przesadziłem zkawiorem…


  Kolega kręci głową ijuż go widzę, jak się będzie gryźć, że wswoim czasie nie poszedł na filologię, tylko na politechnikę…


  Wokresie mojego pobytu wRzymie, przypadającego na lata 1979-1991, zasięg działania naszej ambasady obejmował cztery państwa: Włochy, Watykan, Maltę iSan Marino. Każde znich miało swoją własną specyfikę, własny typ not werbalnych, przyjętych zwrotów grzecznościowych inawet własny sposób adresowania, aprzede wszystkim własną politykę wstosunku do Bułgarii. Przecinek, postawiony wnieodpowiednim miejscu, mógł spowodować dyplomatyczny skandal. Tymczasem bułgarskie teksty, które dostawałem od naszych dyplomatów do tłumaczenia, były wwiększości niechlujnie napisane, niejasne, po prostu nieprzetłumaczalne. Wziąłem więc na siebie obowiązki redaktora, zapraszając autorów do siebie ipytając, co konkretnie chcieli wtym to atym miejscu powiedzieć. Szybko obróciło się to przeciwko mnie, gdyż zaczęli mnie traktować jako pracownika technicznego, pozostającego do ich wyłącznej dyspozycji, iprzerzucać na mnie obowiązki udzielania pisemnej odpowiedzi na otrzymywane oficjalne pisma. Do dziś mam kopie ważnych not zwłoskiego MSZ-uzpisemnym poleceniem naszego ambasadora: „Marczewski, proszę napisać odpowiedź, może być odmowna”.


  Wkrótce po rozpoczęciu pracy wambasadzie zorientowałem się, że przynajmniej połowa naszych tzw. dyplomatów kompletnie się do tej pracy nie nadaje. Ambasador zdawał sobie ztego sprawę izałatwiając poszczególne problemy albo pytał Sofię, albo decydował sam, albo też przerzucał sprawę na mnie – zarówno sporządzenie noty, jak ijej wręczenie. Doszło do tego, że ja, który wambasadzie byłem kimś wrodzaju maszynistki, musiałem decydować otym, czy będziemy uczestniczyć wjakiejś wystawie, jaki będzie udział Bułgarii wkolejnym festiwalu filmowym, czy zaprosimy przedstawicieli Włoch na taką czy inną imprezę, szykującą się wnaszym kraju… Wtym samym czasie „towarzysz dyplomata”, oddelegowany właśnie do załatwiania tego typu spraw, spokojnie inkasował co miesiąc pensję dwa razy wyższą od mojej, jeździł iwoził swoją rodzinę służbowym samochodem, ajedyną sprawą, do której naprawdę się przykładał, było przeprowadzenie się do południowego mieszkania wambasadzkim bloku („Jestem dzieckiem aktywnego bojownika zfaszyzmem iprzysługują mi pewne prawa, mam dostać to mieszkanie ijuż!”).


  Bułgarom za granicą poświęciłem osobny rozdział. Pewne rzeczy były rzeczywiście tragikomiczne idziś, zperspektywy czasu, mogłyby się wydawać nieprawdopodobne – gdyby nie to, że się naprawdę zdarzyły.


  WŁOCHY WPIGUŁCE


  Wśród ponad 58 milionów mieszkańców Włoch lekko przeważają kobiety – 29 milionów. Przeciętna Włoszka ma 161 cm wzrostu, przeciętny Włoch – 173 cm. Na terenie Włoch mieszka ponad 3.432.651 (2008 r.) cudzoziemców.


  Włochy dzielą się na 20 regionów, te zkolei – na 110 prowincji i8101 gmin. Powierzchnia państwa wynosi 301 338 km˛. Najwyższym szczytem jest Mont Blanc (4810 m), najdłuższą rzeką – Pad (652 km). Długość linii brzegowej to wsumie 7600 km, podczas gdy długość włoskiego „buta” od Alp do Sycylii wynosi 1200 km. Najbardziej wysunięty na zachód punkt Sycylii (port Marsala) leży wodległości zaledwie 120 km od afrykańskiego lądu (przylądek Bon), apołożoną jeszcze dalej na zachód włoską wysepkę Pantelleria dzieli od tunezyjskiego wybrzeża tylko 70 km.


  Wyspa Pantelleria należy do prowincji, której stolicą jest tajemnicze sycylijskie miasto Trápani: liczy ono zaledwie 74.000 (2004 r.) mieszkańców, ale śmiało można je nazwać prawdziwą stolicą Sycylii. Nie tylko zresztą Sycylii, gdyż tu, wTrápani, mieszczą się sztaby zagranicznych central szpiegowskich, awodległym o35 km miasteczku Álcamo do niedawna znajdowała się największa na Sycylii wytwórnia narkotyków. Surowca do produkcji narkotyków dostarczała jej przez całe lata turecka mafia, adokładniej organizacja Szarych Wilków, których członkiem był Mehmet Ağca. Sam Ağca przyjeżdżał zresztą do Trápani wnieznanym celu na początku 1981 roku.


  Włochy mają rozwiniętą sieć komunikacyjną: prawie 20 000 km linii kolejowych i484 000 km dróg publicznych, wtym 6500 km wspaniałych autostrad! Drogami tymi jeździ co najmniej 38 milionów samochodów, jako że na każde dziesięć włoskich rodzin dziewięć ma samochód, ztym że niektóre po dwa itrzy.


  We Włoszech zarejestrowanych jest około 30 milionów telefonów stacjonarnych iponad 70 milionów telefonów komórkowych (2005 r.).


  Włosi to naród smakoszy. Przeciętny Włoch zjada rocznie 28 kg makaronu, 50 kg pomidorów, 70 kg mięsa, 13 kg ryb i51 kg owoców cytrusowych, wypija 58 litrów wina i24 litry piwa oraz konsumuje 5 kg kawy mielonej.


  Tylko dwóch Włochów na trzech myje ręce przed obiadem.


  We Włoszech jest 26 tysięcy więźniów, wtym tysiąc kobiet. 600 więźniów skazanych jest na dożywocie. Wczterech zamkniętych szpitalach przebywa 290 nieuleczalnie chorych trędowatych.


  Zarejestrowanych jest tu aż 1 200 000 myśliwych, choć zwierząt łownych, poza rezerwatami, prawie nie ma: podczas inauguracji sezonu łowieckiego strzela się do wróbli, puszek po konserwach irozwieszonych na krzakach beretów. Mimo to jednak już pierwszy dzień sezonu przynosi zazwyczaj ofiary zgrona samych myśliwych.


  Wszystko wtym kraju załatwia się przez znajomości iłapówki. Mnie samemu nigdy by się nie udało uzyskać wRzymie prawa jazdy, gdyby nie telefon szefa protokołu włoskiego MSZ do przewodniczącego komisji egzaminacyjnej. Akcja „czyste ręce” nie zdołała powstrzymać korupcji, wprost przeciwnie: obecnie wysokość łapówki jest dziesięć razy większa, bo iryzyko jest większe, aurzędnik, nad którym wisi niebezpieczeństwo zwolnienia, chce wzamian za to być zabezpieczony do końca życia.


  Włosi wykazują niezwykły spryt wobchodzeniu prawa. Pewien znajomy neapolitańczyk opowiedział mi historię swojego krewniaka, właściciela fabryki eleganckich ibardzo poszukiwanych wStanach Zjednoczonych skórzanych rękawiczek. Bieda wtym, że rękawiczki te obłożone są tam dość wysokim cłem. Otóż jegomość ten wpadł na pomysł wysłania wcharakterze „próbki towaru” skrzyni, wktórej było 50 000 prawych rękawiczek. Jednocześnie innym samolotem ido innego stanu powędrowała kolejna „próbka” – 50 000 rękawiczek lewych. Obie skrzynie zostały przetransportowane do nowojorskiego sklepu Bella Napoli, gdzie nastąpiło skompletowanie par isprzedaż. Ipo co tu płacić cło!


  Jednocześnie Włochy zajmują szóste miejsce na liście najbardziej uprzemysłowionych krajów świata, aich wyroby są cenione za wysoką jakość iestetykę: maszyny, obuwie, konfekcja, przetwory spożywcze, samochody, helikoptery ioczywiście broń.


  Jednocześnie Włochy są krajem nieustannych strajków, protestów, permanentnego kryzysu gospodarczego. Zadłużenie państwa, wprzeliczeniu na głowę ludności, jest dziesięciokrotnie wyższe niż wBułgarii.


  Jednocześnie dochód narodowy jest wysoki aspołeczeństwo ogólnie zamożne. Do przyzwoitego utrzymania rodziny wystarczy, by pracowała wniej tylko jedna osoba.


  Nie wpływa to jednak na wzrost poziomu kulturalnego przeciętnego Włocha. Wspomniałem, że półtora miliona Włochów to analfabeci, a18 milionów ma ukończone zaledwie cztery klasy.


  Najczęstszym tematem rozmów pracowników ministerstw, banków, redakcji itp. jest to, co kto ostatnio jadł ijakie to było smaczne, co zrobi żona na kolację, jaki samochód kto sobie kupi igdzie warto pojechać na urlop. Włosi uwielbiają plotkować – mężczyźni nawet bardziej niż kobiety, anajczęstszym tematem ich plotek są biurowe koleżanki.


  Ponad sześć ipół miliona włoskich rodzin hoduje kota, osiem milionów ma psa – wsumie 14,5 miliona zwierząt domowych na 9 milionów dzieci poniżej 15 lat! Włosi twierdzą, że kochają zwierzęta, ale co roku ponad sto tysięcy zwierząt domowych, wyrzuconych zjadących na wakacje samochodów, ginie na włoskich autostradach.


  Włochy zajmują pierwsze miejsce wEuropie pod względem liczby zarejestrowanych właścicieli broni palnej (liczby niezarejestrowanych nikt nie zna). Włosi to naród pirotechników: uwielbiają huki, wystrzały, race ifajerwerki. Co roku od takich domowych wynalazków ginie co najmniej kilka osób, asetki – przede wszystkim dzieci – zostaje kalekami.


  Włochy to kraj tajemnic, niezbadanych afer na sumy sięgające setek miliardów lirów, niewyjaśnionych od wielu lat zamachów na placu Fontana, na dworcu wBolonii (87 zabitych), zestrzelenia samolotu nad miastem Ustica (wszyscy zginęli), tajemniczych śmierci bankierów Roberto Calviego iMichele Sindony, afery ze śmigłowcami wojskowymi Herkules iwielu innych.


  Wsamym Rzymie jest ponad 90 000 narkomanów, ponad 30 000 prostytutek, 3000 bezdomnych i150 000 emigrantów zcałego świata.


  Arezzo iFlorencja to stolice włoskiej masonerii, prosperującej mimo skandali związanych zlożą P-2. Wśród włoskich masonów są wybitni politycy, bankierzy, przemysłowcy ibiznesmeni, trzymający wrękach nici wielkiej gospodarki, atakże polityki.


  Sycylijska Katania zajmuje pierwsze miejsce wstatystyce zabójstw.


  Zdarzyło mi się odwiedzić iKatanię, iniedalekie miasteczko Corleone. Dwadzieścia tysięcy mieszkańców, centralny placyk zkościołem, ciche uliczki – czasem przejdzie stadko kóz czy osiołek – aprzy uliczkach kawiarenki, wktórych łagodni Sycylijczycy, ubrani mimo afrykańskiego upału wkamizelki na śnieżnobiałych koszulach iczarne kaszkiety, spokojnie rozmawiają, popijając kawę. Ciche prowincjonalne miasteczko, zero hałasu, zero wystrzałów. Awrzeczywistości?


  Wrzeczywistości wtym właśnie cichym prowincjonalnym miasteczku urodził się iLuciano Liggio, i„szef szefów” – capo dei capi – Toto Riina, inajokrutniejszy najemny zabójca Giusepe Greco, który zcałą pewnością uczestniczył wegzekucjach generała Dalla Chiesa ijego żony oraz wzabójstwach posła La Torre, kapitana karabinierów Basilego iszefa sekcji zabójstw wPalermo, Giuliano. To stąd wyemigrowały do Ameryki potężne rodziny korleończyków, którym przez całe dziesięciolecia podporządkowana była cosa nostra. Tu mafiosi nie zajmują się takimi „drobiazgami” jak wymuszenia, kidnapping czy przestępstwa gospodarcze. Miasteczko Corleone jest punktem dystrybucyjnym napływających do Europy narkotyków ico drugi jego mieszkaniec to „specjalista” wdziedzinie, wktórej na jednym gramie czystej heroiny, kosztującym wkraju produkcji około 15 dolarów, zyskać można aż dziesięciokrotne przebicie!


  Tu, wCorleone, mieszkał wiejski lekarz don Michele Navarra, który pracował wgminnej przychodni ileczył tutejszych mieszkańców, ale poza tym spełniał funkcję przedstawiciela cosa nostra na całe Włochy. Próbował on zlikwidować pochodzącego również zCorleone osławionego Luciana Liggio, ale skończyło się na zranieniu. Odpowiedź Liggio była celna iokrutna: podczas śledztwa wsprawie śmierci doktora Navarra na miejscu przestępstwa policja znalazła 320 łusek wszelkiego rodzaju broni!


  Wsumie od zakończenia drugiej wojny światowej do końca lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku odnotowano wCorleone 421 zabójstw i72 osoby zaginione – tych nie wlicza się do zabójstw, bo nie znaleziono ciał. Policja dobrze zna nazwiska „dwunastu aniołów” Corleone – to najemni zabójcy, którzy nigdy nie pudłują. Składa się im zamówienie (stawka wynosi równowartość 2000 do 4000 dolarów) wraz zpięćdziesięcioprocentową zaliczką, oni je bez zbytniego hałasu realizują, apo powrocie do Corleone otrzymują resztę honorarium. Nieuchwytni, niekaralni, niewidzialni. Profesjonaliści. Jednym znich może być właściciel kawiarenki albo miejscowy fryzjer, czy syn kierowniczki szkoły, ale na te tematy tutaj się milczy. Nikt nic nie wie. Mężczyźni wkawiarenkach tłumaczą: „To na pewno nikt znaszych. Ludzie opowiadają różne bajki, żeby przyciągnąć turystów, itaka jest prawda…”.


  Hasło cosa nostra brzmi: „Albo jesteś znami, albo nie żyjesz”.


  Mafia na Sycylii po części zachowała swój tradycyjny charakter. Kierują nią lekarze, bogaci właściciele ziemscy, jak baron Corleone, mieszkający wStanach emigranci-aferzyści. Nowoczesnymi organizacjami przestępczymi są neapolitańska kamorra ikalabryjska n’drangheta. Kamorra zajmuje też pierwsze miejsce pod względem dochodów, na drugim plasuje się sycylijska cosa nostra, na trzecim n’drangheta. Główne rodzaje działalności to przemyt narkotyków, wymuszenia, spekulacje związane zbudownictwem publicznym oraz budową autostrad ihoteli. Rząd wRzymie jest bezradny – Sycylia jest wyspą, Włochy to coś osobnego, leżącego wyżej na mapie, Włochy to „kontynent”.


  Oczywiście nie należy Włoch utożsamiać zmafią ibandytyzmem. Złodzieje, mordercy izorganizowana przestępczość istnieją wkażdym europejskim kraju.


  Przeciętny Włoch to człowiek ciekawy, życzliwy iuczynny. Włosi mają mocno rozwinięte poczucie obowiązku iprzywiązania do dzieci irodziny, atakże dalszych krewnych iprzyjaciół. Wykształcenie nie przedstawia dla nich szczególnej wagi – zwłaszcza dla kobiet, które wcześnie przerywają naukę, by założyć rodzinę lub iść do pracy – ale cechuje ich zaradność ipomysłowość, często dają się poznać jako dobrzy mechanicy, utalentowani projektanci isprawni organizatorzy. Lubią politykę izreguły opowiadają się po stronie protestujących.


  Wkońcu lat siedemdziesiątych Bułgaria była gościem honorowym dorocznego święta gazety „Unità” wmieście Bari. Wtym samym czasie odbywał się tam jakiś ogromny wiec zudziałem co najmniej stu tysięcy osób. Wszędzie było widać czerwone sztandary zsierpem imłotem, ogromne portrety Ché Guevary, Fidela Castro, Ho Chi Minha iMao Zedonga. Gdy mijaliśmy demonstrujących, ktoś znaszej delegacji poprosił mnie ospytanie któregoś znich, co to za wiec. Pierwszy odpowiedział, że nie bardzo wie. Drugi odparł: „To wiec partyjny!”. Następny był bardziej konkretny: „To wiec protestacyjny”. Aprzeciw czemu? Tak dokładnie tu nie wiadomo. Najbardziej szczegółowej odpowiedzi udzielił demonstrant, niosący wielką czerwoną flagę: „My na tym wiecu protestujemy przeciwko wszystkiemu. Musicie wiedzieć, towarzyszu, że Włochy są krajem, wktórym się protestuje!”.


  Rdzenni Włosi nie istnieją. Przybywali tutaj iosiedlali się Etruskowie, Rzymianie, Ostrogoci, Longobardowie, Wandalowie, Protobułgarzy (dwukrotnie: raz wV, adrugi raz wVII wieku), Hunowie, Normanowie, Słowianie, Grecy, Albańczycy, Arabowie imaltańscy piraci. Warto wspomnieć, że wsłynnej wyprawie tysiąca garibaldczyków uczestniczyło aż dwudziestu czterech Bułgarów, wśród nich słynny działacz niepodległościowy Dimityr Obszti.


  Ale to tylko na marginesie, oBułgarach we Włoszech mowa będzie dalej.


  Cudzoziemscy podróżnicy wswoich opisach często wypowiadają się oWłoszech krytycznie. Michel de Montaigne mówi, że „głównym zajęciem mieszkańców Rzymu jest nieustanne przechadzanie się po ulicach”, dla Stendhala „obywatele Rzymu są niegodnymi spadkobiercami wspaniałego cesarstwa rzymskiego”, aJames Fenimore Cooper stwierdza, że najszczęśliwszymi mieszkańcami Neapolu są żebracy iwłóczędzy. Felix Mendelssohn wswoich Listach zWłoch pisze: „…nie wierzą oni [Włosi] wswoją katolicką religię, wyśmiewają się zpapieża izrządu izupełnie nie znają swojej wspaniałej przeszłości…”.


  We Włoszech działa 400 sekt religijnych iokultystycznych zponad milionem zwolenników. Jest tam (według danych nieoficjalnych) 70 000 astrologów, wróżek ijasnowidzów, aWłosi na ich usługi wydają rocznie 20 miliardów euro! Talizman chroniący od uroku kosztuje 500-1000 euro, paczuszka ziół zapewniających miłość iwierność ukochanego – 500 euro…


  Włosi lubią tajemnice isymbole. Wmimice, gestykulacji odnaleźć można ślady wywodzące się zdalekiej przeszłości. Zbliżenie palca wskazującego do prawego oka nie oznacza, jak wBułgarii, lekkiego powątpiewania („gadaj zdrów”), tylko ostrzeżenie: „uważaj, to niebezpieczny rozmówca, trzymaj język za zębami”; dotknięcie nosa przy jednoczesnym wskazaniu kogoś wzrokiem: „coś źle pachnie, naciągacz albo oszust”; dotknięcie ucha: „łajdak” albo „pederasta”; kciuk do góry to nie amerykańskie OK, tylko odpowiednik naszego środkowego palca (ten gest został wspadku po starożytnych Rzymianach); wyprostowanie palca wskazującego imałego oznacza rogacza, aprzytknięcie do policzka palca wskazującego izakręcenie nim – smaczne jedzenie.


  Włosi lubią także kobiety, azwłaszcza lubią uchodzić za wielkich kochanków iuwodzicieli. Uwielbiają się przechwalać swoimi sukcesami miłosnymi, opowiadać – na przykład po podróży do naszego kraju – ile Bułgarek wsobie rozkochali iile „zaliczyli”. Za tymi opowieściami kryje się czysto włoski kompleks niższości, bo wswoim rodzinnym miasteczku taki opowiadacz nie śmie nawet zagadać do dziewczyny. Nic więc dziwnego, że jak wskazują statystyki, pod względem satysfakcji seksualnej Włoszki sytuują się na jednym zostatnich miejsc wEuropie. Za to za granicą wich partnerów wstępują lwy…


  Wielokrotnie bawił mnie widok taksówkarzy, czyhających wholu sofijskiego hotelu Radisson na klientów. Mają siódmy zmysł, dzięki któremu bezbłędnie rozpoznają narodowość cudzoziemców. Niemcy znalazłszy się whotelu zmiejsca kierują się do plakatu proponującego wycieczki do Monasteru Rylskiego, Kopriwszticy, Płowdiwu. Francuzi ituryści zIzraela przede wszystkim sprawdzają kurs wymiany euro. AWłosi? Ci podchodzą do fotografii półnagich tancerek występujących whotelowym barze. Itu już na nich czeka nasz Iwanczo, właściciel białego mercedesa, specjalista od Włochów, igrzecznie zagaduje włamanym ich ojczystym języku: Signore, serve un taxi? Tu volere vedere Sofia di notte?. Perspektywa nocnej Sofii brzmi kusząco, signore jest zachwycony, wyjazd osiódmej wieczorem, koszt weuro… Ależ ta Sofia tania!


  Tania zwłaszcza dla mieszkańca Włoch, które są jednym znajbardziej rozwiniętych gospodarczo krajów świata. Zawdzięczają to setkom tysięcy pracowitych inżynierów, techników, robotników, którzy są mistrzami wzornictwa artystycznego iprostych, lecz wysoce efektywnych rozwiązań technicznych. Włochy mają potężny przemysł chemiczny imetalurgiczny, produkują niezrównane pod względem precyzji obrabiarki do metalu. Duża część potencjału przemysłowego tego kraju to średnie idrobne przedsiębiorstwa, małe fabryczki zatrudniające około trzydziestu robotników itechników, często między sobą spokrewnionych, którzy umieją wyprodukować wszystko – od obuwia po maszyny do obróbki drewna czy broń. Włosi nie lubią dużo mówić oswoim przemyśle zbrojeniowym, ale faktem jest, że przynosi on krajowi więcej dochodu niż przemysł samochodowy. Warto wspomnieć iorolnictwie, wdużym stopniu wyspecjalizowanym wkonkretnych dziedzinach, zsilnymi spółdzielniami rolniczymi, które istnieją jeszcze od czasów Mussoliniego, zatrudniają własnych agronomów, zootechników ilekarzy weterynarii, dysponują ogromnymi chłodniami, wktórych na przykład truskawki przechowywane są aż do Wielkanocy. Iwreszcie handel zagraniczny, wykorzystujący właściwy wielu Włochom talent negocjacyjny iumiejętność przekonywania.


  Bywają iwe włoskiej gospodarce trudniejsze momenty, ale wich przezwyciężaniu pomaga swoisty „wentyl bezpieczeństwa”, jakim jest turystyka – najpotężniejsza inajbardziej stabilna gałąź włoskiej gospodarki. Kraj ten odwiedza co roku około 30 milionów turystów zagranicznych! Ogromne dochody, zatrudnienie dla hotelarzy, przewodników imuzealników, pracowników kolei itowarzystw lotniczych… Do tego strumień dewiz, wpływających bezpośrednio do skarbu państwa.


  Itakie są Włochy. Kraj osiedmiu twarzach, zarazem ipodstępny, iprzyjazny. Ojczyzna takich postaci jak: Dante, Petrarca, Boccaccio, Rafael, Michał Anioł, Galileusz, Giordano Bruno…


  Izarazem ojczyzna Lukrecji Borgii iKatarzyny Medycejskiej, Macchiavellego imafii cosa nostra, Luciana Liggio iAla Capone, kamorry iCzerwonych Brygad…


  Tu, we Włoszech, odkryta została elektryczność (Galvani), tu powstało pierwsze wahadło itermometr (Galileusz), barometr ipiorunochron (Toricelli), mechanizm balansowy zegara (papież Sylwester II), kusza (wweneckich warsztatach zbrojeniowych) ibroń krótkolufowa – pistolet (Pistoia), tu wymyślono pas cnoty (książę Franciszek IzPadwy), tu skonstruowano pierwsze radio (Marconi) iodkryto energię atomową (Enrico Fermi)…


  Tu, we Włoszech, znalazłem się ija jako skromny tłumacz ambasady bułgarskiej wRzymie. Przez dwanaście pełnych lat przeżyłem wiele iwwielu miejscach bywałem: od będących symbolem dolce vita – słodkiego życia – kawiarni na Via Veneto do ponurych więzień Rebibbia, Ascoli Piceno itego najgorszego, więzienia na wyspie Asinara, skąd nie da się uciec nawet helikopterem, bo jest tu na stałe włączony automatyczny system rakietowy, strzelający do każdego nisko lecącego obiektu.


  Włochy to kraj siedmiu twarzy isiedemnastu dialektów, kraj poetów inajemnych morderców, kraj pięknych kobiet, których intelekt nie zawsze jest równie oszałamiający, jak uroda…


  Pamiętam, kiedyś zaprosiłem na kolację do restauracji hotelu Exelsior pewną wschodzącą gwiazdkę filmową. Dziewczyna wyglądała jakby zeszła zobrazu Tycjana. Goście zsąsiednich stolików wykręcali sobie szyje, by na nią patrzeć. Przy moim krześle stoi na baczność chiński kelner, drugi okrok za nim. Srebrne sztućce, lniane obrusy, popielniczka zagatu. „Na początek proponuję czarny kawior na lodzie zcytryną!” – mówi Chińczyk. Kiwam aprobująco głową, ale idziewczę chce coś dodać: „Dobrze, tylko żeby nie był za mocno wysmażony!”. Biedactwo, nie dość, że nigdy wżyciu nie jadło kawioru, to inigdy onim nie słyszało. Kelner profesjonalista zkamienną twarzą przyjmuje zamówienie ipo chwili przynosi dla mnie kawior, adla mojej towarzyszki pulchny sznycel wieprzowy. Puszcza do mnie oko iznika za kuchennym parawanem.


  Dziewczyna musiała szybko się otrzaskać ze światowym życiem, bo wnastępnych latach zrobiła karierę zarówno wfilmie, jak iwtelewizji. Do dziś dnia widuję ją jako spikerkę wprogramie RAI UNO. Na Boże Narodzenie iWielkanoc przysyła mi karty zżyczeniami. Dobrze, że nie przyszło jej do głowy podać mnie do sądu oalimenty… Ma nieślubne dziecko, zpewnością zjakimś reżyserem. Unas nazwano by ją „samotną matką”, we Włoszech odpowiednie określenie brzmi ragazza-madre (dziewczyna-matka) – pewnie dlatego, że tam takie dziewczyny nigdy nie bywają samotne…
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  Wydawnictwo Akademickie


  DIALOG


  


  specjalizuje się wpublikacji książek dotyczących języków,


  zwyczajów, wierzeń, kultur, religii, dziejów


  iwspółczesności świata Orientu.


  Naszymi autorami są znani orientaliści polscy


  izagraniczni, wybitni znawcy tematyki Wschodu.


  Wydajemy także przekłady bogatej


  iniezwykłej literatury pięknej krajów Orientu.
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  Serie Wydawnictwa Akademickiego DIALOG:


  


  
    
      
        
          	
            • Języki orientalne


            • Języki Azji iAfryki


            • Literatury orientalne


            • Skarby Orientu


            • Teatr Orientu


            • Życie po japońsku


            • Sztuka Orientu


            • Dzieje Orientu


            • Podróże–Kraje–Ludzie

          

          	
            • Mądrość Orientu


            • Współczesna Afryka iAzja


            • Vicus. Studia Agraria


            • Orientalia Polona


            • Literatura okresu transformacji


            • Literatura frankofońska


            • Być kobietą


            • Temat dnia


            • Życie codzienne wmiastach Orientu
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