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    Wtorek, 3 lipca 2012 roku


    Porwany na lotnisku wBengazi


    
      
    


    Gdy tylko stanąłem na płycie lotniska wBengazi, rzuciła się na mnie grupa podejrzanych byczków, ubranych wmaskujące stroje, zpistoletami przy pasie ikałasznikowami wrękach. Gdy już upewnili się co do mojej tożsamości, chcą mnie zabrać ze sobą – nie mam nawet czasu dać znać realizatorowi iinżynierowi dźwięku, którzy mi towarzyszą istoją dalej wkolejce pasażerów, wychodzących zsamolotu zTunisu. (Jesteśmy jedynymi podróżującymi nim Europejczykami).


    To, co na pierwszy rzut oka przypomina porwanie czy wzięcie zakładników, wrzeczywistości jest „przyjęciem VIP-a”, bardzo miło zorganizowanym dla mnie przez szejka Zubajra as-Sanusiego, zktórym jesteśmy umówieni na rozmowę, zaraz po naszym przybyciu. To krewny króla Idrisa, przez wiele lat więziony itorturowany. Dziś kieruje on ruchem federalistycznym, który domaga się autonomii Cyranejki (po arabsku Barka), wschodniej części Libii, której Bengazi jest stolicą. To tu 15 lutego 2011 roku zaczęła się rewolucja.


    
      *
    


    Bengazi to wielkie miasto na wschodzie, siedziba dawnej monarchii, zmarginalizowana przez despotę. Dzień po dniu manifestowały tu, na lokalnym placu Tahrir, matki więźniów politycznych, zakatowanych po zatrzymaniu. Naśladowały „matki zPlacu Majowego” wBuenos Aires, które codziennie domagały się, by oddano im ciała dzieci, zamordowanych wwięzieniu na rozkaz argentyńskich generałów.


    Te manifestacje mogły się odbywać, gdyż drzwi ogromnego więzienia, jakim była Libia, zostały uchylone przez Saifa al-Islama, syna Kaddafiego, który wokresie zbliżenia zZachodem chciał poprawić wizerunek dyktatury zagranicą. Ale gdy tylko ruch przekroczył tolerowane granice izaczął skupiać wokół siebie opozycję, został brutalnie stłumiony, zgodnie ze starymi nawykami reżimu. Wtedy miasto powstało, zajęło koszary iprzepędziło przedstawicieli Kaddafiego.


    Przez sześć miesięcy – aż do zajęcia Trypolisu przez rewolucjonistów, pod koniec sierpnia 2011 roku – Bengazi było stolicą powstańców iwolnej Libii. Odkąd kraj jest ponownie zjednoczony, Bengazi stało się znów miastem prowincjonalnym. Niektórzy mieszkańcy są nawet sfrustrowani, że nie uznano ich decydującego wkładu wwybuch rewolucji ipozbawiono wszelkiej reprezentacji wnowych władzach. Ta frustracja doprowadziła do powstania ruchu federalistycznego.


    
      *
    


    Szejk Zubajr kieruje jedną zfrakcji, które zbojkotowały wybory do parlamentu 7 lipca wproteście przeciwko zbyt małej liczbie deputowanych zCyranejki. Prowincja liczy sobie mniej ludności niż Trypolitania, ale jest bogatsza. Posiada główne złoża iinfrastrukturę naftową igazową.


    Każda frakcja zmobilizowała swoich współplemieńców izatrudniła sawarów, uzbrojonych rewolucjonistów, wczoraj chodzących waureoli chwały, pokrytych ranami bohaterów, dziś bez zajęcia, żyjących za połowę żołdu, źle integrujących się wnowej, ale jeszcze niezbyt sprawnie działającej Libii. Administracja wogóle nie pracuje, regularna armia nie była wstanie zrekrutować ani zdyscyplinować tych dziesiątek tysięcy bojowników, którzy ryzykowali własną skórę przeciwko czołgom Kaddafiego inie mają najmniejszego zamiaru oddać całego swojego majątku – broni – mglistej Narodowej Radzie Tymczasowej, powstałej dzięki ich poświęceniu.


    Osiłki, które przyjęły mnie na płycie lotniska wBengazi, są opłacani przez operetkową „Wolną Armię Barki”, którą dowodzi – co równie nieoczekiwane – szejk Zubajr, korzystający zmonarszego splendoru, jakim cieszy się zarówno jego plemię, jak ireligijne bractwo sanusytów.


    Podczas gdy czekamy na bagaże, próbują zastraszyć Muhammada, młodego człowieka, brata mojej libijskiej przyjaciółki zFrancji idawnego ucznia liceum francuskiego wKairze, który po nas przyjechał izaoferował, że zawiezie nas do Cyranejki. Jestem „ich”: „Mamy swoje wytyczne. On musi jechać znami!”. Wzruszają ramionami, napinają bicepsy, broń lśni wporannym słońcu – są ogłowę wyżsi od Muhammada, który jednak nie daje się zagadać: „Ale to ja znimi jadę!”. Podejmuję próbę mediacji: „Pojadę znimi ich wozem, aMuhammad będzie podążał za nami wraz zrealizatorem iinżynierem dźwięku”. Godzą się, może jechać za nimi izabrać bagaże: „Tak czy inaczej, nie mamy czasu, by czekać, mamy swoje rozkazy!”.


    Muhammad nie ustępuje – godzą się poczekać, aż przyprowadzi swój samochód zaparkowany wśród stojących chaotycznie innych wozów. Słabszy fizycznie inieuzbrojony Muhammad kompensuje te braki autorytatywnym tonem, dystyngowanym arabskim icharyzmą à la Omar Sharif. Młody człowiek, dobrze urodzony iwykształcony stopniowo udomawia tych rajtarów, chętnie sięgających po broń, którzy stanowią prawo wwyzwolonej Libii. Okazują się jednak bardzo przydatni, kiedy celnik na tym podupadłym lotnisku, zauważywszy torbę ze sprzętem oświetleniowym, ma zamiar zażądać bakczyszu za jej oddanie: wypięte torsy, szczęk przeładowywanej broni isprawa jest załatwiona bez dodatkowych kosztów.


    
      *
    


    Gdy kolumna ogromnych terenówek zprzyciemnianymi szybami nagle rusza zpiskiem opon iwłączonymi syrenami, upewniam się, że Muhammad jedzie za nami. Przypominam sobie moje przybycie na lotnisko wSanie, wJemenie, wNowy Rok. Też mam do dyspozycji kamizelkę kuloodporną ihełm na siedzeniu obok, ale moi dzisiejsi towarzysze to już nie są spokojni, zawodowi policjanci, ale wiarusy rewolucji. Podnieca ich leżąca na wierzchu broń, po którą sięgają pod byle pretekstem, by zastraszyć ludność.


    To krótkowzroczna kalkulacja wprzededniu wyborów, zaplanowanych na 7 lipca – za cztery dni – kiedy każdy wzaciszu kabiny wyborczej będzie mógł wyrazić swoje oburzenie wobec tych Rambo, którzy pędząc na wariata, wyprzedzają spokojnych kierowców zwykłych samochodów, grożąc wypadkiem, jeśli dostatecznie szybko nie zjedzie im się zdrogi.


    Wszędzie – na bilboardach reklamowych iścianach, na latarniach igałęziach drzew – kandydaci prezentują swoje fizjonomie, wfeerii barw od cukierkowego różu po pastelowy niebieski iod bladofioletowej malwy po oranż. Żaden się nie wyróżnia swoim programem, wszyscy mają ten sam slogan, różniący się tylko kolejnością słów: „Islam, demokracja, sprawiedliwość, wolność”. To pendant do dyktatury, gdy Libia miała tylko jedną twarz – „Przywódcy” ijeden kolor – zieleń. Dziś krajobraz miejski jest zajęty przez całą masę różnych wizerunków.


    Niektórzy kandydaci są ubrani tradycyjnie, większość nosi garnitury ikrawaty, ale wszyscy wyglądają dość kiepsko wnowych, pożyczonych szatach polityków, gdy nagle po wyjściu zza kulis historii, gdzie ich odesłano, odważyli się pokazać na arenie publicznej, by odegrać tam swoją rolę. Ogromna większość to tymczasowi figuranci, będą mieli jedno tylko wejście na tę scenę, ale kilku zostanie aktorami, za sprawą nieznanego decydenta – libijskiego ludu.


    Prawie wszystkie kobiety na zdjęciach mają na głowach chusty. Mężczyźni dzielą się po połowie na bezwłosych ibrodaczy – jest tu ich cała paleta: od dobrze ogolonych Braci Muzułmaów, aż po nadmiernie owłosionych salafitów. Kierowca ma ogromną czarną brodę iogoloną głowę – podejmuję ostrożnie rozmowę, chcąc dowiedzieć się czegoś na temat salafitów-dżihadystów, których matecznikiem jest pobliska Derna. Ten port Cyranejki chełpi się tym (lub wstydzi się tego), że na jednego jego mieszkańca przypada najwięcej weteranów Al-Kaidy – idawnych więźniów Guantanamo.


    Dobrze zrobiłem, że zachowałem neutralność. Bezbrody człowiek na prawym siedzeniu trzyma jedną rękę na kałasznikowie, awdrugiej ma telefon komórkowy, zktórego płyną wciąż tajemnicze instrukcje, dotyczące naszej trasy. Mówi mi, że salafici to wrogowie szejka Zubajra, którego skazują na potępienie, widząc wnim marabuta mistycznego bractwa, uznawanego za bezbożny zabobon. Moi aniołowie stróże są dumni ztego, że wielu znich zabili.


    Gdy pytam omożliwość odwiedzenia Derny, zapewniają mnie, że Cyranejka, skąd chętnie wypędziliby salafitów, to część Libii najbardziej otwarta na Europę, aterroryści są dziś na Zachodzie, wMisracie iTrypolisie. Jestem zakłopotany tym stwierdzeniem, którego wagę podkreśla uderzenie kolbą wtablicę rozdzielczą, wiem bowiem, że jest fałszywe. Tylko nie jestem pewien, czy mam do czynienia zpobożnym życzeniem czy chęcią wprowadzenia mnie wbłąd; tak czy inaczej postanawiam nie marnować śliny przez resztę podróży. Pozwala mi to zpewnym niepokojem zauważyć, że jedziemy teraz – wciąż bardzo szybko – przez monotonne, słabo zaludnione wsie, osuchej, ochrowatej ziemi. Pozostawiliśmy Bengazi daleko ztyłu, gdy tymczasem spotkanie miało odbyć się wmieście.


    Mam wrażenie, że zgubiliśmy Muhammada, realizatora iinżyniera dźwięku. Zastanawiam się, wczyje łapy tak naprawdę wpadłem. Nagle zaczynam obdzielać moich dwu hoplitów jedynie ograniczonym zaufaniem.


    
      *
    


    Przypomina mi się inna niekończąca się podróż zdwoma brodatymi herkulesami oszerokich barach iniskich czołach. Tysiące razy skręcając, jechaliśmy wiekowym mercedesem, przed szyickie przedmieścia Bejrutu, w2007 roku. Wieziono mnie na spotkanie zzastępcą sekretarza generalnego Hezbollahu. Wcześniej zabrano mi telefon komórkowy, który zneutralizowano, by uniemożliwić izraelskim satelitom geolokalizację. Gdy nagle przejechaliśmy przez bramę garażu jakiegoś budynku izjechaliśmy na któreś tam piętro pod ziemią, słabo oświetlone jedynie gołą żarówką, apotem gdy bez słowa kazano mi wejść do wąskiej, metalowej windy, miałem podobną chwilę zwątpienia.


    Myślałem wtedy omoim przyjacielu Michelu Seuracie, porwanym w1985 roku na lotnisku wBejrucie, przy wyjściu zsamolotu, przewożonym potem przez tychże szyitów zjednego miejsca uwięzienia winne, dopóki nie umarł wniewoli. Stanęła mi przed oczami historia dziennikarza Daniela Pearla, który w2002 roku wKaraczi został złapany przez pakistańskich fundamentalistów, utrzymujących trudne relacje ze służbami specjalnymi. Zaproponowali mu spotkanie zpewnym szejkem, porwali go iwkońcu zabili, podrzynając mu gardło przed kamerą internetową.


    Ale drzwi tej ciemnej windy wBejrucie, wktórej byłem zamknięty zdwoma milczącymi cerberami – czułem jedynie zapach czosnku isłyszałem ich ciężkie oddechy – otworzyły się itrafiliśmy prosto do jednego zmieszkań „Partii Boga”, standardowej kryjówki, wktórej czekał na mnie szejk Naim Kassem, jej główny ideolog.


    Siedział wsalonie wstylu à la Louis Faruk, wkolorze bahama yellow (wszystkie kryjówki są identycznie umeblowane, by nie można ich było odróżnić) – tłusty, mały typ wsutannie iturbanie na głowie, zacierający ręce, jak kiedyś nasi kapłani. Rozmawialiśmy ojego książce-programie „Hezbollah: droga, doświadczenie, przyszłość”[1], której egzemplarz przywiozłem ze sobą. Pod koniec rozmowy zrobił mi uprzejmość ipodpisał książkę, prosząc jednocześnie oprzekazanie wiadomości Bernardowi Kouchnerowi, naszemu ówczesnemu ministrowi spraw zagranicznych. Prosił, by się nie mieszać do mediacji wkwestii żołnierzy izraelskich, porwanych podczas wojny „wojny trzydziestotrzydniowej”, wlecie 2006 roku. Potem oddał mnie wręce dwu brodaczy oniskich czołach. Jeden znich, gdy zobaczył, że szejk mi podpisał swoją książkę, obdarzył mnie jakimś grymasem na kształt uśmiechu. Dalej miał jednak zaciśnięte zęby.


    Podobnie nasza nieco nerwowa eskapada po okolicach Bengazi kończy się szczęśliwie. Przy ostatnim, bardzo ostrym zakręcie, który sprawia wrażenie kontrolowanego poślizgu – słychać pisk opon iczuć smród spalonego kauczuku – trzymam się uchwytu, by nie wylecieć przez okno. Wreszcie dojeżdżamy do wybrzeża, nad Morze Śródziemne do zaniedbanego rest-house, zwerandą na froncie, wspierającą się na metalowych podporach, przerdzewiałych od morskiego powietrza.


    Przyjmuje mnie tam szejk Zubajr wraz ze swą świtą. Poza niezbędnymi, uzbrojonymi po zęby molosami, towarzyszy mu swego rodzaju doradca dyplomatyczny, młody człowiek oblond włosach ibladej karnacji, mówiący po angielsku iarabsku zbrytyjskim akcentem. Urodził się iwychował wWielkiej Brytanii, dokąd jego rodzina, spokrewniona zszejkem, wyemigrowała wokresie rządów Kaddafiego. Szejk jest lekko otyły, ma ondulowane, siwiejące włosy, brązową twarz zlekkim wąsikiem, półprzymknięte powieki iciemny, elegancko skrojony, acz nie najnowszy garnitur. Przypomina mi aktora, już nie wiem którego, grającego rolę ojca chrzestnego wfilmach amerykańskich.


    Później się dowiedziałem, że te niekończące się zmiany trasy na wsi nie miały na celu zmylenia mnie, tak jak wprzypadku ztej historii zmercedesem wBejrucie, ale zyskanie na czasie, by mój gospodarz mógł się wpełni przygotować. Właśnie się wprowadził do tej rezydencji, odebranej wtym celu właścicielom. Chodziło oto, by zrobić na mnie wrażenie, przekonać ozasięgu ipotędze „wolnej armii Cyrenajki”.


    Ekipa filmowa inasz towarzysz przyjeżdżają chwilę później, po szaleńczym pościgu. Usadzają nas na czas rozmowy wukwieconym salonie, gdzie postawiono nowe meble zministerstwa. Młody doradca dyplomatyczny – pełniąc teraz rolę doradcy do spraw mediów – sprawdza kadr na monitorze kontrolnym kamery. Patrzę, jak starannie ustawiają światło, regulują reflektory, pomarańczowy zfiltrami żelatynowymi wkolorze cyjanu, który przyczepia się po bokach, ibiały, dający bezpośrednie światło. Cały ten sprzęt uratowaliśmy rano zrąk zachłannego celnika na lotnisku.


    Szejk Zubajr ma wytworne maniery, zachowuje się grzecznie jak wielki pan, co kontrastuje znieokrzesaniem zuchów, którzy mnie tu przywieźli:


    
      
    


    Chciałbym panu podziękować, że zadał pan sobie trud, by wyjaśnić wydarzenia, które miały miejsce wszczególności wregionie Cyrenajki ibardziej ogólnie – wLibii.


    
      
    


    Formułuje swoje słowa spokojnym tonem, ale jego żywe spojrzenie przyciąga światło. Gdy opowiada po kolei oswoim uwięzieniu icierpieniach, jego postać nabiera dramatycznego wymiaru. Zanurza się we wspomnieniach otych straszliwych latach, amagia oświetlenia izoluje nas od dnia dzisiejszego, tak jak kiedyś jego odizolowano wceli, gdzie czekał na firman nakazujący egzekucję – ten jednak nigdy nie nadszedł.


    Tortury ifizyczna likwidacja członków rodziny króla Idrisa były codzienną praktyką dla „rewolucjonistów” zTrzeciego Świata, którzy stanęli za Kaddafim w1969 roku. Słuchając szejka, przypominam sobie historię, którą opowiadano mi wstyczniu wAdenie na temat doraźnych egzekucji sułtanów Hadramautu iich rodzin, przeprowadzanych przez marksistów, którzy przejęli władzę po wyjeździe Anglików, prawie wtym samym czasie. Uświadamiam sobie, że to samo pojęcie, „rewolucjoniści”, jest używane zarówno wodniesieniu do tych, których właśnie obalono, jak ido tych, którzy ich obalili. Wjakimś sensie historia się zapętla, słowa stają się dwuznaczne iutrudniają nam rozumienie rzeczywistości:


    
      
    


    Dyktatura doprowadzila do powstania szeregu ruchów opozycyjnych, które dążyły do jej obalenia. Byłem jednym zpierwszych, którzy prowadzili działania przeciwko Kaddafiemu. Ale w1970 roku, rok po przejęciu przez niego władzy, wykryto, że przygotowywałem zamach stanu. Zostałem zatrzymany. Przetrzymywano mnie wwielu miejscach, między innymi wwięzieniu wojskowym wCyranejce czy wwięzieniu Czarnego Konia wTrypolisie.


    
      
    


    Po chwili milczenia szejk mówi dalej:


    
      
    


    Ja iinni wraz ze mną skazani byliśmy torturowani przez dwa lata, nawet po zakończeniu śledztwa. Wieszano nas za nogi, za ręce, bito. Zanurzano nam głowy wwodzie, dopóki nie zaczęliśmy się dusić. Wielu znas ma do dziś poważne problemy zdrowotne. Bardzo wycierpieliśmy, zanim w1972 roku trafiliśmy przed marionetkowy trybunał wojskowy, który skazał mnie na śmierć przez powieszenie. Inni dostali wyroki wielu lat więzienia lub dożywocie. Zczasem, pod jarzmem dyktatorskiej władzy stopniowo zamilkły głosy żądające więcej sprawiedliwości, ludziom zakneblowano usta. Wich oczach, „rewolucja” mogła zmierzać jedynie do wyswobodzenia ludu spod władzy policyjnego reżimu, ustanowionego przez monarchię. Ludzie wpadli wpułapkę rewolucyjnej inacjonalistycznej retoryki. Ta sytuacja trwała czterdzieści dwa lata. Czterdzieści dwa lata prania mózgów całego społeczeństwa.


    
      *
    


    Lewicowe czasopismo – nie pamiętam tytułu – które czytałem zapewne około 1970 roku, gdy byłem wdrugiej klasie liceum Louis-le-Grand, poświęciło pełen pochwał reportaż „młodym rewolucyjnym oficerom libijskim”. Nie wiem już, dlaczego ten artykuł zrobił na mnie takie wrażenie. Teraz, ponad czterdzieści lat później, widzę go we wspomnieniach bardzo dokładnie, wciąż mam przed oczami ilustrującą go czarno-białą fotografię – Kaddafi ijego przyboczny zpierwszych lat, pułkownik Dżallud, piękne, nieco romantyczne zdjęcie dwu oficerów.


    Po 1968 roku, wDzielnicy Łacińskiej, czciliśmy ich jak bohaterów, którzy obalili „feudalizm”, sprzymierzony zimperializmem, wykuwając ludzkości drogę ku szczęśliwej, socjalistycznej przyszłości. Czemu Kaddafi jawił się wten sposób grupce trockistowskiej, wktórej wówczas zogromnym zaangażowaniem działałem? Czy któryś zlibijskich oficerów dał jakieś gwarancje IV Międzynarodówce? Czy on ijego towarzysze zdystansowali się od „stalinowców” zMoskwy? Nie wiem.


    To zauroczenie nie trwało zbyt długo, być może zpowodu całkowitego podporządkowania się przez Kaddafiego Naserowi, którego postrzegaliśmy jako pas transmisyjny „sowieckiej biurokracji”. Amoże stało się tak dlatego, że katechizm trockistowski pełen był postaci męczenników, którzy padli ofiarą stalinowskich czystek iże nasz profesor historii, cytując Sołżenicyna, wspomniał podczas lekcji na temat ZSRR o„gułagu” – po raz pierwszy usłyszałem to słowo wśród ironicznych krzyków komunistycznych uczniów mego mieszczańskiego liceum.


    Inne czarno-białe fotografie, jakiś reportaż telewizyjny, nakładają się na zdjęcie z1970; są późniejsze, nie wiem, gdzie je widziałem, ale naznaczyły mnie iwostateczny sposób ukształtowały moją opinię oKaddafim: zdjęcia studentów zBengazi, powieszonych publicznie 7 kwietnia 1977 roku za udział wmanifestacjach przeciwko reżimowi, pokazane przez telewizję libijską, potem inny pokojowy protestant, też powieszony wBengazi w1984 roku. Nieszczęśliwiec rzuca się wmomencie egzekucji, wkonwulsyjnych spazmach stara się złapać nogami powietrze, organizm podejmuje ostatnią próbę oporu wobec niegodziwej dyktatury, która go zabija iczyni zjego cierpień spektakl dla szkolnych dzieci, masowo zwiezionych na stadion koszykówki.


    Młoda kobieta, Huda bin Amer, nadmiernie podekscytowana sloganami, które wykrzykuje, wznosząc pięść do góry, wysuwa się ztłumu. Biegnie iwiesza się unóg skazańca, by go unieruchomić; ciąży całą masą swego ciała, by przyspieszyć jego śmierć. Wten sposób zadaje mu ból iczyni jeszcze bardziej wyrafinowaną mękę, jakiej doznał od reżimu. To okrucieństwo otwiera jej drogę do szybkiej kariery politycznej pod rządami Kaddafiego, który widząc ją pierwszy raz wtelewizji, od razu dochodzi do wniosku, że będzie świetną rekrutką. Choć urodziła się wubogiej rodzinie, staje się członkiem „komitetów rewolucyjnych”, organu wykonawczego dyktatury, anawet merem Bengazi. Na wszystkich tych stanowiskach wydaje się czerpać szczególną przyjemność ztrzebienia intelektualistów, burżujów iinnych „feudałów”.


    Huda stała się sławna za sprawą powiedzonka, które streszczało jej ideał władzy: „Nie potrzebujemy przemówień, potrzebujemy egzekucji”. Przezwano ją „Huda Egzekutorka”, wdialekcie mówi się po arabsku Huda asz-Szannaga, dosłownie „ta, która wiesza”, co jej nie przeszkodziło zostać przewodniczącą tzw. Parlamentu Arabskiego. Aresztowano ją we wrześniu 2011 roku, wkrótce po zajęciu Trypolisu, gdzie się schroniła. (Jej dom wBengazi został zwściekłością spalony idoszczętnie zniszczony już wlutym 2011 roku). Widziałem zdjęcie agencyjne pokazujące ją wchwilach chwały, gdy była oficjalnie przyjmowana przez Baszara al-Asada wDamaszku. Siedziała naprzeciwko niego wperłowym fotelu, na głowie miała – to znak czasu – muzułmańską chustę. W1984 roku uwiesiła się unóg skazanego zgołą głową. Miała wtedy jasne włosy, wpadające wblond.


    Zastanawiałem się, jaki był cel ich spotkania: czy przyjechała, by powtórzyć swoje słynne powiedzonko, doradzić prezydentowi syryjskiemu prowadzenie polityki bezlitosnych represji? Baszar na fotografii zbliża do siebie obie półprzymknięte dłonie, tak jakby je zaciskał wokół szyi wyimaginowanego wisielca, podczas gdy Huda uśmiecha się wekstazie.


    [1] Sheikh Na’im Qâssem, Hezbollah: la voie, l’expérience, l’avenir, Albouraq, Paris 2008.
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