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  Icóżeś narobiła? – niewysoka, tłuściutka kucharka wsztywno krochmalonym czepku, spod którego wysuwały się srebrzyste pierścionki włosów, aż podskoczyła na dźwięk rozbitego szkła, którego okruchy rozprysły się po ceglanej podłodze. Jej piwne, na ogół zmęczone oczy ożywiły się izapłonęły złością.


  Wiesia, jej pomocnica, wpopłochu spoglądała to na rozbite naczynie, to znów na Kazię, sprawczynię szkody. Ta zaś chwyciła nerwowo leżące pod ławą gęsie skrzydło ipospiesznie zmiatając nim skorupy, ukradkiem oglądała się na drzwi.


  – To nis takiego – tłumaczyła szybko, niewyraźnie wymawiając słowa. – Niech Aniela nie ksysy. To tylko fajansowy imbrysek, niewiele wart…


  – Ajuż ci! – wzięła się pod boki oburzona Aniela. – Nic takiego! Ato ulubiony imbryczek naszej pani.


  – Ja odkupię… Wmiastesku odkupię… – chlipnęła Kazia iotarła oczy fartuszkiem.


  – Nie wiadomo, kiedy ty do tego tam miasteczka pojedziesz – burknęła Aniela. – No już, przestań się mazać. Pani Rozalia ma teraz większe zmartwienie, może nie zauważy. Marchewkę lepiej oskrob, wkoszyku leży.


  Kazia skinęła głową, wysypała skorupy do śmieci, przysiadła na ławie iprzysunęła do siebie kosz zwarzywami.


  – O, patrzcie! – Wiesia lubiła zerkać przez małe, kuchenne okno. Dawało niewiele światła, więc pozostało nagie, nieosłonięte firanką. Ztego powodu dziewczyna oderwała nos od szyby, odskoczyła na bezpieczną odległość iukryła się wcieniu kuchni. – Pan Zygmunt idzie – rzuciła szeptem. – Chyba wiosnę poczuł, bo kapelusza dziś nie włożył.


  – Moze zgubił! – odezwała się Kazia iwytarła głośno nos. – Pan Zygmunt nawet latem wkapelusu chozi, bo to elegansko – dodała, ajej twarz rozjaśnił rozmarzony uśmiech. Podkochiwała się skrycie wtym dziwacznym starszym panu, niespełnionym poecie, achoć starała się tego nie okazywać, cała służba domyślała się jej sentymentów ipokpiwała zgłupiutkiej dziewki kuchennej, która tak niefortunnie ulokowała uczucia.


  – O, tak. Bardzo elegancko, zwłaszcza gdy kapelusz wyświechtany – ironizowała Aniela.


  – Co zniego za mężczyzna – droczyła się zKazią Wiesia. – Cudak taki iniedorajda, żal patrzeć.


  – Nie mozna tak mówiś. On secies wierse pise – broniła go Kazia.


  – Ina co komu te wiersze – żachnęła się Aniela. – Lepiej by do roboty się wziął. Niechby choć brata zastąpił wobowiązkach, skoro… – Aniela urwała nagle, złapała chochlę izaczęła nią mieszać bulgoczącą zupę. – Aon nic – dodała po chwili znieukrywaną złością. – Ścieżki wydeptuje ioniebieskich migdałach myśli. Darmozjad.


  – Skąd on się tutaj wziął? – zainteresowała się Wiesia, chociaż tę historię słyszała już setki razy. – Aniela opowie? – zapytała słodziutko.


  – Aty ubiłaś masło? – napadła na nią kucharka iotarła kułakiem oczy, gdyż cebula, którą właśnie siekała, była nad wyraz ostra.


  – Ubiłam.


  – To wynieś do komory.


  – Kiedy kluczy nie ma. Pani Rozalia gdzieś poszła. Widziałam jak wychodziła. Psy wzięła. Ikoszyk pleciony niosła.


  – A, prawda. Mówiła, że podbiał pójdzie zbierać.


  – Omój Boze! – zawołała ze zgrozą Kazia iwytrzeszczyła oczy. – To pewnie wimbrysku bęzie chsiała go pazyś. Aimbryska nie ma!


  – Ano nie ma. Inie będzie, trudno – wzruszyła ramionami Aniela. – Marchewkę obrałaś?


  – Obrałam.


  – To idobrze. Teraz ją opłucz idrobno posiekaj.


  – Dobze.


  – Aty, Wiesiu, wyłóż masło do misy iprzykryj ściereczką.


  – To nie wynosić do komory?


  – Przecież kluczy nie ma – rzuciła kpiąco Aniela iwzniosła oczy ku niebu.


  – Ach, prawda – machnęła ręką Wiesia izachichotała, żeby pokryć zakłopotanie. – To zimną wodą zaleję ipostawię wkredensie… AAnielę pięknie proszę opanu Zygmuncie opowiedzieć – przypomniała.


  – Ja nic nie wiem – machnęła ręką kucharka.


  – E, niemożliwe – rzekła przymilnie Wiesia itrąciła łokciem Kazię. – Jest coś, oczym Aniela nie wie?


  – No, może coś tam wiem. Ale tylko tyle, ile ouszy mi się obiło – zaznaczyła ipodwijając uporczywie opadający rękaw płóciennej koszuli, obwieściła przyciszonym głosem: – Podobno Zygmuś chciał się kiedyś żenić, ale panna wostatniej chwili się rozmyśliła, więc on przy bracie został. Kiedy Jan, to znaczy jego brat, ożenił się znaszą panią, to Zygmunt tutaj, do Przylipia za nim przyjechał.


  – Rezydent na utrzymaniu brata – pokręciła głową Wiesia ispojrzała znacząco na Kazię.


  – Niby na utrzymaniu brata – sprostowała zniezadowoleniem Aniela. – Ale tak naprawdę spadł na głowę pani Walerii, bo dom do niej należy, anie do Jana.


  – Jan siedział uteściowej, ata niedojda, Zygmuś, uJana? – podsumowała zfałszywą ciekawością Wiesia, ponieważ doskonale otym wiedziała. Chciała jednak sprawić przyjemność Anieli, która lubiła poczuć się ważna, atak właśnie się czuła, ilekroć uchylała rąbka sekretów Stalickich. Pracowała tu najdłużej ibardziej od innych była związana ztą rodziną. Już jej matka służyła jako kucharka upani Walerii, aona, Aniela, przyszła do pomocy, gdy rozpoczynała piętnasty rok życia.


  – Aco mi tutaj opowiadasz? – oburzyła się kucharka. – Jan po próżnicy nie siedział. Pani Waleria wtedy była już wdową. Jej starsza córka, Felicja, za mąż wyszła iwyniosła się do sąsiedniej wsi, do męża, więc Rozalii wypadło zmężem przy matce zostać. Idobrze się stało, bo Jan pracowity był imądry. Pięknie majątkiem zarządzał.


  – Aż umarł – dopowiedziała Wiesia.


  – Aż umarł – zgodziła się Aniela iobejrzała się na drzwi, jakby chciała coś dodać. Wefekcie zrezygnowała imachnęła tylko ręką.


  – AZygmunt został – rzuciła Wiesia, zerkając na Kazię.


  – Ano został – westchnęła kucharka iskrzywiła się zniesmakiem.


  Początek kwietnia nie skąpił barw ani słodkich woni. Smukłe brzozy, czeremcha itarnina mijane wdrodze do pobliskiego zagajnika okryły się świeżą zielenią idrobnymi kwiatami. Rozśpiewały się brzęczeniem trzmieli ipszczół. Między drzewami liściastego lasku bielił się kobierzec zawilców, wpowietrzu unosił się zapach miodunki ifiołków. Na łąkach rozkwitały już stokrotki imniszek, awbardziej podmokłych miejscach złociły się kaczeńce. Wśród zwierząt, ptaków iowadów nastało wiosenne poruszenie. Całe to zamieszanie przy budowaniu gniazd iwyściełaniu norek dla powoływania nowego życia oznajmiały świergoleniem, brzęczeniem iwabieniem wswoim zwierzęcym języku.


  Smukła, wysoka postać Rozalii przemykała między drzewami zacienionego otej porze sadu, którędy prowadziła ścieżka na rozciągniętą pod brzozowym zagajnikiem polanę. Tam najczęściej zbierała zioła, które suszyła później wprzewiewnym miejscu. Sporządzała syropy inalewki, maści inapary, by wrazie potrzeby nieść pomoc okolicznym mieszkańcom idomownikom. Zazwyczaj to właśnie dwór pełnił rolę apteki, aich właścicielki, przejąwszy umiejętności od swoich matek ibabek, doskonaliły je jeszcze własnymi doświadczeniami, podszeptami przyjaciółek iczytaniem artykułów zamieszczanych wporadnikach. Dzięki takim osobliwym kursom niosły pomoc cierpiącym najlepiej, jak umiały. Oinnej opiece medycznej nie mogło być mowy, gdy na kilka wsi wypadał zaledwie jeden wykształcony doktor. Dlatego każda szanująca się ziemianka dysponowała przeznaczoną na medykamenty szafą apteczną, którą sama wyposażała, porządkowała ipilnowała przed niepowołanymi rękami. Rozalia mogła być dumna ze swojej apteczki, do której miała szczególne upodobanie. Interesowała się medycyną iwciąż zgłębiała jej tajniki, tym bardziej że wsieni skromnego dworku, zwłaszcza jesienią, tłoczyły się wiejskie kobiety wprzesiąkniętych wilgocią kapotach, rozpalone gorączką dzieci wtulone wramiona matek ikaszlący chłopi zciężkim, świszczącym oddechem.


  Matka Rozalii, Waleria, niezrównana wstawianiu baniek oraz trafnych diagnoz, mimo upływu lat wciąż zoddaniem krzątała się wokół chorych. Niestety, od kilku dni sama potrzebowała pielęgniarki. Rozalia nigdy nie bała się omatkę tak bardzo jak teraz. Gdy pewnego tragicznego lata kostucha zabrała jej ojca, aznów przed dwoma laty jej mąż Jan zasnął wieczorem, by nie obudzić się nigdy więcej, uwierzyła wnieuchronność kresu. Zrozumiała, jak kruche jest ludzkie życie iże śmierć zabiera nie tylko obcych idalekich, lecz bez skrupułów sięga po najbliższych iukochanych. Dlatego drżała na myśl ochorobie matki, do której była niezmiernie przywiązana. Ech, czasem chciałaby być kamieniem. Trwałym, twardym, bez uczuć.


  Wmilczącym zadumaniu nawet nie zauważyła, że słońce oblało się purpurą izabierając zsobą resztkę ciepła, skryło się za horyzontem. Dopiero gdy jej ramionami wstrząsnął chłód, chwyciła zziemi wypełniony zielem koszyk, gwizdnęła na dwa dorodne wyżły isprężystym jak na swoje pięćdziesiąt lat krokiem ruszyła wkierunku domu. Znad zarośli podnosiła się włochata mgła, zktórej wynurzała się olbrzymia lipa iusytuowana obok niej, kryta gontem, bryła rodzinnego domu. Zopowieści matki wynikało, że dawniej lipy były trzy, apierwotna nazwa majątku brzmiała Trzylipie, anie Przylipie jak po ścięciu dwóch znich.


  Minąwszy duży okrągły gazon, Rozalia uśmiechnęła się leciutko na widok zbyt szerokich izupełnie niepasujących do reszty budynku schodów. Prowadziły do wspartego na czterech kolumnach ganku. Takie reprezentacyjne wejście świadczyło oułańskiej fantazji jej ojca, który projektował ten niezbyt okazały, ale ładny ifunkcjonalny dworek. Wspomnienie ojca było równie mgliste jak otaczająca ją mleczna, wilgotna melancholia. Gdy była dzieckiem, wydawało się jej, że ten wesoły iprzystojny mężczyzna będzie przy niej zawsze. Dlatego nie przywiązywała wagi do chwil, które teraz okazywały się znaczące, za którymi się tęskni. Zostały nieliczne obrazy, kiedy wdrapywała się na jego kolana lub przynosiła mu kapelusz iwkładała go zawadiacko na przyprószoną siwizną głowę, aon zaśmiewał się razem znią. Albo gdy wślizgiwała się do jego pachnącego tytoniem gabinetu, ojciec zawsze odrywał się od swojej pracy, chwytał ją pod pachy, sadzał sobie na ramionach inosił wpodskokach na barana… Te obrazy przesuwały się ulotnie iznikały wpowodzi codziennych spraw. Jednak niektóre wspomnienia, chociaż zupełnie nieistotne, jawiły się wyraźniej: ojciec ukryty za płachtą gazety, niecierpliwie przekładający jej strony wposzukiwaniu choćby jednego słowa zwiastującego przywrócenie wolnego kraju. Ito zgniatanie zadrukowanego papieru wkulę, wrzucanie jej zfurią do kominka przy akompaniamencie złowrogich pomrukiwań. Albo ojciec otwierający szeroko ramiona na widok gości. Uwielbiał ich, zwłaszcza takich, którzy wpadali na moment, znienacka. Zwabiał ich do salonu, częstował dobrym trunkiem, osaczał opowieściami, teoriami, poglądami iprzetrzymywał wsieci słów tak długo, aż matka zzakłopotanym uśmiechem nieśmiało proponowała im nocleg. Ojciec bardzo doceniał fakt, że nigdy ztego powodu nie robiła mu później wymówek.


  Kiedy leżał wlesie przygnieciony ciężkim pniem drzewa, akwietniowe słońce iradosny szczebiot ptaków zaprzeczały umieraniu, klęcząca przy nim matka zprzerażeniem liczyła jego płytkie oddechy, zanikające tętno igoniła wzrokiem odpływające spojrzenie. Drwale, świadkowie wypadku, do dziś twierdzą, że to duch starego hrabi nie mógł znieść szczęścia swojej narzeczonej uboku innego mężczyzny. Opowiadają też, że pani Waleria nie uroniła wtedy ani jednej łzy. Kiedy jej mąż skonał, roztarła na policzku wilgoć jego ostatniego tchnienia iuciekła wlas. Rozpacz zagłuszała śpiewaniem, które echem niosło się hen, aż do wsi. Ludzie mówili, że pani Waleria straciła zżałości rozum. Ale ona wróciła następnego ranka spokojna, oczyszczona, gotowa na wyzwania, które stawiało przed nią życie.


  Równie silna izrównoważona była jej młodsza córka, Rozalia. Właśnie teraz, gdy zadumana wracała zkoszem pełnym ziół, uświadomiła sobie, że znów jest kwiecień iznów śmierć zbyt blisko kręci się wokół ich domu. Zimny strach przebiegł jej po plecach, gdy ostrożnie, powoli otwierała drzwi, jakby bała się zbudzić przyczajony cień nadciągającego opuszczenia iżałoby.


  Wyżły wtargnęły do sieni pierwsze. Otrząsnęły sierść zwieczornej mgły ipobiegły do kąta, gdzie czekały na nie pełne, przygotowane przez Wiesię miski. Rozalia, zostawiwszy koszyk pod kuchennymi drzwiami, położyła dłoń na klamce drzwi wiodących na krótki korytarz, astamtąd do sypialni matki. Cofnęła ją jednak iuchyliła te po prawej stronie przestronnej sieni, pełniącej rolę głównego holu. Minęła jadalnię, gdzie czekał nakryty do kolacji stół, iweszła do salonu. Tu przez większe niż wpozostałych pomieszczeniach okna wpadał zmierzch, pogrążając wnapływającej szarości drewniane podłogi, bielone ściany zdobione wizerunkiem ukrzyżowanego Jezusa nad wejściem iportretem księcia Józefa Poniatowskiego nad kominkiem. Rozalia nie rozumiała, dlaczego zajmuje on honorowe miejsce wreprezentacyjnym pokoju. Uważała, że jego reputacja pozostawiała wiele do życzenia. Waleria jednak zawiesiła obraz przez wzgląd na męża, który nie zwracał uwagi na kompromitujące wyczyny przystojnego szlachcica, widział wnim natomiast znakomitego izdolnego przywódcę wojsk. Przy tymże kominku, na pokrytym wytartym zielonkawym aksamitem, starym fotelu zwykł zasiadać Zygmunt. Lubił, gdy drewno płonęło, mieniąc się jaskrawymi kolorami, aogień drżał podobnie jak jego przejęty głos, gdy czytał swoje dzieła zegzaltacją inadmiernym patosem.


  Salon urządzony był przypadkowo, nagromadzonymi wpoprzednich epokach meblami, tak starymi, jak stary był ród Stalickich. Pokolenia pozostawiły po sobie nadgryzione zębem czasu safianowe fotele, szafy zksiążkami, palisandrowe komody ihebanowy fortepian, na którego klawiaturze swoje białe palce układała niegdyś babka Rozalii. Ichoć Walerię stać było na dobudowę skrzydła dworku iwyposażenie go wnajmodniejsze sprzęty, uznawała podobny pomysł za profanację, bowiem to właśnie dawny klimat sprawiał, że dom miał duszę. Niezwykłości temu miejscu dodawały niepowtarzalne pamiątki, figurki ibibeloty zebrane wpodróżach oraz zdobiące ściany grafiki iryciny wprostych, skromnych ramach. Obrzucone kilimkami zydle, sofa obita adamaszkiem istojące wrogu salonu krzesła, przed którymi wzapadającym mroku majaczył dębowy stolik do gry wszachy, pozostawały teraz puste. Domownicy rozpierzchli się po swoich pokojach ispędzali czas wsamotności, gdyż choroba babki Walerii napełniała wszystkich smutkiem iprzygnębieniem.


  Rozalia odruchowo poprawiła wiszące woknach ciężkie portiery, strzepnęła firanki iruszyła do swojej sypialni, żeby przebrać się przed kolacją. Tu miejsce honorowe zajmowało łoże zdrewnianą ramą, na którym otrzymał życie Edward, jedyny syn jej iJana. Pod ścianą, między dwoma niewielkimi oknami stał sekretarzyk. To przy nim spędzała wolny czas, pisząc listy do kuzynki Eulalii, rozliczając drobne rachunki, układając receptury na rozmaite dolegliwości. Znad sekretarzyka, zportretu oprawionego wszeroką ramę zerkał na żonę łagodnie, nawet trochę filuternie Jan, jakby chciał powiedzieć: „jestem tu, czuwam nad tobą, moja kochana”. Na środku niewielkiego pomieszczenia stał stolik zrzeźbionymi nogami, aprzy nim dwa wyściełane krzesła. Wrogu, zdobiona unikatowymi ornamentami szafa, stanowiąca kość niezgody między Rozalią ijej starszą siostrą Felicją, która pragnęła mieć ten mebel we własnym domu. Na szczęście matka nie wyraziła na to zgody iszafa pozostała wkomplecie zniziutką komodą, ustawioną po lewej stronie łoża.


  Rozalia zrzuciła roboczą sukienkę, nalała zdzbana wody do stojącej za parawanem miednicy izaczęła zmywać całodzienne zmęczenie.


  Dlaczego kobieta wciąż musi się przebierać? – myślała ze złością. Do śniadania trzeba zasiąść wporannej sukni, do wyjścia albo domowej krzątaniny należy mieć suknię dzienną, apo południu wieczorną. Oczywiście konieczne jest posiadanie sukni na uroczyste okazje ina bale, do tego rozmaite błyskotki idodatki oraz odpowiednie buciki. Zajmowanie się sobą ogromnie irytowało Rozalię, która uznawała poświęcony temu czas za stracony. Poza tym trzeba się pilnować, żeby nosić to wszystko umiejętnie, nie ośmieszyć się zbyt eleganckim strojem rano, jak niegdyś Godziewiczowa, która zorganizowała usiebie śniadanie. Do dzisiaj wokolicy uznawana jest za osóbkę wielce śmiałą, jeśli nie wulgarną. Zbyt skromny strój wieczorem też nie przystoi. Rozalia doświadczyła tego na własnej skórze podczas przyjęcia uFelicji. Cóż to była za kompromitacja… – odegnała nieprzyjemne myśli iwezwała Marynę, by ta zapięła niezliczoną ilość drobnych guziczków na plecach prostej, lecz eleganckiej sukni.


  – Czy Józia czuwa przy pani Walerii? – zapytała, gdy służąca poprawiała jej potarganą wiatrem fryzurę.


  – Tak, proszę pani – dygnęła Maryna, młoda, zdrowo wyglądająca dziewczyna zgrubym czarnym warkoczem zaplecionym wokół głowy. Nie była urodziwa, ale przyciągała uwagę energicznym iwesołym usposobieniem idość masywną sylwetką. – Kazała powiedzieć, żeby pani Rozalia się nie martwiła, bo starsza pani czuje się lepiej. Zjadła nawet trochę gotowanych jarzyn iodrobinę kurzego mięsa.


  – Ale kto kazał tak powiedzieć? Pani Waleria?


  – Nie! – zaprzeczyła żywo Maryna. – Starsza pani nic nie mówi, tylko tak świszcze, kiedy oddycha. Józia kazała powiedzieć.


  – Ach, Józia… Adoktor był?


  – Jutro przyjedzie. Przysłał wiadomość, że dziś musi pilnie do pani Godziewiczowej jechać.


  – Do Godziewiczowej? – zdziwiła się Rozalia, bo mieszkająca wsąsiednim majątku wdowa wydawała się okazem zdrowia. – Aznią co?


  – Nie wiem. Pan doktor nie napisał – dygnęła znów Maryna ipodała Rozalii lusterko. – Ładnie? – zapytała bardzo zsiebie zadowolona.


  Rozalia rzuciła okiem na swoje odbicie, potem karcąco na Marynę izbywszy jej ciekawość milczeniem, kontynuowała wątek choroby sąsiadki.


  – Akto odebrał wiadomość od doktora?


  – Pan Edward.


  – Pan Edward – powtórzyła ipokręciła głową zdezaprobatą. – No właśnie, pan Edward. To skąd wiesz, co doktor napisał, aczego nie? – zapytała uszczypliwie.


  – Bo… Bo pan Edward rzucił list do kosza zdrewnem, co przed kominkiem stoi, więc musiałam sprawdzić, czy to aby nie ważny dokument, bo pan już raz wyrzucił jakiś weksel ibyła awantura, no więc przeczytałam… – odparła skruszona.


  Ku zaskoczeniu Maryny Rozalia pochwaliła jej czujność, kazała zapalić świece wlichtarzach ipodawać kolację. Sama zaś udała się do sypialni matki.


  Nie spodziewała się zastać tam synowej. Najmłodsza pani Stalicka, Eliza, siedziała przy łóżku na niziutkim stołeczku itrzymając wobu dłoniach rękę babki, mówiła coś do niej zprzejęciem. Rozalia odetchnęła zulgą na widok przytomnego spojrzenia idobrotliwego uśmiechu malującego się na twarzy chorej. Wycofała się na palcach icicho zamknęła za sobą drzwi.
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  Eliza nie mogła dłużej znieść wypełnionego ciszą, gęstego powietrza. Dlatego stała tutaj, wśród ledwo zmartwychwstałej zieleni kwietniowych łąk. Wśród chwytanych łapczywie chwil, które dobiera się jedna do drugiej, składa wkufrze pamięci, bo tak szybko zmieniają się wwieczność.


  Nikt nie zauważył, gdy wymknęła się chyłkiem iszeleszcząc suknią, zniknęła za owocowym sadem. Przeczeka tu wmodlitwie milczenia. Nie chce wracać. Za kurtyną szerokich drzwi dworku dusza babki Walerii opuszcza właśnie scenę inasycona wiecznością wędruje wnieznane.


  Ito właśnie teraz, gdy ona, Eliza, odkryła wsobie nowe życie, więc nie wie, co uczynić zsercem, bo zdarzenia wjednej chwili ibolą, icieszą. Powtarzalność narodzin iśmierci, którym towarzyszy jedynie samotność, obmyślił Bóg. Tylko On wie, jak się znimi rozprawić.


  Jasnowłosa, owielkich, szarych, jakby wiecznie zdziwionych oczach, Eliza Stalicka zMrudowskich, córka średniozamożnych ziemian, od sześciu lat mieszkała pod dachem męża wniewielkim białym dworku na wschodnich rubieżach. Edwarda poznała nie przypadkiem, lecz za sprawą Eulalii Wojarskiej, która była jednocześnie przyjaciółką matki Elizy icioteczną siostrą matki Edwarda, Rozalii. Owa dystyngowana warszawianka, zaprosiwszy do siebie Stalickich iMrudowskich, zaaranżowała spotkanie młodych wkarnawale. Odtąd Eliza już zawsze miała wracać wspomnieniem do chwili, gdy po raz pierwszy ujrzała przyszłego męża. Młody, przystojny, wdoskonale skrojonym na wzór angielski fraku, prezentował się wytwornie. Po prezentacji musnął jej dłoń ustami, nad którymi czernił się krótko przystrzyżony wąsik, iporwał ją do pierwszego tańca. Było to siedem lat temu, wroku tysiąc osiemset dwudziestym trzecim. Chociaż władze zaborcze niezbyt przychylnie patrzyły na huczne zabawy, czas od Trzech Króli aż do Środy Popielcowej wypełniał się balami, trwającymi do białego rana. Karnawał ściągał gości zokolicznych miasteczek imajątków ziemskich. Całe rodziny przybywały zbagażami wypełnionymi sukniami, pudłami kapeluszy, perfumami, różami, pudrami iżelazkami do karbowania włosów. Bez tych drobiazgów iróżnych fatałaszków trudno się było przecież obejść. Mrudowscy, nadwątliwszy domowy budżet, wynajęli hotelowy apartament, by umożliwić jedynej córce smakowanie wielkiego świata izabawy. Nade wszystko liczyli, że ich delikatna inieśmiała jedynaczka nie odrzuci zalotów podstawionego przez Eulalię kawalera. Karnawał był ogromną szansą dla dziewcząt, które pod czujnym okiem matek uwodziły przystojnych młodzieńców, lecz ta niezwykle urodziwa, ale nazbyt spokojna panienka nigdy nie próbowała flirtów zmężczyznami.


  Ku satysfakcji Eulalii iradości Mrudowskich Eliza iEdward przypadli sobie do serca. Rodziny zainicjowały przedślubne rytuały, przyglądając się sobie wzajemnie pod względem statusu izamożności, podczas serii obowiązkowych wizyt. Oile trzydziestoletni Edward musiał się wreszcie ustatkować icieszył się zwyboru panny odelikatnej urodzie polnego kwiatu, aprzy tym dobrze wykształconej, dla Elizy małżeństwo miało znaczenie nobilitujące. Oto, mając lat dziewiętnaście, uwolni się spod rodzicielskiej kurateli iprzejdzie pod opiekę męża. Kochała rodziców, to jednak dzięki małżeństwu nareszcie zacznie liczyć się wtowarzystwie. Cóż dopiero, gdy pojawią się dzieci! AEliza, jako jedynaczka marzyła ocałej ich gromadce.


  Ślub był paradny, amiesiąc miodowy upłynął na podróżach, podczas których para młoda odwiedzała wszystkich członków rodziny nieobecnych na uroczystościach. Przenosiny do domu męża młoda żona suto skropiła łzami, tęskniąc za matką już wdrodze do Przylipia.


  Dworek, którego dach tonął wzielonej koronie rosnącej obok olbrzymiej lipy, nie był może wielkopański iwystawny, ale wmiarę szykowny, poza tym bez zarzutu spełniał swoje zadania. Był miejscem odpoczynku, pracy izatrudnienia dla nielicznej służby. Zdarzało się, że latem podejmowano tu gości, którzy przyjeżdżali zmiasta dla wytchnienia. Wczasie karnawału natomiast rzadko organizowano uczty ispotkania wszerszym gronie. Rozalia, stanowcza iwyniosła świekra Elizy, nie była zbyt towarzyska. Po stracie ukochanego męża przyjmowała rozrywki zniechęcią iprzykrością. Rezydujący wPrzylipiu szwagier, poeta, może imiałby ochotę na jakieś inspirujące spotkania, ale nie śmiał się dopominać. Dziwiło to Elizę, która szybko odkryła, że pod chłodnym usposobieniem świekry znajdowało się dobre iwyrozumiałe serce. Zarówno synowej, jak ipierworodnemu wnukowi, który przyszedł na świat rok po ślubie, Rozalia nie szczędziła łagodności iserdecznego ciepła. Podobnej czułości doznawała od babki Walerii, która pokochała żonę swojego wnuka jak własne dziecko.


  Ioto teraz, gdy Eliza, oparta opień smukłej brzozy, drżeniem serca przypominała spłoszonego wróbla, aminuty wstrzymywane niepewnym oczekiwaniem parskały niecierpliwie, wsypialni nestorki rodu rozgrywały się bolesne idramatyczne chwile.


  Czy to prawda, że ponura kostucha wostatniej godzinie pokazuje się ludziom? – myślała wtrwodze. – Mówiły otym kobiety przy robocie wkuchni. Kucharka opowiadała, że jeśli uwezgłowia śmiercicha stanie, to człowiek może wykaraskać się jeszcze zchoroby. Gorzej, jeśli wnogach, o, wtedy nic już nie pomoże. Wtedy wiadomo, że po księdza trzeba posłać ipłaczki umawiać. Konie, które stajenny zaprzęgał dla doktora zmiasteczka, też jakieś niespokojne były. Wierzgały iprychały, jakby zło jakieś stało im na drodze. Ate krecie kopczyki wogrodzie? Podobno nie wróżą nic dobrego, gdy koło domu jeden po drugim wyrastają jak grzyby. Psy też wyły nad ranem, aż Edward musiał do nich wstawać ijakimś psim przysmakiem uspokajać.


  Elizie mgłą zaszły oczy. Otarła je wierzchem dłoni izamrugała szybko, żeby nikt płaczu po niej nie poznał. Wszakże Rozalia przy każdej sposobności napomina ją, że stateczna żona imatka sześcioletniego syna powinna już panować nad sentymentami. Bardziej one podlotkom przystoją niż dojrzałej kobiecie. Cóż, gdy jej serce miękkie jak gęsie pierze. Zwłaszcza gdy obabkę chodzi, która ją od pierwszego poznania jak matka do piersi przytuliła icóruchną nazwała. To przy niej Eliza spędzała najurokliwsze chwile na długich iszczerych rozmowach. To jej właśnie wyszeptała kilka dni temu wwielkiej tajemnicy, że chyba drugie dziecko nosi pod sercem inawet Edward jeszcze nic otym nie wie.


  – Nazwij ją Zofią, córuchna – poradziła rozczulona babka. – Zofia Męczennica, matka trzech córek, Wiary, Nadziei iMiłości, będzie jej patronować. Wtedy możesz być spokojna ojej los.


  – Babcia mówi ztaką pewnością – zaśmiała się Eliza. – Ale może urodzić się chłopiec.


  – O, nie – babka uniosła wskazujący palec do góry ipotrząsnęła nim sugestywnie. – To będzie dziewczynka. Tutaj – położyła dłoń na piersi – wsercu to czuję.


  Zaraz na drugi dzień pani Waleria zemdlała wogrodzie iod tej pory słabła zkażdą godziną.


  Eliza oderwała się od białego pnia, do którego przytuliła twarz dla ochłody, strzepnęła suknię, poprawiła na ramionach stargany szal. Trzeba wracać zanim ktoś spostrzeże, zanim zaczną jej szukać.


  Na dziedzińcu powóz. To siostra Rozalii, Felicja przyjechała żegnać matkę. Eliza poznała jej letnią dorożkę. Trzeba będzie wejść do zaciemnionej alkowy, przywitać się znielubianą krewną, apotem pozostać ułoża babki ipatrzeć na jej cierpienie. Całe szczęście, Staś wrękach bony, nie musi towarzyszyć matce wtym przygnębiającym wydarzeniu.


  Wszyscy już są: świekra, ciotka Felicja, jej mąż Gustaw, obok uczepiona jego ramienia szesnastoletnia córka Małgorzata ijej starsi bracia Marek iMateusz. Jest także Edward, który na widok zarumienionej zemocji twarzy żony uniósł brew wzdziwieniu idelikatnym napomnieniu. Brakowało tylko Zygmunta, lecz on, uznawszy, że jego wrażliwość zostanie wystawiona na zbyt bolesną próbę, nie chciał uczestniczyć wtym smutnym iwedług niego intymnym pożegnaniu. Eliza podeszła do ciotki ipowitała ją chłodno. Podała dłoń Gustawowi, aMałgorzacie imłodzieńcom odpowiedziała zaledwie lekkim skinieniem głowy. Potem stanęła uboku męża iopuściła wzrok na żółte jak wosk iposiekane zmarszczkami oblicze babki. Ta leżała nieruchomo, wodząc jedynie po zebranych na wpół przymkniętymi oczami. Walkowie było duszno, mrocznie icicho. Słyszeli tylko tykanie ściennego zegara inierówny oddech konającej.


  Ostałej porze, bo wszystko wPrzylipiu musiało być stałe iodwieczne, pozostawiwszy chorą pod opieką Józi od lat usługującej starszej pani, zasiedli do obiadu. Gospodyni zwyćwiczoną grzecznością próbowała konwencjonalnych pogawędek. Ato owyboistej drodze wiodącej zmajątku Felicji do Przylipia, opodanych potrawach, atakże okolejnym przeziębieniu Zygmunta, który przy pierwszym ociepleniu miał nieostrożność zapomnieć przed wyjściem na spacer kapelusza. Felicja jednak nie zamierzała podtrzymywać tej rozmowy. Zwrodzonym sobie chłodem zapytała:


  – Acóż zbiżuterią matki? Nie będziesz przecie łakomić się na wszystkie jej błyskotki?


  Eliza poczuła na policzkach rumieniec zażenowania, chciała powiedzieć, co myśli osugestii Felicji, która nawet wtakiej chwili nie może powstrzymać swojej chciwości.


  – Myślę, droga siostro, że nie pora na takie dysputy – odparła Rozalia, której szyję ipoliczki pokryły rozległe, różowe plamy. – Matka, póki co, klucza zszyi nie zdjęła imajątkiem nie zadysponowała. Tym szczególnym majątkiem – podkreśliła. – Poza tym jeszcze żywa leży, więc pewnie nieraz przyjdzie ci spojrzeć wjej oczy ize wstydu płonąć.


  Felicja uśmiechnęła się nieznacznie. Piękna ikosztowna biżuteria skrywana wżelaznej skrzynce, do której kluczyk na złotym łańcuszku spoczywał na zwiędłej szyi konającej, warta była folwarku zinwentarzem. Waleria nie otworzyła kufra ani razu, nawet po śmierci męża, gdy niedopilnowane gospodarstwo mocno podupadło. Rozalia rozumiała, że matka nie czuła się właścicielką tych skarbów, bo wciąż wierzyła, że zgłosi się po nie prawowity spadkobierca. Felicja była innego zdania. Uważała, że kosztowności dawno powinny zostać sprawiedliwie rozdzielone. Teraz, gdy matka odejdzie, nie da się tak łatwo zbyć. Będzie walczyć onależną jej część na posag dla Małgorzaty. Ale dobrze, póki chora nie wydała ostatniego tchnienia, może udawać obojętność.


  Nikt nie dostrzegł wniej zapalczywości, gdy siląc się na spokój, skinęła na lokaja izażądała mniej wypieczonej porcji kurczęcia. Rozalia zaś, chcąc pominąć niewygodny temat, lekko podniesionym zirytacji głosem zaczęła namawiać gości do spożywania posiłku, częstować plastrami pieczonego mięsa iświeżą sałatą.


  Tego dnia kobiety nie wyszły na zwyczajową poobiednią przechadzkę, lecz czujnie nasłuchując odgłosów zwnętrza domu, przysiadły na krzesłach, które służba wyniosła na szeroki ganek. Mężczyźni wymknęli się do gabinetu Edwarda wypalić fajki, by już po chwili towarzyszyć paniom przy herbacie. Wiluzji ceremoniału nikt nie ważył się poruszać ani bolesnej kwestii umierającej babki, ani sprawy spadku. Owijając słowa wwoal uprzejmości iukrywając niepokój, mówiono orzeczach nieważnych ioswojonych. Pod tym pozornym spokojem zdawało się, że nic złego nie może się wydarzyć, awezwany doktor przybył jedynie zkurtuazyjną, przyjacielską wizytą. Eliza, wciąż jeszcze nieprzyzwyczajona do podobnej hipokryzji, siedziała niespokojna uboku Edwarda.


  – Może pójdę do niej? – szeptała dyskretnie, uśmiechając się dla niepoznaki.


  – Nie trzeba, doktor tam jest – odpowiadał cierpliwie mąż icałował jej drobne palce.


  Pozorna beztroska skończyła się, gdy doktor po długiej wizycie uchorej wyszedł wreszcie do nich. Zatrzymał się przy drzwiach, schował do kieszeni binokle ipokręcił zrezygnacją głową.


  – Nie ma nadziei – rzekł grobowym głosem. – Dziś, najdalej jutro będzie koniec.


  Felicja poruszyła się nerwowo, ale pod piorunującym spojrzeniem siostry nie odezwała się ani słowem.


  – Herbaty, doktorze? – zaproponowała Rozalia łamiącym się głosem, lecz ten wymówił się taktownie czekającą go jeszcze tego dnia wizytą.


  – Dziękuję, droga pani. Prosto stąd jadę do Sępina. Od tygodnia pani Godziewiczowa narzeka na zdrowie.


  – Godziewiczowa? Ha, ha! Nie może być! – zaśmiała się Felicja izaraz umilkła, napotkawszy wzrok doktora.


  – Może być, paniusiu – zauważył kwaśno. – Zapewniam panią, każdego choroba może dopaść. No, życzę hartu ducha – dorzucił, zwróciwszy się do Rozalii, po czym skinął na woźnicę.


  Minął wieczór, ababka wciąż pojękiwała zcicha na swoim posłaniu. Po kolacji, gdy zasmucona Eliza wzaciszu swojej sypialni modliła się ozdrowie Walerii, ktoś delikatnie zapukał.


  – Starsza pani prosi – zakomunikowała Józia izcichym pochlipywaniem wycofała się do ciemnego korytarza. Była przywiązana do swojej pani itrudno się dziwić, bo łagodna babka Waleria nigdy nie okazywała złości izniecierpliwienia, adzieci, od własnych zaczynając, ana prawnuku Stasiu kończąc, uczyła szacunku wobec innych.


  – Mnie? – zdziwiła się Eliza, ale nie doczekała się odpowiedzi. Józia oddaliła się prędko, szeleszcząc wykrochmalonym fartuszkiem.


  Na widok wchodzącej Elizy czuwające przy matce Rozalia iFelicja zociąganiem odsunęły się od łoża, ale nie spuszczały oka zpożółkłej iskurczonej jak zwinięta pięść twarzy chorej. Ta zaś poleciła Elizie zdjąć sobie łańcuszek zszyi idrżącą zwysiłku ręką zacisnęła kluczyk wjej dłoni.


  – To twoje – powiedziała ztrudem. – Dla córki. Dla Zosi.


  Zpiersi Felicji wyrwał się ni to okrzyk, ni pełne oburzenia westchnienie. Zrobiła gwałtowny krok do przodu, lecz Rozalia powstrzymała ją mocnym chwytem za ramię. Na szczęście Eliza nie widziała, co działo się za jej plecami.


  – Dobrze – obiecała gorączkowym szeptem, bo tylko tyle mogła zdławionym głosem wydusić ze zbolałego serca.


  – Nie mam sił. Idź, niech cię… Bóg błogosławi…


  – Babciu – załkała Eliza. – Babciu…


  Babka Waleria przymknęła oczy iwięcej się nie odezwała. Tylko ledwo wznosząca się iopadająca pierś świadczyła, że duch jeszcze się wniej kołacze. Eliza ścisnęła kluczyk mocno, aż zaczął pulsować wrytm szybkiego bicia jej serca, po czym szybko opuściła sypialnię, by nie wybuchnąć wzbierającą wniej rozpaczą.


  Gest isłowa umierającej są święte iniepodważalne, dlatego Felicja zacisnęła zęby iodprowadziła Elizę zawistnym spojrzeniem. Rozalia zaś zastanawiała się, ojakiej Zosi mówiła matka. Być może ledwie przytomna, wydawała jakieś dziwne iniedorzeczne dyspozycje, ale nie czas był wtej chwili otym myśleć.


  Dopiero teraz, gdy matka była jeszcze na wyciągnięcie ręki, ajednocześnie jej duch oddalał się zkażdą minutą, zaczęła uzmysławiać sobie nieuchronność śmierci. Bała się jej, ale dopóki śmierć przechodzi obok, dotyka innych ludzi, wygodniej udać, że jej nie ma.


  Nocą, leżąc uboku Edwarda, Eliza nie mogła zasnąć. Obdarzona niespodziewanym prezentem, nie czuła się uszczęśliwiona. Bardziej martwiła się zarówno tym bogactwem, którego pochodzenia nie znała, jak iniespełnieniem woli babki, jeśli urodzi się syn. Położyła ostrożnie dłoń na płaskim brzuchu iledwie poruszając wargami, szepnęła:


  – Musisz być dziewczynką, kochanie. Musisz być Zosią.


  Uspokojona tym zaklęciem, zasnęła.


  Ze snu wyrwał ją harmider. Na korytarzu rozlegało się szybkie tupanie. Domyśliła się, co to znaczy.


  – Edwardzie – trąciła ramię męża. – Zbudź się, to już…


  Zerwali się jednocześnie. Edward narzucił szlafrok, ona chwyciła wiszący na oparciu krzesła lekki peniuar. Niemal biegli słabo oświetlonym korytarzem do pokoju babki, gdzie anioł idiabeł targowali się obezbronną duszę. Okalające łoże świece drżącym światłem przypominały ulotność życia. Gęste od topionego wosku iludzkich oddechów powietrze było nie do wytrzymania. Atu jeszcze Rozalia zapaliła poświęconą gromnicę izacisnęła na niejzimne palce matki. Potem kazała Józi wyjąć spod głowy pani poduszkę iodkryć pierzynę, żeby chorej lżej było odejść. Służąca, szlochając, wykonała polecenie, awmiejsce puchowej poduszki wsunęła tłumoczek wypełniony trocinami.


  – Idź, pobudź wszystkich, bo jeszcze kto we śnie za nią pójdzie – mruknął do Józi Gustaw. Natychmiast zerknął na żonę wobawie, że wyśmieje jego polecenie, ale Felicja wmilczeniu przymknęła oczy iskinęła głową na znak aprobaty.


  Gromnica przechyliła się nagle iwjednej chwili Eliza chwyciła ją, żeby ogień nie zajął koszuli babki. Wtedy ta, ostatnim gestem wpiła się palcami wjej rękę itak skonała.


  Edward skoczył czym prędzej iwydarł ze śmiertelnego uścisku dłoń żony.


  – Wyjdź stąd – syknął przerażony. – Wyjdź, bo zabierze cię zsobą!


  Zsamego rana wezwano wiejską babinę, Olechnę, która była nie tylko najsłynniejszą akuszerką wokolicy, znawczynią ziół iwszelkich chorób, zajmowała się również posługą umarłym. Za dobrą zapłatą myła ich iubierała, aprzy tej robocie śpiewała skoczne piosenki, żeby oblicze Najwyższego, przed którym przyjdzie im stanąć, rozjaśniały radosne, anie ponure dusze. Rodzinie zakazywała dotykać umarłych, aby jakimś trafem któreś nie wybrało się za nieboszczykiem na tamten świat. Dlatego na wieść, że Elizę wchwili śmierci połączył zbabką silny dotyk, kręciła zniepokojem głową iodmawiała stosowne modlitwy. Krzątając się wokół umarłej, ułożyła monety na jej powiekach, abrodę podwiązała czarną wstążką, bo przez usta albo oczy dusza może powrócić do ciała. Nowiutką suknię zczarnego atłasu przejrzała dokładnie, wyrównując szwy ipozbywając się supłów. Wprzeciwnym razie dusza mogłaby onie zaczepić iuwięznąć na stałe. O, Olechna była dokładna iuważna. Ludzie zodległych wsi po nią posyłali, bo zpodobną troską odnosiła się do żywych ido umarłych.


  Józi nakazała przykryć lustra, bo anuż uwieczni się na nim odbicie zmarłej. Zatrzymano też wszystkie zegary, by nie zakłócały ciszy ispokoju zaświatów. Wszak czas ziemski był dla umarłej skończony. Do trumny, którą przywieziono przed południem, włożyła poświęcone zioła dla bezpieczeństwa duszy wdalszej drodze, po czym dyskretnie wsypała garstkę maku.


  – Apo co to? – zapytała Józia, której uwadze nic nie mogło umknąć.


  – Niech się tam nieboszczka zajmie liczeniem ziarenek, zamiast myśleć opowrocie do żywych – burknęła Olechna.


  Przez trzy doby wdomu panowała cisza zakłócana jedynie zawodzeniem kobiet dobiegającym zalkowy babki oraz szuraniem butów iwzdychaniem odwiedzających. Posiłki były skromne, podłogi zakurzone, gdyż zwyczaj nakazywał, by służba idomownicy ograniczali codzienne obowiązki. Nawet Eliza upomniana przez świekrę zmarszczeniem brwi, musiała odłożyć haftowanie. Ijuż nie umiała zająć rąk. Snuła się zkąta wkąt ipochlipywała wchusteczkę.


  Rozalii serce kroiło się na ten widok. Jej samej żal ściskał gardło, ale dyscyplinowała emocje, zamykała się wskorupie własnych myśli, odkładała je na później, kiedy wobecności świętych obrazów będzie mogła ten żal wyrzucić, wymodlić, błagać Boga opocieszenie.


  Otoczyła synową ramieniem ispoglądając jej uważnie woczy, powiedziała półgłosem:


  – Są wypadki, kiedy trzeba się poddać, moja droga. To trudne, ale czasem nic innego nie pozostaje, niż godzić się zrzeczami, na które nie masz wpływu. Trzeba przejść obok tego, przełknąć jak gorzkie lekarstwo. Apotem wrócić do życia, robić swoje.


  Eliza pokiwała głową iwtuliła się wczarne koronki sukni świekry.


  Przez trzy puste noce wypalono prawie cały zapas świec podczas nocnego czuwania. Modlący pilnowali się wzajem, by nikt nie zasnął, bo itu czyhało zagrożenie, że dusza podczas snu opuści ciało, spotka duszę babki ina wieki znią odejdzie.


  Wreszcie trzeciego dnia przyszła chwila ostatecznego pożegnania iostatniego spojrzenia na wygładzoną wiecznym odpoczywaniem twarz nieboszczki. Trumnę zamykali przywołani na tę okoliczność służący, którzy wynieśli ją nogami do przodu, żeby zmarła nigdy nie wracała inie straszyła mieszkańców. Józia ztego samego powodu szybko przewróciła stołki, na których trumna była ustawiona. Konie wypożyczone na tę smutną ostatnią drogę od sąsiada, bo własnych nie powinno się zaprzęgać, wstrzymywano trzykrotnie na znak żałoby. Ostatni raz przy rozstaju dróg, gdzie stała kapliczka przystrojona świeżymi gałązkami brzozy.
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