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Wydanie elektroniczne

O książ­ce
 Pra­wie 600 lat temu, zimą 1417 roku, pe­wien ni­ski męż­czy­zna pod czter­dziest­kę – wło­ski hu­ma­ni­sta, pi­sarz, se­kre­tarz apo­stol­ski iłow­ca ksiąg Pog­gio Brac­cio­li­ni – zdjął zbi­blio­tecz­nej pół­ki bar­dzo sta­ry rę­ko­pis, zo­ba­czył pod­eks­cy­to­wa­ny, co od­krył, ipo­le­cił to sko­pio­wać. Dzie­łem tym był ostat­ni ist­nie­ją­cy tekst prze­pięk­ne­go po­ema­tu Orze­czy­wi­sto­ści au­tor­stwa rzym­skie­go fi­lo­zo­fa Lu­kre­cju­sza. Po­now­ne wpro­wa­dze­nie do obie­gu an­tycz­nej książ­ki za­wie­ra­ją­cej re­wo­lu­cyj­ne (jak na owe cza­sy) kon­cep­cje do­ty­czą­ce stwo­rze­nia wszech­świa­ta – bez po­mo­cy bo­gów, zato­mów po­ru­sza­ją­cych się bez­ład­nie wprze­strze­ni wnie­koń­czą­cym się pro­ce­sie two­rze­nia ide­struk­cji – dało po­czą­tek no­wej epo­ce wdzie­jach kul­tu­ry, na­zwa­nej re­ne­san­sem. Za­in­spi­ro­wa­ło ar­ty­stów, ta­kich jak Bot­ti­cel­li, ifi­lo­zo­fów, ta­kich jak Gior­da­no Bru­no; ukształ­to­wa­ło my­śli­cie­li, m.in. Ga­li­le­usza, Freu­da, Dar­wi­na iEin­ste­ina; mia­ło re­wo­lu­cyj­ny wpływ na pi­sa­rzy: od Mon­ta­igne’a iSzek­spi­ra do Tho­ma­sa Jef­fer­so­na. Wswo­jej barw­nej opo­wie­ści Ste­phen Gre­en­blatt przed­sta­wia hi­sto­rię owe­go nie­zwy­kłe­go od­kry­cia, opi­su­jąc je na sze­ro­kim tle hi­sto­rycz­nym ikul­tu­ro­wym, po­cząw­szy od sta­ro­żyt­nej Gre­cji idzia­łal­no­ści Epi­ku­ra, po­przez sta­ro­żyt­ny Rzym, wktó­rym po­emat po­wstał, oraz śre­dnio­wie­cze, re­ne­sans ioświe­ce­nie, aż po cza­sy współ­cze­sne.
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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Dla Abi­ga­il iAle­xy

Przedmowa
Gdy by­łem na stu­diach, pod ko­niec roku aka­de­mic­kie­go cho­dzi­łem do Yale Coop, żeby zna­leźć so­bie coś do czy­ta­nia na lato. Mia­łem nie­wie­le pie­nię­dzy, ale wtej księ­gar­ni za śmiesz­ne sumy sprze­da­wa­no nie­cho­dli­we książ­ki. Wrzu­ca­no je do ko­szy, wktó­rych grze­ba­łem; nie szu­ka­łem ni­cze­go kon­kret­ne­go, tyl­ko cze­goś, co by przy­cią­gnę­ło mój wzrok. Pod­czas jed­nej zta­kich wy­praw mój wzrok przy­ku­ła sta­ra mięk­ka okład­ka, przed­sta­wia­ją­ca frag­ment ob­ra­zu sur­re­ali­sty Maxa Ern­sta. Pod sier­pem księ­ży­ca wy­so­ko nad zie­mią dwie pary nóg – bez ciał – naj­wy­raź­niej bra­ły udział wnie­biań­skim ak­cie mi­ło­snym. Książ­ka – li­czą­cy dwa ty­sią­ce lat po­emat Lu­kre­cju­sza Orze­czy­wi­sto­ści (De re­rum na­tu­ra) wprze­kła­dzie pro­za­tor­skim – zo­sta­ła prze­ce­nio­na ikosz­to­wa­ła dzie­sięć cen­tów, więc ją ku­pi­łem, przy­zna­ję, wrów­nej mie­rze ze wzglę­du na okład­kę, jak iza­war­tość, kla­sycz­ny wy­kład oma­te­rii wszech­świa­ta.
 An­tycz­na fi­zy­ka nie jest szcze­gól­nie atrak­cyj­nym te­ma­tem jak na wa­ka­cyj­ną lek­tu­rę, ale po ja­kimś cza­sie od nie­chce­nia wzią­łem książ­kę do ręki iza­bra­łem się do czy­ta­nia. Na­tych­miast tra­fi­łem na ob­szer­ne uza­sad­nie­nie ero­tycz­nej ilu­stra­cji na okład­ce. Lu­kre­cjusz za­czy­na bo­wiem od pło­mien­ne­go hym­nu na cześć bo­gi­ni mi­ło­ści, We­nus, któ­rej na­dej­ście wio­sną roz­pra­sza chmu­ry, opro­mie­nia nie­bo świa­tłem iprze­peł­nia cały świat nie­okieł­zna­ną żą­dzą sek­su­al­ną:
  Naj­pierw pta­ki po­wietrz­ne, do serc swych głę­bi wstrzą­śnię­te twą mocą, gło­szą oto­bie, bo­gi­ni, iotwo­im na­dej­ściu. Za czym dzi­kie zwie­rzę­ta gna­ją wpod­sko­kach przez buj­ne pa­stwi­ska iprze­pły­wa­ją wart­kie rze­ki. Tak każ­de wnie­wo­li two­je­go uro­ku zdą­ża za tobą skwa­pli­wie, do­ką­dje tyl­ko po­wie­dziesz. Wkoń­cu po mo­rzach igó­rach, irwą­cych po­to­kach, po li­ścia­stych miesz­ka­niach pta­ków ipo zie­lo­nych po­lach wszyst­kim stwo­rze­niom wsz­cze­piasz wser­ce bło­gi żar mi­ło­ści ispra­wiasz, że wszel­ki ga­tu­nek skwa­pli­wie krze­wi swe po­ko­le­nia1.
 
 Nie­co zde­pry­mo­wa­ny żar­li­wo­ścią tego otwar­cia, czy­ta­łem da­lej: naj­pierw wi­zję Mar­sa śpią­ce­go wob­ję­ciach We­nus –któ­ry zmo­żon wie­czy­stą raną mi­ło­ści… oto smu­kłą od­chy­liw­szy szy­ję, spo­glą­da wgórę, mi­ło­ścią na­pa­wa – roz­ko­cha­ny wto­bie, obo­gi­ni po­tem mo­dli­twę opo­kój; wresz­cie hołd dla mą­dro­ści fi­lo­zo­fa Epi­ku­ra ipeł­ne ognia po­tę­pie­nie stra­chu wy­ni­ka­ją­ce­go zprze­są­dów. Kie­dy do­sze­dłem do sąż­ni­ste­go wy­kła­du pierw­szych za­sad fi­lo­zo­ficz­nych, po­my­śla­łem, że nie­ba­wem stra­cę za­in­te­re­so­wa­nie: nikt nie ka­zał mi czy­tać tego dzie­ła, ce­lem lek­tu­ry była je­dy­nie przy­jem­ność, adzie­sięć cen­tów, któ­re za nie za­pła­ci­łem, zwró­ci­ło mi się już zna­wiąz­ką. Lecz, ku mo­je­mu zdzi­wie­niu, książ­ka mnie wcią­gnę­ła.
 Urzekł mnie nie tyl­ko pięk­ny ję­zyk Lu­kre­cju­sza. Póź­niej prze­brną­łem przez ła­ciń­ski ory­gi­nał, na­pi­sa­ny hek­sa­me­trem, iza­czą­łem do­ce­niać bo­ga­tą słow­ną struk­tu­rę dzie­ła, jego sub­tel­ne ryt­my, zmyśl­ną pre­cy­zję oraz siłę od­dzia­ły­wa­nia sty­lu. Jed­nak­że po raz pierw­szy ze­tkną­łem się zpo­ema­tem wpo­praw­nej an­giel­skiej pro­zie Mar­ti­na Fer­gu­so­na Smi­tha –pro­stej izro­zu­mia­łej, nie­wy­szu­ka­nej, ale też nie­wy­bit­nej. Nie, wte­dy uję­ło mnie coś zu­peł­nie in­ne­go, coś, co żyło po­mię­dzy wier­sza­mi przez po­nad dwie­ście stron drob­ne­go dru­ku. Zza­wo­du na­kła­niam lu­dzi, żeby do­cie­ra­li do sed­na słów, któ­re czy­ta­ją. Od uwa­gi, jaką temu po­świę­ca­ją, za­le­ży, czy po­ezja spra­wi im przy­jem­ność iwzbu­dzi ich za­in­te­re­so­wa­nie. Nie mniej­szej sa­tys­fak­cji moż­na do­znać tak­że wte­dy, gdy się czy­ta dzie­ło na­wet wnie­efek­tow­nym prze­kła­dzie, atym bar­dziej gdy samo wso­bie jest ono wy­bit­ne. Bo wkoń­cu wła­śnie wtaki spo­sób więk­szość wy­kształ­co­nych lu­dzi po­zna­ła Księ­gę Ro­dza­ju, Ilia­dę albo Ham­le­ta, ichoć zcałą pew­no­ścią le­piej czy­tać te utwo­ry wory­gi­na­le, błę­dem by­ło­by twier­dzić, że in­a­czej nie da się ich zro­zu­mieć.
 Wkaż­dym ra­zie śmiem twier­dzić, że Orze­czy­wi­sto­ści, na­wet wpro­za­tor­skim prze­kła­dzie, po­ru­szy­ło mnie głę­bo­ko. Jego moc za­le­ży do pew­ne­go stop­nia od oko­licz­no­ści ży­cio­wych –sztu­ka za­wsze prze­ni­ka przez pew­ne szcze­li­ny czy­je­goś ży­cia du­cho­we­go. Po­emat Lu­kre­cju­sza to wswo­jej isto­cie głę­bo­kie te­ra­peu­tycz­ne roz­wa­ża­nia na te­mat stra­chu przed śmier­cią, astrach ten zdo­mi­no­wał całe moje dzie­ciń­stwo. Nie ba­łem się jed­nak wła­snej śmier­ci; jak wszyst­kie nor­mal­ne, zdro­we dzie­ci czu­łem się nie­śmier­tel­ny. Rzu­to­wa­ła na mnie jed­nak nie­za­chwia­na pew­ność mo­jej mat­ki, że pi­sa­na jej jest wcze­sna śmierć.
 Mat­ka nie bała się ży­cia po śmier­ci; jak więk­szość Ży­dów mia­ła mgli­ste, nie­spre­cy­zo­wa­ne wy­obra­że­nie otym, co cze­ka za gro­bem, inie­wie­le się nad tym za­sta­na­wia­ła. Prze­ra­ża­ła ją sama śmierć – po pro­stu to, że prze­sta­nie ist­nieć. Jak da­le­ko się­gam pa­mię­cią, ob­se­syj­nie roz­pra­wia­ła onie­unik­nio­nym koń­cu ipo­wra­ca­ła do tego te­ma­tu raz po raz, zwłasz­cza wchwi­lach roz­sta­nia. Wmoim ży­ciu było peł­no dłu­gich, te­atral­nych scen po­że­gnań. Kie­dy ro­dzi­ce wy­jeż­dża­li na week­end zBo­sto­nu do No­we­go Jor­ku, kie­dy wy­ru­sza­łem na obóz let­ni, ana­wet – wcza­sach gdy mat­ce było szcze­gól­nie cięż­ko – kie­dy po pro­stu wy­cho­dzi­łem zdomu do szko­ły, przy­ci­ska­ła mnie do sie­bie moc­no, zwra­ca­jąc moją uwa­gę na to, jaka jest kru­cha, imó­wiąc, że być może wi­dzę ją po raz ostat­ni. Je­że­li szli­śmy gdzieś ra­zem, czę­sto się za­trzy­my­wa­ła, jak­by mia­ła za­raz za­słab­nąć. Cza­sa­mi po­ka­zy­wa­ła mi pul­su­ją­cą tęt­ni­cę na szyi iująw­szy mój pa­lec, przy­ty­ka­ła go do niej, że­bym sam się prze­ko­nał, jak nie­bez­piecz­nie szyb­ko bije jej ser­ce.
 Zbli­ża­ła się do­pie­ro do czter­dziest­ki, gdy za­czą­łem so­bie uświa­da­miać hi­sto­rię jej lę­ków, któ­re naj­wy­raź­niej bra­ły swój po­czą­tek wprze­szło­ści. Dzie­sięć lat przed tym, jak przy­sze­dłem na świat, umar­ła na rop­ną an­gi­nę młod­sza sio­stra mo­jej mat­ki, wwie­ku za­le­d­wie szes­na­stu lat. Ta tra­ge­dia – dość czę­sto spo­ty­ka­na wświe­cie przed wy­na­le­zie­niem pe­ni­cy­li­ny – była wciąż dla mo­jej mat­ki otwar­tą raną; sta­le wspo­mi­na­ła to zda­rze­nie, pła­ka­ła ci­cho ika­za­ła mi czy­tać na nowo przej­mu­ją­ce li­sty, któ­re jej na­sto­let­nia sio­stra pi­sa­ła wtrak­cie swo­jej śmier­tel­nej cho­ro­by.
 Dość wcze­śnie zda­łem so­bie spra­wę, że „cho­ro­ba ser­ca” mo­jej mat­ki – pal­pi­ta­cje, za spra­wą któ­rych ona iwszy­scy ra­zem znią za­trzy­my­wa­li się po dro­dze – sta­no­wi­ła jej spo­sób na ży­cie. Dzię­ki niej mat­ka sym­bo­licz­nie iden­ty­fi­ko­wa­ła się ze swo­ją zmar­łą sio­strą iją opła­ki­wa­ła. Wy­ra­ża­ła za­rów­no gniew – „wi­dzisz, ja­kie­go przy­spo­rzy­łeś mi zmar­twie­nia”, jak imi­łość – „wi­dzisz, że sta­le ro­bię dla cie­bie wszyst­ko, cho­ciaż ser­ce mi pęka”. To było jak od­gry­wa­nie roli, jak pró­ba ge­ne­ral­na chwi­li śmier­ci, któ­rej tak się bała, anade wszyst­ko spo­sób, żeby przy­cią­gnąć uwa­gę ido­ma­gać się mi­ło­ści. Lecz świa­do­mość tego nie po­mniej­sza­ła trau­ma­tycz­ne­go pięt­na, ja­kie od­ci­snę­ło to na moim dzie­ciń­stwie: ko­cha­łem mat­kę iba­łem się prze­raź­li­wie, że ją stra­cę. Nie mia­łem żad­nych środ­ków, aby roz­pra­co­wać tę psy­cho­lo­gicz­ną stra­te­gię ijej nie­bez­piecz­ne ob­ja­wy. (Nie są­dzę, aby iona po­tra­fi­ła tego do­ko­nać). Ijako dziec­ko nie zda­wa­łem so­bie spra­wy zdzi­wacz­no­ści owe­go nie­ustan­ne­go roz­wo­dze­nia się nad nad­cho­dzą­cą śmier­cią ipo­strze­ga­nia wkaż­dym roz­sta­niu osta­tecz­no­ści. Do­pie­ro te­raz, gdy sam za­ło­ży­łem ro­dzi­nę, ro­zu­miem do­brze, jak sil­ny mu­siał być im­puls, któ­ry zmu­szał ko­cha­ją­ce­go ro­dzi­ca – bo prze­cież była ko­cha­ją­cą mat­ką – do obar­cza­nia dzie­ci rów­nie wiel­kim emo­cjo­nal­nym cię­ża­rem. Każ­dy dzień umac­niał ją na nowo wpo­nu­rym prze­ko­na­niu, że jej ko­niec jest bar­dzo bli­ski.
 Jak się oka­za­ło, mat­ka do­ży­ła dzie­więć­dzie­sią­tych uro­dzin izmar­ła mie­siąc po nich. Była po pięć­dzie­siąt­ce, kie­dy na­tkną­łem się na po­emat Lu­kre­cju­sza. Wów­czas mo­je­mu lę­ko­wi, że ona umrze, to­wa­rzy­szy­ło już bo­le­sne prze­ko­na­nie, że ten ob­se­syj­ny strach prze­sło­nił całe jej ży­cie – irzu­cił się cie­niem tak­że na moje. Dla­te­go sło­wa Lu­kre­cju­sza za­brzmia­ły wmo­ich uszach bar­dzo do­bit­nie: Śmierć jest dla nas ni­czym. Prze­żyć całe swo­je ży­cie wstra­chu przed śmier­cią – pi­sał – to zwy­czaj­na głu­po­ta. To po­zwo­lić, aby było ono nie­peł­ne ipo­zba­wio­ne przy­jem­no­ści, nie ma co do tego wąt­pli­wo­ści. Wy­ra­ził tak­że myśl, któ­rej nie śmia­łem wy­ar­ty­ku­ło­wać, na­wet sam przed sobą: że za­ra­ża­nie tym stra­chem in­nych jest ma­ni­pu­la­cją iokru­cień­stwem.
 Ta­kie było wmoim przy­pad­ku źró­dło siły od­dzia­ły­wa­nia po­ema­tu, dla­te­go prze­mó­wił on do mnie oso­bi­ście. Jed­nak­że to od­dzia­ły­wa­nie nie było je­dy­nie kon­se­kwen­cją aku­rat hi­sto­rii mo­je­go ży­cia. Orze­czy­wi­sto­ści wy­da­ło mi się za­ska­ku­ją­co prze­ko­nu­ją­cym wy­wo­dem otym, czym na­praw­dę jest świat. Oczy­wi­ście od razu za­uwa­ży­łem, że wie­le aspek­tów tego sta­ro­żyt­ne­go spoj­rze­nia na ży­cie jest obec­nie ab­sur­dem. Czy moż­na spo­dzie­wać się cze­goś in­ne­go? Jak praw­dzi­wa bę­dzie się wy­da­wa­ła obec­na kon­cep­cja wszech­świa­ta za dwa ty­sią­ce lat? Lu­kre­cjusz są­dził, że to Słoń­ce krą­ży wo­kół Zie­mi, itwier­dził, że jego roz­miar iżar nie są wie­le więk­sze, niż mó­wią nam zmy­sły. Uwa­żał, że ro­ba­ki ro­dzą się wwil­got­nej zie­mi, wy­ja­śniał, że bły­ska­wi­ce to za­ląż­ki ognia, spa­da­ją­ce zni­skich chmur, iwy­obra­żał so­bie zie­mię jako mat­kę wokre­sie prze­kwi­ta­nia, wy­czer­pa­ną na­ro­dzi­na­mi licz­ne­go po­tom­stwa. Ale sed­no po­ema­tu sta­no­wi­ły pod­sta­wy współ­cze­sne­go ro­zu­mie­nia świa­ta.
 Wszech­świat, twier­dził Lu­kre­cjusz, skła­da się znie­zli­czo­nej licz­by ato­mów, któ­re po­ru­sza­ją się wprze­strze­ni bez­ład­nie, jak dro­bi­ny ku­rzu wpro­mie­niach słoń­ca, zde­rza­ją się ze sobą, scze­pia­ją, two­rzą zło­żo­ne struk­tu­ry, zno­wu się roz­pa­da­ją –wnie­koń­czą­cym się pro­ce­sie two­rze­nia ide­struk­cji. To pro­ces nie­unik­nio­ny. Kie­dy czło­wiek znie­ocze­ki­wa­nym wzru­sze­niem pa­trzy wnoc­ne nie­bo ipo­dzi­wia nie­zli­czo­ne gwiaz­dy, to nie wi­dzi dzie­ła bo­gów ani kry­sta­licz­nej sfe­ry ist­nie­ją­cej nie­za­leż­nie od na­sze­go prze­mi­ja­ją­ce­go świa­ta. Wi­dzi ten sam ma­te­rial­ny świat, któ­re­go ion jest czę­ścią izktó­re­go ele­men­tów po­wstał. Nie ma żad­ne­go bo­skie­go pla­nu, nie­biań­skie­go ar­chi­tek­ta, ro­zum­ne­go sche­ma­tu. Wszyst­ko, łącz­nie zga­tun­kiem, do któ­re­go przy­na­le­ży, ewo­lu­uje wcza­sie. Ta ewo­lu­cja jest bez­ład­na, choć wprzy­pad­ku ży­wych or­ga­ni­zmów pod­le­ga na­tu­ral­nej se­lek­cji. To zna­czy, że ga­tun­ki, któ­re są przy­sto­so­wa­ne do tego, aby prze­żyć iroz­mna­żać się zpo­wo­dze­niem, prze­trwa­ją, przy­najm­niej przez pe­wien czas; te zaś, któ­re nie są tak do­brze przy­sto­so­wa­ne, szyb­ko wy­gi­ną. Nic jed­nak – od na­sze­go ga­tun­ku po samą pla­ne­tę, na któ­rej ży­je­my, do­pó­ki na­szym dniom przy­świe­ca słoń­ce – nie bę­dzie trwać wiecz­nie. Nie­śmier­tel­ne są tyl­ko ato­my.
 Wtak urzą­dzo­nym świe­cie – do­wo­dził Lu­kre­cjusz – nie ma po­wo­du uwa­żać, że zie­mia albo jej miesz­kań­cy zaj­mu­ją cen­tral­ne miej­sce, jak nie ma po­wo­du od­dzie­lać istot ludz­kich od in­nych stwo­rzeń; nie na­le­ży li­czyć, że prze­ku­pi się albo ubła­ga bo­gów; nie ma tu miej­sca na fa­na­tyzm re­li­gij­ny, nie ma po­trze­by asce­tycz­ne­go wy­rze­cze­nia ani uza­sad­nie­nia dla ma­rzeń onie­ogra­ni­czo­nej wła­dzy czy też do­sko­na­łym bez­pie­czeń­stwie, żad­ne­go ra­cjo­nal­ne­go po­wo­du dla pod­bo­jów wo­jen­nych czy dą­że­nia do chwa­ły, moż­li­wo­ści trium­fu nad na­tu­rą, uciecz­ki od cią­głe­go po­wsta­wa­nia, nisz­cze­nia iod­twa­rza­nia form. Za­miast gnie­wu na tych, któ­rzy albo kup­czą fał­szy­wy­mi wi­zja­mi bez­pie­czeń­stwa, albo pod­sy­ca­ją ir­ra­cjo­nal­ne lęki przed śmier­cią, Lu­kre­cjusz ofe­ro­wał po­czu­cie wy­zwo­le­nia imoż­li­wość spo­glą­da­nia zgóry na to, co nie­gdyś wy­da­wa­ło się ta­kim za­gro­że­niem. Co lu­dzie mogą ipo­win­ni czy­nić – pi­sał – to po­ko­ny­wać lęki, go­dzić się ztym, że oni sami iwszyst­ko, co na­po­ty­ka­ją na swo­jej dro­dze, jest prze­mi­ja­ją­ce, oraz do­ce­nić pięk­no iprzy­jem­no­ści tego świa­ta.
 Nie mo­głem się na­dzi­wić – inadal się dzi­wię – że te na­uki zo­sta­ły wy­ra­żo­ne tak do­bit­nie wdzie­le na­pi­sa­nym po­nad dwa ty­sią­ce lat temu. Gra­ni­ca mię­dzy nim awspół­cze­sno­ścią nie jest wy­raź­na; nie ma tak do­brze. Mię­dzy nim anami nie­zli­cze­nie wie­le razy coś było za­po­mi­na­ne, zni­ka­ło, po­wra­ca­ło, było od­rzu­ca­ne, wy­pa­cza­ne, pod­wa­ża­ne, prze­kształ­ca­ne ina nowo za­po­mi­na­ne. Ajed­nak czu­je się nie­prze­mi­ja­ją­cą więź. Za świa­to­po­glą­dem, któ­ry uzna­łem za swój, kry­je się an­tycz­ny po­emat, nie­gdyś za­gi­nio­ny, wy­da­wa­ło się, że bez­pow­rot­nie, apo­tem od­na­le­zio­ny.
 Nie ma wtym nic dziw­ne­go, że fi­lo­zo­ficz­na tra­dy­cja, zktó­rej wy­ro­sło dzie­ło Lu­kre­cju­sza, tak nie­zgod­na zkul­tem bo­gów ikul­tem pań­stwa, wy­da­wa­ła się nie­któ­rym skan­da­licz­na, na­wet wto­le­ran­cyj­nej an­tycz­nej kul­tu­rze śród­ziem­no­mor­skiej. Wy­znaw­cy tej tra­dy­cji ucho­dzi­li za sza­leń­ców, bez­boż­ni­ków albo po pro­stu głup­ców. Apo na­ro­dzi­nach chrze­ści­jań­stwa ich tek­sty były ata­ko­wa­ne, wy­śmie­wa­ne, pa­lo­ne czy też – co naj­gor­sze – igno­ro­wa­ne iwkoń­cu za­po­mi­na­ne. Bu­dzi zdu­mie­nie, że to jed­no wspa­nia­łe dzie­ło wy­ra­ża­ją­ce całą fi­lo­zo­fię – po­emat, któ­re­go od­na­le­zie­nie iprzy­wró­ce­nie świa­tu jest te­ma­tem tej książ­ki – wogó­le prze­trwa­ło. Zwy­jąt­kiem kil­ku dro­bia­zgów ire­la­cji zdru­giej ręki, je­dy­ne, co się za­cho­wa­ło zca­łej owej bo­ga­tej tra­dy­cji, zo­sta­ło za­war­te wtym jed­nym dzie­le. Wy­star­czył­by przy­pad­ko­wy po­żar, akt wan­da­li­zmu, de­cy­zja, żeby uni­ce­stwić ostat­ni ślad po­glą­dów uzna­nych za he­re­tyc­kie – ibieg współ­cze­sne­go świa­ta był­by inny.
 Ze wszyst­kich an­tycz­nych ar­cy­dzieł ten po­emat zcałą pew­no­ścią po­wi­nien był znik­nąć, osta­tecz­nie ina za­wsze, ra­zem zza­gi­nio­ny­mi utwo­ra­mi, któ­re go za­in­spi­ro­wa­ły. To, że nie znik­nął, że wy­pły­nął po tylu wie­kach izno­wu za­czął upo­wszech­niać swo­je głę­bo­ko wy­wro­to­we tezy, moż­na by na­zwać cu­dem. Ale au­tor rze­czo­ne­go po­ema­tu nie wie­rzył wcuda. Uwa­żał, że nic nie jest wsta­nie po­gwał­cić praw na­tu­ry. Twier­dził na­to­miast, że ist­nie­je coś, co na­zy­wał „od­chy­le­niem” – Lu­kre­cjusz uży­wał wtym kon­tek­ście ła­ciń­skie­go sło­wa cli­na­men – czy­li nie­spo­dzie­wa­ny, nie­prze­wi­dy­wal­ny ruch ma­te­rii. Po­now­ne po­ja­wie­nie się jego dzie­ła było wła­śnie ta­kim od­chy­le­niem, nie­prze­wi­dzia­ną zmia­ną tra­jek­to­rii – wtym przy­pad­ku ku za­po­mnie­niu – któ­rą po­emat iza­war­ta wnim fi­lo­zo­fia zda­wa­ły się po­dą­żać.
 Kie­dy po ty­siącu lat Orze­czy­wi­sto­ści wró­ci­ło do ofi­cjal­ne­go obie­gu czy­tel­ni­cze­go, gło­szo­na przez nie teo­ria otym, że wszech­świat jest zbu­do­wa­ny zato­mów zde­rza­ją­cych się ze sobą wnie­skoń­czo­nej próż­ni, wy­da­wa­ła się nie­do­rzecz­na. Ale wła­śnie to, co na po­cząt­ku po­tę­pio­no jako bez­boż­ne ipo­zba­wio­ne sen­su, le­gło po­tem upod­staw współ­cze­sne­go ra­cjo­nal­ne­go ro­zu­mie­nia ca­łe­go świa­ta. Cho­dzi nie tyl­ko odo­strze­że­nie klu­czo­wych ele­men­tów współ­cze­sno­ści wan­ty­ku, choć zpew­no­ścią war­to so­bie przy­po­mnieć, że grec­ka irzym­ska kla­sy­ka, wdu­żej mie­rze usu­nię­ta już zna­szych pro­gra­mów na­ucza­nia, tak na­praw­dę ukształ­to­wa­ła no­wo­żyt­ną świa­do­mość. Być może dziw­niej­sze jed­nak jest bi­ją­ce zkaż­dej stro­ny Orze­czy­wi­sto­ści po­czu­cie, że au­tor sam jest zdu­mio­ny tą swo­ją na­uko­wą wi­zją świa­ta – wi­zją ato­mów bez­ład­nie po­ru­sza­ją­cych się wnie­skoń­czo­nym wszech­świe­cie. To zdu­mie­nie nie ma nic wspól­ne­go zbó­stwa­mi czy de­mo­na­mi ani ma­rze­nia­mi oży­ciu po śmier­ci; uLu­kre­cju­sza wy­ni­ka zod­kry­cia, że je­ste­śmy zbu­do­wa­ni ztej sa­mej ma­te­rii co gwiaz­dy, oce­any iwszyst­ko inne. Ito od­kry­cie sta­ło się pod­sta­wą jego kon­cep­cji, jak po­win­ni­śmy żyć.
 Moim zda­niem, ina pew­no nie tyl­ko moim, kul­tu­rą, któ­ra roz­wi­nę­ła się wna­stęp­stwie an­ty­ku, któ­ra naj­le­piej uosa­bia Lu­kre­cjań­ską ce­le­bra­cję pięk­na iprzy­jem­no­ści iktó­ra pchnę­ła je na­przód jako upraw­nio­ny igod­ny cel po­szu­ki­wań czło­wie­ka, był re­ne­sans. Te po­szu­ki­wa­nia nie ogra­ni­cza­ły się do sztu­ki. Wpły­wa­ły one na fa­son stro­jów iety­kie­tę dwo­rzan; na ję­zyk li­tur­gii, pro­jek­to­wa­nie izdo­bie­nie przed­mio­tów co­dzien­ne­go użyt­ku. In­spi­ro­wa­ły na­uko­we itech­nicz­ne od­kry­cia Le­onar­da da Vin­ci, barw­ne dia­lo­gi Ga­li­le­usza oastro­no­mii, am­bit­ne pro­jek­ty ba­daw­cze Fran­ci­sa Ba­co­na, teo­lo­gię Ri­char­da Ho­oke­ra. Sta­ły się do­słow­nie iskrą, pod któ­rej wpły­wem dzie­ła spra­wia­ją­ce wra­że­nie zu­peł­nie po­zba­wio­nych es­te­tycz­nych am­bi­cji – ana­li­za stra­te­gii po­li­tycz­nej pió­ra Ma­chia­vel­le­go, opis Gu­ja­ny Wal­te­ra Ra­le­igh, en­cy­klo­pe­dycz­ny trak­tat ocho­ro­bie psy­chicz­nej Ro­ber­ta Bur­to­na – zo­sta­ły na­pi­sa­ne tak, aby spra­wiać jak naj­więk­szą przy­jem­ność. Ale to sztu­ka re­ne­san­su – ma­lar­stwo, rzeź­ba, mu­zy­ka, ar­chi­tek­tu­ra ili­te­ra­tu­ra –sta­ła się naj­wyż­szym wy­ra­zem dą­że­nia do pięk­na.
 Moją naj­więk­szą mi­ło­ścią był ijest Szek­spir, lecz jego sztu­ki są dla mnie tyl­ko pro­duk­tem więk­sze­go ru­chu kul­tu­ral­ne­go, do któ­re­go na­le­że­li rów­nież Al­ber­ti, Mi­chał Anioł, Ra­fa­el, Ario­sto, Mon­ta­igne iCe­rvan­tes, wraz zdzie­siąt­ka­mi in­nych ar­ty­stów ipi­sa­rzy. Ten ruch miał wie­le spla­ta­ją­cych się ze sobą iczę­sto sprzecz­nych nur­tów, ale prze­ni­ka­ła je wszyst­kie wspa­nia­ła afir­ma­cja ży­cia. Ta afir­ma­cja cha­rak­te­ry­zu­je na­wet licz­ne dzie­ła sztu­ki re­ne­san­so­wej, wktó­rych zda­je się trium­fo­wać śmierć. Stąd grób wfi­na­le Ro­mea iJu­lii nie tyle grze­bie ko­chan­ków, ile otwie­ra im dro­gę wprzy­szłość jako sym­bol mi­ło­ści. Woczach urze­czo­nej pu­blicz­no­ści, któ­ra tłum­nie przy­by­wa­ła na sztu­kę po­nad czte­ry­sta lat temu, speł­nia się ży­cze­nie Ju­lii, żeby po śmier­ci noc za­bra­ła Ro­mea:
  Weź go ipo­tnij na ma­leń­kie gwiazd­ki;
 On lico nie­bios uczy­ni tak pięk­nym,
 Że świat się cały roz­mi­łu­je wnocy2.
 
 Do­strze­ga­nie sze­ro­ko po­ję­te­go pięk­na iprzy­jem­no­ści – któ­re ja­kimś spo­so­bem obej­mu­je nie tyl­ko śmierć, ale iży­cie, za­gła­dę istwo­rze­nie – cha­rak­te­ry­zu­je rów­nież nie­usta­ją­ce roz­wa­ża­nia na te­mat ma­te­rii wru­chu uMon­ta­igne’a, kro­ni­kę ży­cia błęd­ne­go ry­ce­rza uCe­rvan­te­sa, wi­zję ob­dzie­ra­nia ze skó­ry uMi­cha­ła Anio­ła, ry­sun­ki wi­rów wod­nych uLe­onar­da czy też brud­ne sto­py Chry­stu­sa uCa­ra­vag­gia, przed­sta­wio­ne zczu­łą sta­ran­no­ścią.
 Coś sta­ło się wre­ne­san­sie, coś, co wez­bra­ło iprze­kro­czy­ło ogra­ni­cze­nia na­rzu­co­ne przez mi­nio­ne wie­ki cie­ka­wo­ści, pra­gnie­niu, in­dy­wi­du­ali­zmo­wi, wzno­wi­ło za­in­te­re­so­wa­nie świa­tem ma­te­rial­nym, po­trze­ba­mi cia­ła. Ta zmia­na kul­tu­ral­na, jak wia­do­mo, jest trud­na do uchwy­ce­nia ijej zna­cze­nie bywa moc­no kwe­stio­no­wa­ne. Lecz ła­two ją do­strzec, kie­dy spoj­rzy się wSie­nie na ob­raz Duc­cia przed­sta­wia­ją­cy in­tro­ni­za­cję Świę­tej Dzie­wi­cy, Ma­esta (Ma­je­stat), apo­tem we Flo­ren­cji na Wio­snę Bot­ti­cel­le­go, ma­lo­wi­dło, któ­re po­wsta­ło, nie przy­pad­kiem, pod wpły­wem Orze­czy­wi­sto­ści, co ła­two wy­czuć. Wgłów­nym pa­ne­lu wspa­nia­łej na­sta­wy Duc­cia (z oko­ło 1310 roku) ad­o­ru­ją­cy anio­ło­wie, świę­ci imę­czen­ni­cy zwra­ca­ją się wstro­nę środ­ka ob­ra­zu, ku bo­ga­to ubra­nej Mat­ce Bo­skiej zDzie­ciąt­kiem na ręku, po­grą­żo­nej wgłę­bo­kim za­my­śle­niu.
 WWio­śnie (z oko­ło 1482 roku) sta­ro­żyt­ni bo­go­wie wio­sny po­ja­wia­ją się ra­zem wgę­stym le­sie iuczest­ni­czą wskom­pli­ko­wa­nym, ryt­micz­nym tań­cu, ce­le­bru­jąc po­wra­ca­ją­cą znową porą roku płod­ność, co opi­su­je wswo­im po­ema­cie Lu­kre­cjusz: Idzie wio­sna iWe­nus, aprzo­dem kro­czy skrzy­dla­ty zwia­stun We­ne­ry. Im zaś Mat­ka Kwiet­na za­sy­pu­je za­wcza­su całą dro­gę wślad śla­dów Ze­fi­ra iza­peł­nia wy­bra­ny­mi bar­wa­mi iza­pa­cha­mi3. Przy­czy­na tej zmia­ny leży nie tyl­ko wpraw­dzi­wym, nie­po­wierz­chow­nym od­ro­dze­niu za­in­te­re­so­wa­nia bó­stwa­mi po­gań­ski­mi wraz zsze­ro­ko po­ję­tym zna­cze­niem, ja­kie nie­gdyś im przy­pi­sy­wa­no. Leży rów­nież wkom­plek­so­wej wi­zji świa­ta wru­chu, świa­ta wca­le nie­po­zba­wio­ne­go zna­cze­nia, ale jesz­cze pięk­niej­sze­go zuwa­gi na swo­ją prze­mi­ja­ją­cą na­tu­rę, sek­su­al­ną ener­gię inie­ustan­ną zmien­ność.
 Zmia­na pa­trze­nia na ży­cie isa­me­go spo­so­bu ży­cia, choć naj­bar­dziej wi­docz­na wdzie­łach sztu­ki, nie ogra­ni­cza­ła się do sfer es­te­tycz­nych; ośmie­li­ła tak­że wdzie­dzi­nie in­te­lek­tu­al­nej Ko­per­ni­ka iWe­sa­liu­sza, Gior­da­na Bru­na iWil­lia­ma Ha­rveya, Hob­be­sa iSpi­no­zę. Ta trans­for­ma­cja nie na­stą­pi­ła na­gle iod razu, ale umoż­li­wi­ła: stop­nio­we przej­ście od za­in­te­re­so­wa­nia anio­ła­mi ide­mo­na­mi, od kwe­stii nie­ma­te­rial­nych do spraw tego świa­ta; zro­zu­mie­nie, że lu­dzie są ztego sa­me­go ma­te­ria­łu co wszyst­ko inne ista­no­wią część na­tu­ral­ne­go po­rząd­ku; eks­pe­ry­men­to­wa­nie bez lęku, że na­ru­sza się za­zdro­śnie strze­żo­ne Boże se­kre­ty, pod­wa­ża au­to­ry­te­ty ikwe­stio­nu­je daw­ne dok­try­ny; le­gi­ty­mi­za­cję dą­że­nia do przy­jem­no­ści iuni­ka­nia bólu; wy­obra­że­nie so­bie, że poza świa­tem, któ­ry za­miesz­ku­je­my, są jesz­cze inne; do­pusz­cze­nie do sie­bie my­śli, że Słoń­ce nie jest je­dy­ną gwiaz­dą wnie­skoń­czo­nym wszech­świe­cie; etycz­ne ży­cie bez od­nie­sień do po­śmiert­nych na­gród ikar; snu­cie roz­wa­żań bez stra­chu, że du­sza umrze. Krót­ko mó­wiąc, trans­for­ma­cja ta umoż­li­wi­ła – choć może nie uła­twi­ła – od­na­le­zie­nie śmier­tel­ne­go świa­ta, jak ujął to po­etyc­ko Au­den.
 Nie wia­do­mo, co spra­wi­ło, że po­ja­wił się re­ne­sans iuwol­nił siły, któ­re ukształ­to­wa­ły nasz świat. Jed­nak­że pró­bu­ję wtej książ­ce opo­wie­dzieć mało zna­ną, abar­dzo cie­ka­wą hi­sto­rię re­ne­san­so­wą, hi­sto­rię od­na­le­zie­nia Orze­czy­wi­sto­ści przez Pog­gia Brac­cio­li­nie­go. Od­na­le­zie­nie to pa­su­je do sło­wa, któ­re­go uży­wa­my na okre­śle­nie kul­tu­ral­ne­go zwro­tu wpo­cząt­kach no­wo­żyt­ne­go ży­cia imy­śli: re­ne­sans, po­now­ne na­ro­dzi­ny –czy­li od­ro­dze­nie – an­ty­ku. Ca­łej trans­for­ma­cji in­te­lek­tu­al­nej, mo­ral­nej ispo­łecz­nej zpew­no­ścią nie za­po­cząt­ko­wał je­den po­emat, zwłasz­cza jed­no dzie­ło, ta­kie, októ­rym nie moż­na było mó­wić swo­bod­nie, bez za­gro­że­nia su­ro­wą karą, przez wie­le wie­ków. Lecz ta an­tycz­na książ­ka, któ­ra na­gle wró­ci­ła do obie­gu, coś jed­nak zmie­ni­ła.
 To opo­wieść otym, jak świat zwró­cił się win­nym kie­run­ku. Zmia­na do­ko­na­ła się nie po­przez re­wo­lu­cję, zudzia­łem bez­li­to­snej ar­mii ubram, ani wefek­cie przy­bi­cia do nie­zna­ne­go kon­ty­nen­tu. Wy­da­rze­nia tej ran­gi hi­sto­ry­cy iar­ty­ści zwy­kle przed­sta­wia­ją za po­śred­nic­twem po­pu­lar­nych, za­pa­da­ją­cych wpa­mięć ob­ra­zów: upa­dek Ba­sty­lii, splą­dro­wa­nie Rzy­mu przez Wi­zy­go­tów czy za­tknię­cie fla­gi na brze­gach No­we­go Świa­ta przez ob­dar­tych że­gla­rzy ze stat­ków hisz­pań­skich. Te sym­bo­le zmian hi­sto­rycz­nych mogą być zwod­ni­cze: wBa­sty­lii pra­wie nie było więź­niów; woj­ska Ala­ry­ka po­spiesz­nie wy­co­fa­ły się ze sto­li­cy Im­pe­rium; awobu Ame­ry­kach na­praw­dę brze­mien­nym wskut­kach wy­da­rze­niem było nie roz­wi­nię­cie sztan­da­ru, ale pierw­sze kich­nię­cie ikaszl­nię­cie cho­re­go hisz­pań­skie­go ma­ry­na­rza woto­cze­niu za­cie­ka­wio­nych tu­byl­ców. Mimo to mo­że­my wta­kich przy­pad­kach od­wo­ły­wać się do po­dob­nych ale­go­rycz­nych wi­zji. Jed­nak­że epo­ko­wy zwrot, któ­re­mu po­świę­co­na jest ta książ­ka – choć wpły­nął na ży­cie nas wszyst­kich – nie­ła­two sko­ja­rzyć zja­kimś dra­ma­tycz­nym ob­ra­zem.
 Kie­dy, przed pra­wie sze­ściu­set laty, na­stą­pił ten klu­czo­wy mo­ment, sta­ło się to pra­wie nie­do­strze­gal­nie inie­sły­szal­nie, za mu­ra­mi od­le­głe­go bu­dyn­ku klasz­tor­ne­go. Nie to­wa­rzy­szy­ły mu he­ro­icz­ne ge­sty, świad­ko­wie, któ­rzy by re­je­stro­wa­li wiel­kie wy­da­rze­nie dla po­tom­no­ści, żad­ne zna­ki na nie­bie izie­mi świad­czą­ce, że coś zmie­ni­ło się na za­wsze. Ni­ski, sym­pa­tycz­ny, prze­zor­ny iczuj­ny męż­czy­zna pod czter­dziest­kę pew­ne­go dnia wy­cią­gnął rękę, zdjął zbi­blio­tecz­nej pół­ki bar­dzo sta­ry rę­ko­pis, zo­ba­czył pod­eks­cy­to­wa­ny, co od­krył, ipo­le­cił to sko­pio­wać. Ito wszyst­ko; ale wy­star­czy­ło.
 Zna­laz­ca księ­gi nie mógł, rzecz ja­sna, zda­wać so­bie spra­wy ze skut­ków przed­sta­wio­nej wniej wi­zji ani prze­wi­dzieć jej wpły­wu na przy­szłe stu­le­cia. Gdy­by był świa­dom, ja­kie siły uwal­nia, być może dwa razy by się za­sta­no­wił, za­nim wy­do­był­by tak wy­wro­to­we dzie­ło zmro­ku, wktó­rym do tej pory spo­koj­nie so­bie spa­ło. Trzy­ma­ny przez nie­go wrę­kach po­emat był pra­co­wi­cie prze­pi­sy­wa­ny ręcz­nie przez wie­ki, ale dłu­go spo­czy­wał wza­po­mnie­niu ibyć może był nie­ro­zu­mia­ny przez te po­je­dyn­cze do­bre du­sze, któ­re go ko­pio­wa­ły. Przez wie­le po­ko­leń nikt onim nie mó­wił. Po­mię­dzy czwar­tym adzie­wią­tym stu­le­ciem po­ja­wiał się prze­lot­nie na li­stach przy­kła­dów gra­ma­tycz­nych ilek­sy­kal­nych jako kry­ni­ca po­praw­nej ła­ci­ny. Wsiód­mym wie­ku Izy­dor zSe­wil­li, któ­ry pra­co­wał nad ob­szer­ną en­cy­klo­pe­dią, po­wo­łał się na nie­go jako na wia­ry­god­ne źró­dło wdzie­dzi­nie me­te­oro­lo­gii. Dzie­ło po­now­nie wy­pły­nę­ło na krót­ko wcza­sach Ka­ro­la Wiel­kie­go, kie­dy oży­ło za­in­te­re­so­wa­nie an­tycz­ny­mi księ­ga­mi iuczo­ny mnich ir­landz­ki oimie­niu Dun­gal sta­ran­nie po­pra­wił ko­pię. Ale po każ­dym ztych epi­zo­dów, ani oma­wia­ne, ani roz­po­wszech­nia­ne, znów prze­pa­da­ło jak ka­mień wwodę. Ispę­dziw­szy sen­nie, wza­po­mnie­niu po­nad ty­siąc lat, po­now­nie wy­pły­nę­ło na po­wierzch­nię ży­cia.
 Czło­wiek, któ­ry umoż­li­wił ten pa­mięt­ny po­wrót, Pog­gio Brac­cio­li­ni, lu­bił pi­sać li­sty4. Do­niósł otym zda­rze­niu przy­ja­cie­lo­wi wswo­jej ro­dzin­nej Ita­lii, ale list za­gi­nął. Mimo to na pod­sta­wie in­nych li­stów, za­rów­no Pog­gia, jak iosób zjego krę­gu, moż­na od­two­rzyć bieg wy­pad­ków. Bo choć ten kon­kret­ny rę­ko­pis oka­zał się zper­spek­ty­wy cza­su naj­więk­szym zna­le­zi­skiem owe­go hu­ma­ni­sty, nie było ono żad­ną mia­rą je­dy­ne ani przy­pad­ko­we. Pog­gio Brac­cio­li­ni był bo­wiem po­szu­ki­wa­czem ksiąg, może na­wet naj­więk­szym wwie­ku ogar­nię­tym ob­se­sją od­naj­dy­wa­nia iprzy­wra­ca­nia dzie­dzic­twa an­tycz­ne­go świa­ta.
 Od­na­le­zie­nie za­gi­nio­ne­go dzie­ła prze­waż­nie nie jest pod­nie­ca­ją­cym zda­rze­niem, ale od­na­le­zie­niu te­goż to­wa­rzy­szy­ło aresz­to­wa­nie iuwię­zie­nie pa­pie­ża, spa­le­nie na sto­sie he­re­ty­ków iwiel­ka, po­wszech­na wdzie­dzi­nie kul­tu­ry eks­plo­zja za­in­te­re­so­wa­nia po­gań­ską sta­ro­żyt­no­ścią. Ta­kie od­kry­cie to speł­nie­nie ży­cio­wej mi­sji każ­de­go po­szu­ki­wa­cza ksiąg. Aten po­szu­ki­wacz, nie ma­jąc ta­kie­go za­mia­ru ani nie zda­jąc so­bie ztego spra­wy, ni­czym aku­szer­ka po­mógł na­ro­dzić się współ­cze­sno­ści.
ROZDZIAŁ PIERWSZY
Łowca ksiąg
Zimą 1417 roku Pog­gio Brac­cio­li­ni zmie­rzał przez po­ro­śnię­te la­sem wzgó­rza po­łu­dnio­wych Nie­miec do od­le­głe­go celu swo­jej po­dró­ży, opac­twa, któ­re, jak po­wia­da­no, było skarb­ni­cą sta­rych rę­ko­pi­sów. Pa­trzą­cy na nie­go zpro­gów swo­ich chat wie­śnia­cy od razu wie­dzie­li, że jest cu­dzo­ziem­cem. Wą­tłej po­stu­ry igład­ko ogo­lo­ny, pew­nie był skrom­nie ubra­ny wpo­rząd­nie uszy­tą, ale pro­stą tu­ni­kę ipłaszcz5. Było też oczy­wi­ste, że nie po­cho­dzi ze wsi, amimo to nie przy­po­mi­nał żad­ne­go zmia­sto­wych czy dwo­rzan, któ­rych miej­sco­wi wi­dy­wa­li od cza­su do cza­su. Bez bro­ni izbroi, ni­czym nie­chro­nio­ny, zcałą pew­no­ścią nie był tak­że Krzy­ża­kiem –po­wa­lił­by go je­den sil­ny cios pał­ką za­da­ny przez chu­de­go kmiot­ka. Choć nie spra­wiał wra­że­nia czło­wie­ka ubo­gie­go, nie no­sił żad­nych oznak bo­gac­twa czy atry­bu­tów po­zy­cji spo­łecz­nej: nie był dwo­rza­ni­nem wbo­ga­tym stro­ju, zper­fu­mo­wa­ny­mi dłu­gi­mi lo­ka­mi, ani ary­sto­kra­tą na ło­wach zso­ko­ła­mi. Nie był tak­że, są­dząc po stro­ju ifry­zu­rze, księ­dzem ani mni­chem.
 Wów­czas po­łu­dnio­we Niem­cy były za­moż­ną kra­iną. Strasz­li­wa woj­na trzy­dzie­sto­let­nia, któ­ra mia­ła wtym re­gio­nie spu­sto­szyć wsie izmieść całe mia­sta, na­le­ża­ła jesz­cze do przy­szło­ści, po­dob­nie jak inne okrop­ne wy­da­rze­nia – już za na­szych cza­sów – któ­re znisz­czy­ły wie­le ztego, co prze­trwa­ło zowe­go okre­su. Oprócz ry­ce­rzy, dwo­rzan iszlach­ty po bi­tych dro­gach jeź­dzi­li iinni ma­jęt­ni lu­dzie. WRa­vens­bur­gu, nie­opo­dal Kon­stan­cji, han­dlo­wa­no lnem, aostat­nio za­czę­to tu wy­twa­rzać tak­że pa­pier. Ulm, na le­wym brze­gu Du­na­ju, sta­no­wi­ło kwit­ną­cy ośro­dek rze­mio­sła ihan­dlu, tak samo jak He­iden­he­im, Aalen, pięk­ny Ro­then­burg ob der Tau­ber ijesz­cze pięk­niej­szy Würz­burg. Miesz­cza­nie, po­śred­ni­cy whan­dlu weł­ną, han­dla­rze skó­ra­mi isuk­nem, kup­cy win­ni ipi­wo­wa­rzy, rze­mieśl­ni­cy iich prak­ty­kan­ci, dy­plo­ma­ci, ban­kie­rzy ipo­bor­cy po­dat­ko­wi – byli tu czę­stym wi­do­kiem. Ale Pog­gio nie wy­glą­dał na któ­re­goś znich.
 Na dro­gach po­ja­wia­li się rów­nież mniej za­moż­ni lu­dzie –cze­lad­ni­cy, dru­cia­rze, ostrzą­cy noże iinni, któ­rych fach zmu­szał do cią­głych wę­dró­wek; piel­grzy­mi wdro­dze do sank­tu­ariów, gdzie mo­gli od­da­wać cześć ko­ściom czy też kro­pli krwi świę­tych; żon­gle­rzy, wróż­bia­rze, do­mo­krąż­cy, akro­ba­ci imi­mo­wie, wę­dru­ją­cy od wio­ski do wio­ski; zbie­go­wie, włó­czę­dzy izło­dzie­jasz­ki. No izda­rza­li się ży­dzi, wstoż­ko­wa­tych cza­pach, zżół­ty­mi opa­ska­mi, któ­re ka­za­li im no­sić hie­rar­cho­wie Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, żeby moż­na ich było ła­two zi­den­ty­fi­ko­wać jako god­nych po­gar­dy inie­na­wi­ści. Do nich Pog­gio tak­że na pew­no nie na­le­żał.
 Tym, któ­rzy pa­trzy­li, jak prze­jeż­dżał, mu­siał wy­da­wać się za­sta­na­wia­ją­cą po­sta­cią. Wtam­tych cza­sach lu­dzie prze­waż­nie sy­gna­li­zo­wa­li, kim są, ja­kie miej­sce zaj­mu­ją whie­rar­chii spo­łecz­nej, po­przez wi­do­me zna­ki – ni­czym nie­usu­wal­ne pla­my na rę­kach far­bia­rza – któ­re wszy­scy po­tra­fi­li od­czy­tać. Pog­gio był jed­nak trud­ny do roz­szy­fro­wa­nia. Sa­mot­ny czło­wiek, nie­osa­dzo­ny wstruk­tu­rach ro­dzi­ny ifa­chu, nie­wie­le się li­czył. Zna­cze­nie nada­wa­ła do­pie­ro przy­na­leż­ność do kon­kret­ne­go miej­sca albo na­wet pana. Dys­tych na­pi­sa­ny wosiem­na­stym wie­ku przez Ale­xan­dra Pope’a, żeby wy­kpić jed­ne­go zmop­sów kró­lo­wej, wpeł­ni znaj­du­je za­sto­so­wa­nie tak­że do świa­ta, wktó­rym żył Pog­gio:
  Kró­la pie­skiem je­stem wKew;
 Awy, pa­nie, pie­sek czyj?
 
 Do­mo­stwo, po­kre­wień­stwo, gil­dia, kor­po­ra­cja – to okre­śla­ło po­zy­cję czło­wie­ka ide­cy­do­wa­ło, kim był. Sa­mo­dziel­ność inie­za­leż­ność nie zna­czy­ły wtej kul­tu­rze nic; trud­no było je po­jąć, aco do­pie­ro do­ce­nić. Toż­sa­mość nada­wa­ło ści­śle okre­ślo­ne, po­wszech­nie zna­ne miej­sce whie­rar­chii wła­dzy iza­leż­no­ści feu­dal­nej.
 Pró­ba wy­rwa­nia się ztej struk­tu­ry by­ła­by sza­leń­stwem. Je­den im­per­ty­nenc­ki gest – od­mo­wa skło­nie­nia się czy uklęk­nię­cia, zdję­cia na­kry­cia gło­wy wwy­ra­zie sza­cun­ku –mógł skoń­czyć się roz­kwa­sze­niem nosa albo zła­ma­niem kar­ku. Zresz­tą jaki by to mia­ło sens? Nie było al­ter­na­ty­wy, ajuż zpew­no­ścią nie da­wa­li jej ani miej­scy oli­gar­cho­wie, ani Ko­ściół, ani dwór. Czło­wiek roz­sąd­ny po­kor­nie więc ak­cep­to­wał toż­sa­mość, jaką mu przy­pi­sa­no: oracz mu­siał znać się je­dy­nie na orce, tkacz na tka­niu, mnich na mo­dli­twie. Moż­na było, rzecz ja­sna, być lep­szym albo gor­szym wswo­jej roli; spo­łe­czeń­stwo, do któ­re­go na­le­żał Pog­gio, do­ce­nia­ło i–wpew­nym stop­niu – na­gra­dza­ło nie­zwy­kłe umie­jęt­no­ści. Ale żeby ce­nić ko­goś za nie­spo­ty­ka­ną in­dy­wi­du­al­ność, wszech­stron­ność czy nie­na­sy­co­ną cie­ka­wość – to było czymś nie­sły­cha­nym. Cie­ka­wość ucho­dzi­ła wręcz woczach Ko­ścio­ła za grzech śmier­tel­ny6. Ulec jej – ozna­cza­ło na­ra­zić się na wiecz­ne po­tę­pie­nie imęki pie­kiel­ne.
 Kim wo­bec tego był Pog­gio? Dla­cze­go nie ob­no­sił się ze swo­ją toż­sa­mo­ścią jak wszy­scy inni przy­zwo­ici lu­dzie? Nie no­sił na so­bie żad­nych in­sy­gniów inie wiózł to­wa­rów, któ­ry­mi by han­dlo­wał. Biła od nie­go pew­ność sie­bie, świad­czą­ca, że sty­ka się zwiel­ki­mi tego świa­ta, sam jed­nak naj­wy­raź­niej nie był ni­kim szcze­gól­nie waż­nym. Wszy­scy wie­dzie­li, jak taka waż­na oso­bi­stość po­win­na wy­glą­dać, gdyż było to spo­łe­czeń­stwo dwo­rzan, gwar­dzi­stów isług wli­be­riach. Cu­dzo­zie­miec, skrom­nie odzia­ny, miał tyl­ko jed­ne­go to­wa­rzy­sza. Kie­dy za­trzy­my­wa­li się wgo­spo­dach, po­le­ce­nia wy­da­wał ów to­wa­rzysz, któ­ry wy­glą­dał na po­moc­ni­ka albo słu­gę; gdy od­zy­wał się jego pan, od razu wia­do­mo było, że pra­wie nie zna nie­miec­kie­go, ajego ję­zy­kiem oj­czy­stym jest wło­ski.
 Gdy­by pró­bo­wać wy­ja­śnić ja­kiejś cie­kaw­skiej oso­bie, czym się ten czło­wiek para, to tyl­ko za­ciem­ni­ło­by ob­raz. Wkul­tu­rze, wktó­rej mało kto był pi­śmien­ny, za­in­te­re­so­wa­nie księ­ga­mi sta­no­wi­ło dzi­wac­two. Jak więc Pog­gio miał­by wy­tłu­ma­czyć jesz­cze dzi­wacz­niej­szą na­tu­rę tego swo­je­go za­in­te­re­so­wa­nia? Nie szu­kał wszak mo­dli­tew­ni­ków, msza­łów ani ksiąg zhym­na­mi, któ­rych bo­ga­to ilu­mi­no­wa­ne iwspa­nia­łe opra­wy mó­wi­ły na­wet nie­pi­śmien­nym, ile są war­te. Księ­gi te, nie­któ­re znich in­kru­sto­wa­ne klej­no­ta­mi ize zło­co­ny­mi brze­ga­mi, były czę­sto za­my­ka­ne wspe­cjal­nych szka­tu­łach albo przy­ku­wa­ne łań­cu­cha­mi do pul­pi­tów ipół­ek, żeby czy­tel­ni­cy olep­kich rę­kach nie mo­gli ich ze sobą za­brać. Te jed­nak nie mia­ły dla Pog­gia szcze­gól­nej war­to­ści. Nie in­te­re­so­wa­ły go rów­nież dzie­ła teo­lo­gicz­ne, me­dycz­ne ani praw­ni­cze, sta­no­wią­ce cen­ne po­mo­ce dla elit tych pro­fe­sji. Ta­kie księ­gi ro­bi­ły wra­że­nie na tych, któ­rzy nie po­tra­fi­li ich prze­czy­tać, iwefek­cie bu­dzi­ły wnich onie­śmie­le­nie. Mia­ły ma­gicz­ną moc, zro­dza­ju tych ko­ja­rzo­nych głów­nie znie­przy­jem­ny­mi wy­da­rze­nia­mi: po­zwa­niem przed sąd, bo­le­sną opu­chli­zną kro­cza, oskar­że­niem ocza­ry albo he­re­zję. Zwy­kły czło­wiek po­dej­rze­wał, że ta­kie to­misz­cza mają kły ipa­zu­ry, dla­te­go był wsta­nie zro­zu­mieć, dla­cze­go ktoś mą­dry może na nie po­lo­wać. Ale itu obo­jęt­ność Pog­gia była in­try­gu­ją­ca.
 Cu­dzo­zie­miec zmie­rzał do opac­twa, lecz nie był księ­dzem, teo­lo­giem ani in­kwi­zy­to­rem, nie je­chał tam rów­nież po ksią­żecz­ki do na­bo­żeń­stwa. Po­szu­ki­wał sta­rych rę­ko­pi­sów, nie­raz za­la­tu­ją­cych stę­chli­zną, nad­je­dzo­nych przez ro­bac­two 1 – co do jed­ne­go – nie­czy­tel­nych dla na­wet naj­bar­dziej świa­tłych czy­tel­ni­ków. Je­śli per­ga­mi­no­we kar­ty, zktó­rych się skła­da­ły, po­zo­sta­ły ja­kimś cu­dem nie­tknię­te, mia­ły pew­ną war­tość wgo­tów­ce, po­nie­waż da­wa­ło się je oskro­bać no­żem, wy­gła­dzić tal­kiem iza­pi­sać na nowo. Pog­gio jed­nak nie han­dlo­wał per­ga­mi­nem, ana­wet po­gar­dzał tymi, któ­rzy wy­dra­py­wa­li znie­go sta­re tek­sty. Chciał wie­dzieć, co jest na nim na­pi­sa­ne, na­wet je­śli pi­smo było za­wi­łe itrud­ne do od­czy­ta­nia, anaj­bar­dziej in­te­re­so­wa­ły go ma­nu­skryp­ty li­czą­ce so­bie czte­ry­sta albo pięć­set lat, po­cho­dzą­ce zdzie­sią­te­go stu­le­cia albo idaw­niej­szych cza­sów.
 Dla wszyst­kich wNiem­czech, zwy­jąt­kiem garst­ki lu­dzi, po­szu­ki­wa­nia Pog­gia, gdy pró­bo­wał onich opo­wia­dać, wy­da­wa­ły się dzi­wacz­ne. Iwy­da­ły­by się jesz­cze bar­dziej dzi­wacz­ne, gdy­by chciał wy­tłu­ma­czyć, że tak na­praw­dę wca­le nie cie­ka­wi go, co ta­kie­go na­pi­sa­no te czte­ry­sta czy też pięć­set lat wcze­śniej. Po­gar­dzał tymi cza­sa­mi iuwa­żał je za prze­siąk­nię­te za­bo­bo­nem iigno­ran­cją. Cze­go więc tak na­praw­dę szu­kał? Pra­gnął zna­leźć sło­wa nie­ma­ją­ce nic wspól­ne­go zmo­men­tem dzie­jo­wym, wktó­rym zo­sta­ły na­pi­sa­ne na sta­rym per­ga­mi­nie, sło­wa naj­le­piej wogó­le nie­ska­żo­ne spo­so­bem my­śle­nia skrom­ne­go skry­by, któ­ry je sko­pio­wał. Pog­gio li­czył, że ten skry­ba po­słusz­nie ista­ran­nie prze­pi­sał jesz­cze star­szy tekst, sko­pio­wa­ny wcze­śniej przez in­ne­go skry­bę, któ­re­go po­kor­ne ży­cie tak samo nie mia­ło zna­cze­nia dla łow­cy ksiąg poza tym, że skry­ba coś po so­bie zo­sta­wił. Je­śli ja­kimś cu­dow­nym zrzą­dze­niem losu do­pi­sa­ło mu szczę­ście, ten wcze­śniej­szy rę­ko­pis, od daw­na po­kry­ty ku­rzem, oka­zy­wał się ko­pią star­sze­go ma­nu­skryp­tu, aten – jesz­cze star­sze­go. Wów­czas do­pie­ro po­szu­ki­wa­nia sta­wa­ły się dla Pog­gia eks­cy­tu­ją­ce iser­ce biło mu szyb­ciej wpier­si. Trop pro­wa­dził go do Rzy­mu, ale nie współ­cze­sne­go Rzy­mu, zprze­żar­tym ze­psu­ciem dwo­rem pa­pie­skim, in­try­ga­mi, sła­bo­ścią po­li­tycz­ną icy­klicz­ny­mi wy­bu­cha­mi mo­ro­wej za­ra­zy, czy­li dżu­my, lecz tego zfo­rum ibu­dyn­kiem se­na­tu, atak­że ła­ci­ną, któ­rej kry­sta­licz­ne pięk­no prze­peł­nia­ło go po­dzi­wem itę­sk­no­tą za mi­nio­ną epo­ką.
 Cóż jed­nak te war­to­ści zna­czy­ły dla miesz­kań­ca po­łu­dnio­wych Nie­miec w1417 roku? Słu­cha­jąc Pog­gia, czło­wiek za­bo­bon­ny mógł do­szu­kać się szcze­gól­ne­go ro­dza­ju czar­no­księ­stwa, amia­no­wi­cie bi­blio­man­cji; bar­dziej świa­tły zdia­gno­zo­wał­by ob­se­sję, bi­blio­ma­nię; po­boż­ny mógł się za­sta­no­wić, dla­cze­go kto­kol­wiek tak pa­sjo­nu­je się epo­ką przed na­dej­ściem Zba­wi­cie­la, któ­ry przy­niósł ciem­nym po­ga­nom obiet­ni­cę od­ku­pie­nia. Awszy­scy oni za­da­li­by oczy­wi­ste py­ta­nie: komu ten czło­wiek wła­ści­wie słu­ży?
 Nie­wy­klu­czo­ne, że sam Pog­gio zo­stał­by we­zwa­ny do od­po­wie­dzi. Do nie­daw­na słu­żył pa­pie­żo­wi, tak jak wcze­śniej ko­lej­nym bi­sku­pom Rzy­mu. Po fa­chu był skry­bą, po ła­ci­nie scrip­tor, czy­li pi­sa­rzem, spo­rzą­dzał ofi­cjal­ne do­ku­men­ty wad­mi­ni­stra­cji pa­pie­skiej idzię­ki swo­jej zmyśl­no­ści ibie­gło­ści zo­stał awan­so­wa­ny na za­szczyt­ne sta­no­wi­sko se­kre­ta­rza apo­stol­skie­go. To on spi­sy­wał sło­wa pa­pie­ża, no­to­wał de­cy­zje swo­je­go pana, ubie­rał wele­ganc­ką ła­ci­nę jego ob­szer­ną za­gra­nicz­ną ko­re­spon­den­cję. Wsfe­rach dwor­skich, gdzie fi­zycz­na bli­skość wład­cy ab­so­lut­ne­go sta­no­wi naj­więk­szy atut, Pog­gio był waż­nym czło­wie­kiem. Słu­chał, gdy pa­pież szep­tał mu do ucha; iszep­tem od­po­wia­dał; wie­dział, co zna­czą pa­pie­skie uśmie­chy imar­sy. Miał do­stęp, jak świad­czy już samo sło­wo „se­kre­tarz”, do pa­pie­skich se­kre­tów. Aten pa­pież aku­rat se­kre­tów, ito wiel­kich, miał spo­ro.
 Jed­nak­że wcza­sie, gdy je­chał po­szu­ki­wać an­tycz­nych rę­ko­pi­sów, Pog­gio nie był już se­kre­ta­rzem apo­stol­skim. Nie żeby za­wiódł swo­je­go pana, pa­pie­ża, któ­ry tak­że by­najm­niej nie umarł. Lecz wszyst­ko się zmie­ni­ło. Pa­pież, któ­re­mu słu­żył Pog­gio iprzed któ­rym drże­li wier­ni (i nie tyl­ko oni), wtej chwi­li, zimą 1417 roku, prze­by­wał wce­sar­skim wię­zie­niu wHe­idel­ber­gu. Po­zba­wio­ny ty­tu­łu, imie­nia, wła­dzy igod­no­ści, zo­stał pu­blicz­nie upo­ko­rzo­ny, po­tę­pio­ny przez księ­ży wła­sne­go Ko­ścio­ła. „Świę­ty inie­omyl­ny” so­bór wKon­stan­cji orzekł, że pa­pież swo­im nie­god­nym, pod­łym ży­ciem7 ścią­gnął hań­bę na Ko­ściół oraz chrze­ści­jań­stwo inie może spra­wo­wać tak wy­so­kie­go urzę­du. Tym sa­mym zgro­ma­dze­nie zwol­ni­ło wszyst­kich chrze­ści­jan zobo­wiąz­ku wier­no­ści ipo­słu­szeń­stwa wo­bec nie­go iobec­nie nie wol­no było na­zy­wać go pa­pie­żem ani mu słu­żyć. Wdłu­giej hi­sto­rii Ko­ścio­ła, zjego im­po­nu­ją­cą licz­bą skan­da­li, coś ta­kie­go jesz­cze się nie zda­rzy­ło – inie mia­ło się po­wtó­rzyć.
 Od­wo­ła­ny pa­pież nie był przy tym oso­bi­ście, ale Pog­gio, jego nie­gdy­siej­szy se­kre­tarz apo­stol­ski, mógł być świad­kiem, jak ar­cy­bi­skup Rygi od­dał pa­pie­ską pie­częć złot­ni­ko­wi, któ­ry uro­czy­ście po­ła­mał ją na ka­wał­ki, ra­zem zher­bem. Wszy­scy słu­dzy pa­pie­ża zo­sta­li ofi­cjal­nie od­pra­wie­ni, ajego ko­re­spon­den­cja – ko­re­spon­den­cja, któ­rą pro­wa­dził głów­nie Pog­gio – za­koń­czo­na. Pa­pież, któ­ry przy­brał imię Jana XXIII, już nie ist­niał; czło­wiek, któ­ry ten ty­tuł no­sił, na­zy­wał się zno­wu Bal­das­sa­re Cos­sa, tak jak go ochrzczo­no. APog­gio stra­cił pana.
 Na po­cząt­ku pięt­na­ste­go wie­ku nie­po­sia­da­nie pana było dla więk­szo­ści lu­dzi sta­nem nie do po­zaz­drosz­cze­nia, ana­wet groź­nym. Miesz­kań­cy wsi imia­ste­czek pa­trzy­li po­dejrz­li­wie na po­dróż­ni­ków; włó­czę­dzy byli na­pa­da­ni ipięt­no­wa­ni; ana pu­stych dro­gach wświe­cie, wktó­rym prze­waż­nie nikt nie pil­no­wał po­rząd­ku, lu­dzie po­zba­wie­ni ochro­ny byli szcze­gól­nie na­ra­że­ni na nie­bez­pie­czeń­stwo. Oczy­wi­ście Pog­gio nie był włó­czę­gą. Wy­kształ­co­ny izdol­ny, przez dłu­gi czas ob­ra­cał się wmoż­nych krę­gach. Uzbro­je­ni straż­ni­cy wWa­ty­ka­nie iwzam­ku Świę­te­go Anio­ła prze­pusz­cza­li go przez bra­my bez za­trzy­my­wa­nia, aważ­ni in­te­re­san­ci na dwo­rze pa­pie­skim pró­bo­wa­li po­chwy­cić jego spoj­rze­nie. Miał bez­po­śred­ni do­stęp do ab­so­lut­ne­go wład­cy, moż­ne­go iprze­bie­głe­go pana ol­brzy­mich te­ry­to­riów, któ­ry mie­nił się tak­że du­cho­wym przy­wód­cą ca­łe­go za­chod­nie­go chrze­ści­jań­stwa. Pog­gio, se­kre­tarz apo­stol­ski, był sta­łym by­wal­cem nie tyl­ko sa­me­go dwo­ru pa­pie­skie­go, ale ipry­wat­nych kom­nat pa­ła­co­wych, żar­to­wał so­bie zob­wie­szo­ny­mi klej­no­ta­mi kar­dy­na­ła­mi, ga­wę­dził zam­ba­sa­do­ra­mi, po­pi­jał wino zpo­zła­ca­nych krysz­ta­ło­wych kie­li­chów. We Flo­ren­cji cie­szył się życz­li­wo­ścią naj­po­tęż­niej­szych człon­ków Si­gno­rii, or­ga­nu wła­dzy miej­skiej, imiał krąg zna­ko­mi­tych przy­ja­ciół.
 Jed­nak­że nie znaj­do­wał się obec­nie ani wRzy­mie, ani we Flo­ren­cji, lecz wNiem­czech, apa­pież, zktó­rym nie­daw­no przy­był do Kon­stan­cji, tra­fił do wię­zie­nia. Wro­go­wie an­ty­pa­pie­ża Jana XXIII za­trium­fo­wa­li ite­raz dzier­ży­li wła­dzę. Drzwi, któ­re kie­dyś były dla Pog­gia otwar­te, zo­sta­ły za­trza­śnię­te. Ape­ten­ci, ubie­ga­ją­cy się oja­kiś przy­wi­lej –dys­pen­sę, orze­cze­nie praw­ne, lu­kra­tyw­ną po­sa­dę dla sie­bie lub krew­nych – któ­rzy daw­niej przy­po­chle­bia­li się se­kre­ta­rzo­wi, żeby zdo­być wzglę­dy jego pana, te­raz jak je­den mąż kie­ro­wa­li wzrok winną stro­nę. Pog­gio na­gle stra­cił źró­dło do­cho­du.
 Ten do­chód był po­kaź­ny. Pi­sa­rze nie otrzy­my­wa­li sta­łe­go wy­na­gro­dze­nia, ale mo­gli wy­mie­niać za­ro­bio­ne pie­nią­dze na pra­wo­moc­ne do­ku­men­ty iubie­gać się otak zwa­ne przy­wi­le­je, to zna­czy wzglę­dy wkwe­stiach praw­nych, któ­re wy­ma­ga­ły pew­nych tech­nicz­nych po­pra­wek albo sta­no­wi­ły pre­ce­dens –pa­pież przy­zna­wał je ust­nie lub pi­sem­nie… i, oczy­wi­ście, ist­nia­ły jesz­cze inne, mniej ofi­cjal­ne for­my wy­na­gro­dze­nia, przy­zna­wa­ne oso­bom cie­szą­cym się życz­li­wo­ścią gło­wy Ko­ścio­ła. Wpo­ło­wie pięt­na­ste­go stu­le­cia do­chód pi­sa­rza wy­no­sił od dwu­stu pięć­dzie­się­ciu do trzy­stu flo­re­nów rocz­nie, lecz czło­wiek przed­się­bior­czy po­tra­fił za­ro­bić znacz­nie wię­cej. Pod ko­niec dwu­na­ste­go roku na tym sta­no­wi­sku ko­le­ga Pog­gia, Je­rzy zTre­bi­zon­dy, zde­po­no­wał wrzym­skich ban­kach po­nad czte­ry ty­sią­ce flo­re­nów, apo­czy­nił jesz­cze po­kaź­ne in­we­sty­cje wnie­ru­cho­mo­ściach8.
 Wli­stach do przy­ja­ciół Pog­gio przez całe ży­cie twier­dził, że nie jest ani am­bit­ny, ani chci­wy. Na­pi­sał słyn­ny esej, wktó­rym pięt­no­wał chci­wość jako jed­ną znaj­gor­szych ludz­kich przy­war ikry­ty­ko­wał żą­dzę pie­nię­dzy, prze­ja­wia­ną przez ob­łud­nych mni­chów, bez­względ­nych ksią­żąt ipa­zer­nych kup­ców. Oczy­wi­ście błę­dem by­ło­by wie­rzyć wta­kie oświad­cze­nia; wjego póź­niej­szej ka­rie­rze, gdy po­wró­cił na dwór pa­pie­ski, moż­na zna­leźć licz­ne do­wo­dy, że wy­ko­rzy­sty­wał swo­je sta­no­wi­sko, aby ta­kim czy in­nym spo­so­bem zdo­by­wać pie­nią­dze. Wla­tach pięć­dzie­sią­tych pięt­na­ste­go wie­ku, nie li­cząc ro­dzin­ne­go pa­laz­zo iwiej­skiej po­sia­dło­ści, po­sia­dał już kil­ka go­spo­darstw, dzie­więt­na­ście od­dziel­nych dzia­łek zie­mi oraz dwa bu­dyn­ki we Flo­ren­cji, atak­że zło­żył bar­dzo duże de­po­zy­ty wban­kach ido­mach han­dlo­wych9.
 Jed­nak­że cza­sy pro­spe­ri­ty mia­ły do­pie­ro na­stą­pić. Ofi­cjal­ny in­wen­tarz (zwa­ny ca­ta­sto), spo­rzą­dzo­ny wroku 1427 przez po­bor­cę po­dat­ko­we­go, jest do­wo­dem, że Pog­gio dys­po­no­wał wów­czas dość skrom­nym ma­jąt­kiem. Adzie­sięć lat wcze­śniej, wcza­sie gdy oba­lo­no Jana XXIII, zcałą pew­no­ścią miał jesz­cze mniej. Jego póź­niej­sza za­po­bie­gli­wość mo­gła być skut­kiem owych dłu­gich mie­się­cy, któ­re prze­cią­gnę­ły się wsie­dem chu­dych lat, kie­dy to prze­by­wał na ob­cej zie­mi jako czło­wiek po­zba­wio­ny po­zy­cji ista­łe­go za­rob­ku, zbar­dzo nie­wiel­ki­mi źró­dła­mi do­cho­du. Zimą 1417 roku, gdy je­chał przez po­łu­dnio­wo­nie­miec­kie wiej­skie oko­li­ce, Pog­gio nie wie­dział, skąd weź­mie flo­re­ny na dal­sze ży­cie.
 Naj­bar­dziej ude­rza­ją­ce wtym trud­nym okre­sie jest jed­nak to, że nie szu­kał no­wej po­sa­dy ani nie wra­cał po­spiesz­nie do Ita­lii10. Za­miast tego po­sta­no­wił szu­kać ksiąg.
ROZDZIAŁ DRUGI
Odkrycie
Wło­si po­szu­ki­wa­li ksiąg już pra­wie od stu lat, od cza­su, gdy po­eta iuczo­ny, Pe­trar­ka, wla­tach trzy­dzie­stych czter­na­ste­go wie­ku zdo­był sła­wę, skła­da­jąc ra­zem frag­men­ty mo­nu­men­tal­nej hi­sto­rii Rzy­mu Li­wiu­sza, za­ty­tu­ło­wa­nej Od za­ło­że­nia mia­sta, iod­naj­du­jąc za­gi­nio­ne ar­cy­dzie­ła Cy­ce­ro­na, Pro­per­cju­sza iin­nych11. Do­ko­na­nie Pe­trar­ki za­in­spi­ro­wa­ło jemu współ­cze­snych do po­szu­ki­wań za­gi­nio­nych utwo­rów kla­sycz­nych, któ­re spo­czy­wa­ły gdzieś wza­po­mnie­niu, czę­sto od wie­lu stu­le­ci. Od­naj­dy­wa­ne tek­sty były ko­pio­wa­ne, wy­da­wa­ne, ko­men­to­wa­ne ichęt­nie wy­mie­nia­ne, przy­no­sząc chwa­łę tym, któ­rzy je znaj­do­wa­li, ikła­dąc pod­wa­li­ny pod dzie­dzi­nę, któ­ra sta­ła się zna­na jako „stu­dia hu­ma­ni­stycz­ne”.
 „Hu­ma­ni­ści”, jak okre­śla­no tych, któ­rzy po­świę­ca­li się tym stu­diom, wie­dzie­li na pod­sta­wie dro­bia­zgo­wych ba­dań oca­la­łych tek­stów kla­sycz­nych, że wie­le nie­gdyś słyn­nych dzieł albo ich frag­men­tów wciąż nie zo­sta­ło od­na­le­zio­nych. Cza­sa­mi sta­ro­żyt­ni pi­sa­rze, któ­rych gor­li­wie czy­ta­li Pog­gio ijego ko­le­dzy hu­ma­ni­ści, wspo­mi­na­li otych księ­gach, czę­sto gło­sząc ich go­rą­ce po­chwa­ły albo je zja­dli­wie ata­ku­jąc. Na przy­kład rzym­ski mów­ca Kwin­ty­lian, roz­pra­wia­jąc oWe­rgi­liu­szu iOwi­diu­szu, za­uwa­żał, że Ma­ce­ra iLu­kre­cju­sza po­win­no się czy­tać12, awdal­szym cią­gu oma­wiał War­ro­na Ata­cyń­skie­go, Kor­ne­liu­sza Se­we­ra, Sa­le­ju­sza Bas­su­sa, Ga­ju­sza Ra­bi­riu­sza, Al­bi­no­wa­nu­sa Pe­do­na, Mar­ka Fu­riu­sza Bi­ba­ku­lu­sa, Lu­cju­sza Ak­cju­sza, Mar­ka Pa­ku­wiu­sza iin­nych, któ­rych dzie­ła bar­dzo po­dzi­wiał. Hu­ma­ni­ści wie­dzie­li, że nie­któ­re ztych dzieł za­gi­nę­ły bez­pow­rot­nie – jak się oka­za­ło, zwy­jąt­kiem Lu­kre­cju­sza, nie od­na­lazł się ża­den utwór wy­mie­nio­nych wy­żej au­to­rów – ale przy­pusz­cza­li, że inne, może na­wet cał­kiem licz­ne, kry­ją się gdzieś wciem­nych za­ka­mar­kach bi­blio­tek, nie tyl­ko wIta­lii, lecz tak­że po dru­giej stro­nie Alp. Pe­trar­ka prze­cież zna­lazł rę­ko­pis Pro Ar­chia Cy­ce­ro­na wLi­ège, ama­nu­skrypt Pro­per­cju­sza – wPa­ry­żu.
 Dla Pog­gia ijego ko­le­gów łow­ców ksiąg głów­nym te­re­nem po­szu­ki­wań były bi­blio­te­ki sta­rych opactw, ito nie bez po­wo­du: przez wie­le wie­ków opac­twa jako je­dy­ne in­sty­tu­cje trosz­czy­ły się oksiąż­ki. Na­wet wspo­koj­nych ipo­myśl­nych cza­sach Ce­sar­stwa Rzym­skie­go nie­wie­lu lu­dzi, przy­najm­niej we­dług na­szych stan­dar­dów, umia­ło czy­tać13. Wmia­rę jak pań­stwo się roz­pa­da­ło, jak mia­sta chy­li­ły się ku upad­ko­wi, han­del pod­upa­dał, aco­raz bar­dziej za­nie­po­ko­jo­na lud­ność lu­stro­wa­ła ho­ry­zont, wy­pa­tru­jąc bar­ba­rzyń­skich wojsk, stop­nio­wo upa­dał cały rzym­ski sys­tem edu­ka­cji, za­rów­no pod­sta­wo­wej, jak iwyż­szej. To, co po­cząt­ko­wo wy­da­wa­ło się tyl­ko re­duk­cją, przy­bra­ło cha­rak­ter nie­odwo­łal­ny. Li­kwi­do­wa­no szko­ły, bi­blio­te­ki iaka­de­mie za­my­ka­ły swo­je po­dwo­je, za­wo­do­wi gra­ma­ty­cy ina­uczy­cie­le wy­mo­wy tra­ci­li pra­cę. Były więk­sze po­wo­dy do zmar­twie­nia niż los ksią­żek.
 Jed­nak­że wszy­scy mni­si mu­sie­li umieć czy­tać, tego od nich ocze­ki­wa­no. Wświe­cie co­raz bar­dziej zdo­mi­no­wa­nym przez nie­pi­śmien­nych wa­taż­ków ten wy­móg, sfor­mu­ło­wa­ny już na po­cząt­ku dzie­jów mo­na­sty­cy­zmu, oka­zał się ogrom­nie waż­ny, nie do prze­ce­nie­nia. Oto re­gu­ła opactw za­kła­da­nych wEgip­cie ina ca­łym Bli­skim Wscho­dzie przez kop­tyj­skie­go świę­te­go Pa­cho­miu­sza, któ­ry żył pod ko­niec czwar­te­go wie­ku. Kie­dy przed star­szy­zną sta­je kan­dy­dat ubie­ga­ją­cy się oprzy­ję­cie do klasz­to­ru:
  …po­win­no mu się dać dwa­dzie­ścia psal­mów albo dwa li­sty apo­stol­skie, albo in­ną­ja­ko­wąś część Pi­sma Świę­te­go.
 Aje­śli jest nie­pi­śmien­ny, po­wi­nien wpierw pójść na pierw­szą, trze­cią iszó­stą go­dzi­nę do ko­goś, kto po­tra­fi uczyć izo­sta­nie mu przy­dzie­lo­ny. On po­wi­nien stać przed nim iuczyć się pil­nie, azcałą wdzięcz­no­ścią. Na­le­ży mu wy­ło­żyć pod­sta­wy słów, cza­sow­ni­ków irze­czow­ni­ków, aje­śli­by nie chciał, na­le­ży go przy­mu­sić do czy­ta­nia (za­sa­da 139)14.
 
 „Na­le­ży go przy­mu­sić do czy­ta­nia”. Była to za­sa­da, któ­ra po­przez wie­ki cha­osu po­mo­gła ura­to­wać osią­gnię­cia my­śli an­tycz­nej.
 Cho­ciaż wnaj­bar­dziej zna­czą­cej ze wszyst­kich re­gu­le klasz­tor­nej, spi­sa­nej wszó­stym wie­ku, świę­ty Be­ne­dykt nie uwzględ­nił po­dob­ne­go wy­mo­gu, czy­li umie­jęt­no­ści czy­ta­nia ipi­sa­nia, za­mie­ścił jego od­po­wied­nik, wy­zna­cza­jąc każ­de­go dnia porę na czy­ta­nie – po­boż­ną lek­tu­rę, jak to na­zwał, atak­że pra­ce ręcz­ne. Bez­czyn­ność to wróg du­szy – pi­sał świę­ty iza­dbał oto, żeby wy­peł­nić mni­chom czas. Wol­no im było czy­tać tak­że win­nych po­rach, choć ta­kie do­bro­wol­ne czy­ta­nie mu­sia­ło od­by­wać się wcał­ko­wi­tej ci­szy. (W cza­sach Be­ne­dyk­ta, jak wca­łym an­ty­ku, za­zwy­czaj czy­ta­ło się na głos). Jed­nak­że wpo­rach obo­wiąz­ko­wej lek­tu­ry nie było już nic do­bro­wol­ne­go.
 Mni­si mu­sie­li czy­tać, chcie­li czy nie, ire­gu­ła za­le­ca­ła nad tym nad­zór:
  Przede wszyst­kim jed­nak na­le­ży ko­niecz­nie wy­zna­czyć jed­ne­go lub dwóch star­szych mni­chów. Wgo­dzi­nach, wktó­rych bra­cia mają zaj­mo­wać się czy­ta­niem, będą oni ob­cho­dzić klasz­tor ipa­trzeć, czy nie znaj­dzie się ktoś opie­sza­ły, kto nic nie robi albo gada, za­miast pra­co­wi­cie czy­tać, inie tyl­ko sam nie od­no­si żad­ne­go po­żyt­ku, lecz jesz­cze in­nych roz­pra­sza15. (49,17-18).
 
 „Opie­sza­ły”, po ła­ci­nie ace­dio­sus, cza­sa­mi tłu­ma­czo­ne jako „apa­tycz­ny”, od­no­si się do cho­ro­by wy­stę­pu­ją­cej wspo­łecz­no­ściach klasz­tor­nych, któ­rą bły­sko­tli­wie zdia­gno­zo­wał pod ko­niec czwar­te­go wie­ku Oj­ciec Pu­sty­ni, Jan Ka­sjan. Mnich ogar­nię­ty ace­dia czy­tał zwiel­kim tru­dem albo wogó­le nie mógł czy­tać. Pod­no­sił wzrok znad księ­gi ialbo „ga­dał”, albo – co bar­dziej praw­do­po­dob­ne – pa­trzył zobrzy­dze­niem na swo­je oto­cze­nie iin­nych mni­chów. Miał po­czu­cie, że gdzieś in­dziej jest le­piej, że mar­nu­je swo­je ży­cie, że wszyst­ko jest ohyd­ne ibez sen­su, że się dusi.
  Spo­glą­da on znie­po­ko­jem to tu, to tam, wzdy­cha, że nie od­wie­dza go ża­den zbra­cisz­ków, czę­sto wy­cho­dzi ze swej celi ido niej wcho­dzi zpo­wro­tem, iraz po raz pa­trzy na słoń­ce, jak­by za­cho­dzi­ło za wol­no, iogar­nia go tak nie­mą­dry za­męt jak jaka pa­skud­na ciem­ność16.
 
 Taki mnich – azda­je się, że było ich wie­lu – po­pa­dał wcho­ro­bę, któ­rą na­zwa­li­by­śmy dziś cięż­ką de­pre­sją.
 Ka­sjan na­zy­wał tę przy­pa­dłość „de­mo­nem pory po­łu­dnio­wej” ire­gu­ła be­ne­dyk­tyń­ska na­ka­zy­wa­ła szcze­gól­ną czuj­ność, zwłasz­cza wpo­rach czy­ta­nia, aby szyb­ko wy­kryć jej symp­to­my.
  Gdy­by ko­goś ta­kie­go zna­leź­li, co nie daj Boże, trze­ba go upo­mnieć raz idru­gi; je­śli się nie po­pra­wi, niech po­nie­sie prze­wi­dzia­ną wre­gu­le karę, aby inni bali się [tak po­stę­po­wać]17.
 
 Od­mo­wa lek­tu­ry wwy­zna­czo­nym cza­sie – czy to zpo­wo­du in­nych za­jęć, znu­dze­nia, czy roz­pa­czy – naj­pierw pod­da­wa­na była pu­blicz­nej kry­ty­ce, apo­tem – je­śli nie na­stą­pi­ła po­pra­wa –ka­rze fi­zycz­nej, czy­li bi­ciu. Cier­pie­nia psy­chicz­ne le­czo­no cier­pie­niem fi­zycz­nym. Isto­sow­nie przy­wo­ła­ny do po­rząd­ku mnich wra­cał – przy­najm­niej zpo­zo­ru – do swo­jej „po­boż­nej lek­tu­ry”.
 We­dług re­gu­ły be­ne­dyk­tyń­skiej była jesz­cze jed­na pora, pod­czas któ­rej się czy­ta­ło: co­dzien­nie wtrak­cie po­sił­ków któ­ryś zbra­ci, wy­zna­czo­ny raz na ty­dzień, czy­tał gło­śno resz­cie. Be­ne­dykt do­brze wie­dział, że przy­najm­niej część mni­chów uzna to za wy­róż­nie­nie, idla­te­go za­le­cał zwal­czać uczu­cie py­chy, na ile się da: Lek­tor ma roz­po­cząć wnie­dzie­lę służ­bę, któ­rą bę­dzie spra­wo­wał przez cały ty­dzień. Za­czy­na­jąc ją, niech po mszy iko­mu­nii po­pro­si wszyst­kich omo­dli­twę, aby Bóg od­da­lił od nie­go du­cha wy­nio­sło­ści18. Miał tak­że świa­do­mość, że dla in­nych gło­śna lek­tu­ra może być oka­zją do szy­derstw czy choć­by po­ga­węd­ki, więc itu re­gu­ła za­le­ca­ła: Po­win­na być zu­peł­na ci­sza, aby nig­dzie nie było sły­chać żad­ne­go szep­tu ani gło­su, oprócz gło­su sa­me­go lek­to­ra19. Jed­nak­że przede wszyst­kim chciał za­po­biec ja­kim­kol­wiek dys­ku­sjom czy roz­wa­ża­niom, któ­re mo­gły­by wy­nik­nąć zlek­tu­ry: Inie­chaj nikt przy sto­le nie ośmie­la się za­da­wać py­tań do­ty­czą­cych czy­ta­ne­go tek­stu, czy też cze­go­kol­wiek in­ne­go, aby wten spo­sób nie stwa­rzać oka­zji20.
 „Nie stwa­rzać oka­zji”: to okre­śle­nie, wnor­mal­nym tek­ście cał­kiem zro­zu­mia­łe, tu wy­da­je się dziw­nie nie­peł­ne, jak­by tekst się ury­wał. Nie stwa­rzać oka­zji komu albo do cze­go? Współ­cze­śni wy­daw­cy cza­sa­mi do­da­ją: „dia­błu” – imoże rze­czy­wi­ście oto tu cho­dzi. Lecz dla­cze­go ksią­żę ciem­no­ści miał­by sko­rzy­stać na ja­kimś py­ta­niu do­ty­czą­cym lek­tu­ry? Od­po­wiedź jest chy­ba taka: każ­de py­ta­nie, choć­by naj­bar­dziej nie­win­ne, mo­gło wefek­cie wy­wo­łać dys­ku­sję, któ­ra by świad­czy­ła, że odok­try­nach re­li­gij­nych wol­no roz­pra­wiać.
 Be­ne­dykt wżad­nym ra­zie nie za­bra­niał ko­men­to­wa­nia świę­tych tek­stów, któ­re czy­ta­no gło­śno, ale sta­rał się ogra­ni­czać ten pro­ce­der: chy­ba żeby prze­ło­żo­ny chciał po­wie­dzieć kil­ka słów ku zbu­do­wa­niu21. Tych słów nie moż­na było kwe­stio­no­wać ani im prze­czyć, awszel­kie spo­ry na­le­ża­ło zza­sa­dy tłu­mić. Jak wy­raź­nie wy­ni­ka zwy­ka­zu kar wre­gu­le za­ko­nu za­ło­żo­ne­go przez ir­landz­kie­go mni­cha Ko­lum­ba­na, któ­ry uro­dził się wroku śmier­ci Be­ne­dyk­ta, oży­wio­ne dys­ku­sje, in­te­lek­tu­al­ne czy inne, były za­ka­za­ne. Mni­cha, któ­ry ośmie­lił się sprze­ci­wić ko­le­dze, mó­wiąc: „Nie jest tak, jak po­wia­dasz”, cze­ka­ła su­ro­wa kara: na­kaz mil­cze­nia albo pięć­dzie­siąt ra­zów. Ogra­ni­cze­nia, któ­ry­mi było ob­wa­ro­wa­ne ży­cie umy­sło­we za­kon­ni­ków – wpo­sta­ci na­ka­zu mil­cze­nia, za­ka­zu za­da­wa­nia py­tań, kar ta­kich jak chło­sta – mia­ły za­gwa­ran­to­wać, że te po­boż­ne zgro­ma­dze­nia sta­ną się prze­ci­wień­stwem aka­de­mii fi­lo­zo­ficz­nych an­tycz­nej Gre­cji czy też Rzy­mu, czy­li miejsc, wktó­rych pa­no­wał duch po­le­mi­ki iwktó­rych wspie­ra­no wciąż nie­za­spo­ko­jo­ną, sze­ro­ko po­ję­tą cie­ka­wość.
 Jed­no­cze­śnie jed­nak re­gu­ły za­kon­ne wy­ma­ga­ły czy­ta­nia imia­ło to sku­tek odo­nio­słym zna­cze­niu. Czy­ta­nie nie było kwe­stią wy­bo­ru, czymś za­le­ca­nym lub po­żą­da­nym; wspo­łecz­no­ści, któ­ra pod­cho­dzi­ła do obo­wiąz­ków ze śmier­tel­ną po­wa­gą, czy­ta­nie było ob­li­ga­to­ryj­ne. Ado tego zko­lei ko­niecz­ne były książ­ki. Te jed­nak, raz po raz otwie­ra­ne, wkoń­cu się roz­pa­da­ły, nie­za­leż­nie od tego, jak ostroż­nie się znimi ob­cho­dzo­no. Dla­te­go re­gu­ły klasz­tor­ne na­ka­zy­wa­ły mni­chom, aby sta­le je sku­po­wa­li albo po­zy­ski­wa­li winny spo­sób. Wtrak­cie wy­nisz­cza­ją­cych wo­jen goc­kich wpo­ło­wie szó­ste­go wie­ku iwich na­stęp­stwie ostat­nie ofi­cy­ny, wktó­rych wy­twa­rza­no książ­ki, zo­sta­ły za­mknię­te iry­nek księ­gar­ski upadł. Dla­te­go re­gu­ły klasz­tor­ne wy­ma­ga­ły od mni­chów, aby bar­dzo dba­li odzie­ła, któ­re się za­cho­wa­ły, iko­pio­wa­li je. Jed­nak­że sto­sun­ki han­dlo­we zegip­ski­mi wy­twór­ca­mi pa­pi­ru­su daw­no zo­sta­ły ze­rwa­ne, apo­nie­waż ry­nek księ­gar­ski nie ist­niał, pro­duk­cja ma­te­ria­łu do pi­sa­nia wy­ko­ny­wa­ne­go ze skór zwie­rzę­cych tak­że pod­upa­dła. Ztego po­wo­du re­gu­ły za­kon­ne sta­no­wi­ły, że mni­si mają uczyć się trud­nej sztu­ki pro­du­ko­wa­nia per­ga­mi­nu ira­to­wa­nia tego, któ­ry już ist­nie­je. Tak więc, nie za­mie­rza­jąc wca­le na­śla­do­wać po­gań­skich elit wpo­pu­la­ry­za­cji kul­tu­ry czy­ta­nia ipi­sa­nia, mni­si sta­li się wza­chod­nim świe­cie głów­ny­mi czy­tel­ni­ka­mi, bi­blio­te­ka­rza­mi, atak­że wy­twór­ca­mi oraz kon­ser­wa­to­ra­mi ksiąg.
 * * *
 Pog­gio iinni hu­ma­ni­ści, tro­pią­cy za­gi­nio­ną kla­sy­kę, wie­dzie­li otym wszyst­kim. Po­nie­waż już prze­cze­sa­li spo­ro bi­blio­tek klasz­tor­nych, wie­dzie­li tak­że, że Szwaj­ca­ria iNiem­cy sta­no­wią wtej dzie­dzi­nie nie­zba­da­ne te­ry­to­rium. Jed­nak­że nie­zmier­nie trud­no było do­trzeć do wie­lu opactw na tym te­re­nie – ich za­ło­ży­cie­le ce­lo­wo wznie­śli je wod­le­głych miej­scach, aby uciec od po­kus, sza­leństw iza­gro­żeń do­cze­sne­go świa­ta. Aje­śli już zde­ter­mi­no­wa­ny hu­ma­ni­sta, znió­sł­szy tru­dy inie­bez­pie­czeń­stwa po­dró­ży, wkoń­cu do­tarł do któ­re­goś ztych od­le­głych opactw, to co da­lej? Ta­kich uczo­nych, któ­rzy wie­dzie­li, cze­go szu­kać, iktó­rzy po­tra­fi­li po­znać się na tym, co zna­leź­li, je­śli do­pi­sa­ło im szczę­ście, było bar­dzo nie­wie­lu. Co wię­cej, po­zo­sta­wa­ła jesz­cze kwe­stia do­stę­pu: żeby prze­do­stać się za fur­tę klasz­tor­ną, uczo­ny mu­siał prze­ko­nać nie­uf­ne­go opa­ta ijesz­cze bar­dziej nie­uf­ne­go bi­blio­te­ka­rza, że ma pra­wo tam się zna­leźć. Ob­cych za­zwy­czaj nie wpusz­cza­no do bi­blio­tek. Pe­trar­ka był du­chow­nym; mógł przy­najm­niej po­wo­łać się na swo­ją przy­na­leż­ność do wiel­kiej zin­sty­tu­cjo­na­li­zo­wa­nej spo­łecz­no­ści ko­ściel­nej. Jed­nak­że wie­lu hu­ma­ni­stów było ludź­mi świec­ki­mi idla­te­go na­tych­miast wzbu­dza­li po­dej­rze­nia.
 Ta li­sta trud­no­ści nie obej­mu­je jesz­cze wszyst­kich pro­ble­mów. Gdyż je­śli łow­ca ksiąg do­tarł już do opac­twa, prze­był po­tęż­ne za­ry­glo­wa­ne drzwi, wkro­czył do bi­blio­te­ki ina­wet tra­fił na cie­ka­wy ma­nu­skrypt, to prze­cież mu­siał coś po­cząć ze zna­le­zio­nym dzie­łem.
 Książ­ki były czymś rzad­kim icen­nym. Przy­da­wa­ły pre­sti­żu opac­twu, wktó­rym się znaj­do­wa­ły, imni­si nie byli skłon­ni spusz­czać ich zoczu, zwłasz­cza je­śli mie­li już do czy­nie­nia zwło­ski­mi hu­ma­ni­sta­mi olep­kich rę­kach. Cza­sa­mi klasz­to­ry pró­bo­wa­ły za­bez­pie­czyć swo­ją wła­sność, gro­żąc klą­twą każ­de­mu, kto by się na nią po­łasz­czył. Jed­na zta­kich klątw gło­si:
  Je­śli ktoś ukrad­nie albo po­ży­czy tę księ­gę ijej nie zwró­ci, to niech za­mie­ni się ona wwęża wjego ręce igo uką­si. Niech do­pad­nie go za­ra­za ipo­ra­zi jego człon­ki. Niech cier­pi zbólu, wo­ła­jąc gło­śno ozmi­ło­wa­nie, iniech nie bę­dzie koń­ca jego mąk, aż po­cznie wyć wago­nii. Niech ro­bac­two żywi się jego wnętrz­no­ścia­mi na pa­miąt­kę Ro­ba­ka, któ­ry nig­dy nie szczeź­nie, akie­dy wresz­cie do­się­gnie go osta­tecz­na kara, niech pło­mie­nie pie­kiel­ne tra­wią go wnie­skoń­czo­ność22.
 
 Na­wet naj­więk­szy nie­do­wia­rek, bar­dzo pra­gną­cy za­cho­wać dla sie­bie to, co trzy­ma wrę­kach, mógł­by się za­wa­hać, za­nim scho­wał­by książ­kę za pa­zu­chę.
 Je­że­li mni­si byli ubo­dzy albo po pro­stu sprze­daj­ni, moż­na było za­ofe­ro­wać im pie­nią­dze, aby zgo­dzi­li się roz­stać zksiąż­ką, ale już samo za­in­te­re­so­wa­nie, wy­ka­zy­wa­ne przez cu­dzo­ziem­ca, pod­bi­ło­by cenę. Za­wsze też moż­na było po­pro­sić opa­ta owy­po­ży­cze­nie dzie­ła, obie­cu­jąc so­len­nie, że nie­ba­wem zo­sta­nie zwró­co­ne. Ale je­że­li ist­nie­li wy­jąt­ko­wo ufni albo na­iw­ni opa­ci, to zpew­no­ścią nie na­le­że­li do więk­szo­ści. Trud­no było uzy­skać od nich zgo­dę, aje­śli od­po­wiedź brzmia­ła „nie”, całe przed­się­wzię­cie dia­bli bra­li. Wosta­tecz­no­ści śmia­łek mógł, nie zwa­ża­jąc na klą­twę, spró­bo­wać po pro­stu ukraść księ­gę, ale klasz­tor­ne spo­łecz­no­ści opar­te były na wza­jem­nej ob­ser­wa­cji. Go­ści ob­ser­wo­wa­no szcze­gól­nie uważ­nie, bra­my za­my­ka­no na noc iry­glo­wa­no, anie­któ­rzy bra­cia, po­tęż­nej po­stu­ry, bez skru­pu­łów po­ra­cho­wa­li­by za­trzy­ma­ne­mu zło­dzie­jo­wi ko­ści.
 Pog­gio był wręcz wy­jąt­ko­wo do­brze przy­go­to­wa­ny na te wszyst­kie ewen­tu­al­no­ści. Dys­po­no­wał szcze­gól­ny­mi umie­jęt­no­ścia­mi po­trzeb­ny­mi do roz­szy­fro­wa­nia sta­re­go pi­sma. Na­le­żał do wspa­nia­łych la­ty­ni­stów, po­tra­fił zwłasz­cza do­strzec zna­mien­ny styl, fi­gu­ry re­to­rycz­ne ikon­struk­cje gra­ma­tycz­ne, cha­rak­te­ry­stycz­ne dla ła­ci­ny kla­sycz­nej. Był oczy­ta­ny wli­te­ra­tu­rze an­tycz­nej iznał na pa­mięć – apa­mięć miał zna­ko­mi­tą – dzie­siąt­ki frag­men­tów li­te­rac­kich, po­zwa­la­ją­cych zi­den­ty­fi­ko­wać za­gi­nio­nych au­to­rów oraz ich dzie­ła. Sam nie był mni­chem ani księ­dzem, ale dzię­ki dłu­giej służ­bie wku­rii rzym­skiej ina dwo­rze do­brze znał struk­tu­ry Ko­ścio­ła, atak­że wie­lu jego naj­po­tęż­niej­szych przed­sta­wi­cie­li, nie wy­łą­cza­jąc ostat­nich pa­pie­ży.
 Gdy­by te licz­ne ko­nek­sje nie wy­star­czy­ły, aby umoż­li­wić mu prze­do­sta­nie się za za­mknię­te drzwi bi­blio­te­ki klasz­tor­nej, Pog­gio mógł od­wo­łać się do swo­je­go uro­ku oso­bi­ste­go. Był do­sko­na­łym ga­wę­dzia­rzem, znał róż­ne plot­ki inie­stru­dze­nie opo­wia­dał dow­ci­py, czę­sto spro­śne. Oczy­wi­ście nie po­tra­fił roz­ma­wiać znie­miec­ki­mi mni­cha­mi wich wła­snym ję­zy­ku. Cho­ciaż miesz­kał prze­szło trzy lata wmie­ście, wktó­rym mó­wio­no po nie­miec­ku, nie na­uczył się tej mowy, tak przy­najm­niej twier­dził. Wprzy­pad­ku tak zdol­ne­go lin­gwi­sty po­dob­na igno­ran­cja wy­da­je się ce­lo­wa: nie­miec­ki był ję­zy­kiem bar­ba­rzyń­ców, iPog­gio naj­wy­raź­niej nie był za­in­te­re­so­wa­ny przy­swo­je­niem go so­bie. WKon­stan­cji ob­ra­cał się za­pew­ne wkrę­gach lu­dzi mó­wią­cych po ła­ci­nie albo po wło­sku.
 Jed­nak­że je­śli nie­zna­jo­mość nie­miec­kie­go mu­sia­ła być kło­po­tli­wa inie­bez­piecz­na na dro­dze, wobe­rży albo na in­nym przy­stan­ku, ucelu nie sta­no­wi­ła po­waż­ne­go pro­ble­mu. Opat, bi­blio­te­karz iwie­lu in­nych człon­ków klasz­tor­nej spo­łecz­no­ści mó­wi­li po ła­ci­nie. Zpew­no­ścią nie po­słu­gi­wa­li się wy­twor­ną ła­ci­ną kla­sycz­ną, któ­rą wła­dał Pog­gio, ale – są­dząc zlicz­nych współ­cze­snych barw­nych dzieł li­te­rac­kich, któ­re prze­trwa­ły –żywą, płyn­ną, jędr­ną iob­ra­zo­wą, wktó­rej moż­na było za­rów­no oma­wiać naj­sub­tel­niej­sze kwe­stie scho­la­stycz­ne, jak iopo­wia­dać naj­bar­dziej ru­basz­ne ka­wa­ły. Je­śli Pog­gio czuł, że może zro­bić na swo­ich go­spo­da­rzach wra­że­nie po­wa­gą, po­tra­fił roz­pra­wiać elo­kwent­nie onę­dzy kon­dy­cji ludz­kiej; je­że­li są­dził, że uda mu się ich zjed­nać dow­ci­pem, od­wo­ły­wał się do jed­nej ze swo­ich opo­wie­ści ogłu­pich wie­śnia­kach, ule­głych go­spo­dy­niach isek­su­al­nie nie­na­sy­co­nych księ­żach.
 Pog­gio miał jesz­cze je­den dar, któ­ry wy­róż­niał go spo­śród in­nych hu­ma­ni­stów po­lu­ją­cych na książ­ki. Był nie­zwy­kle spraw­nym pi­sa­rzem, opięk­nym cha­rak­te­rze pi­sma, wiel­kiej sile kon­cen­tra­cji iogrom­nej skru­pu­lat­no­ści. Trud­no nam, wzu­peł­nie in­nych cza­sach, wpeł­ni do­ce­nić zna­cze­nie tych kwa­li­fi­ka­cji: środ­ki tech­nicz­ne, któ­re umoż­li­wia­ją nam spo­rzą­dza­nie trans­kryp­cji, fak­sy­mi­liów oraz ko­pii, usu­nę­ły wcień coś, co nie­gdyś było ce­nio­ną umie­jęt­no­ścią. Sztu­ka ta za­czę­ła za­ni­kać już za ży­cia Pog­gia, gdyż wla­tach trzy­dzie­stych czter­na­ste­go wie­ku nie­miec­ki rze­mieśl­nik, Jan Gu­ten­berg, za­czął te­sto­wać nowy wy­na­la­zek, druk, któ­ry miał zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wać re­pro­duk­cję ipo­wie­la­nie tek­stów. Pod ko­niec stu­le­cia dru­ka­rze, zwłasz­cza wiel­ki Al­dus zWe­ne­cji, będą dru­ko­wać ła­ciń­skie tek­sty za po­mo­cą czcion­ki, któ­ra po­zo­sta­nie czy­tel­na iwy­twor­na na­wet po pię­ciu­set la­tach. Jej krój wzo­ro­wa­no na pięk­nym pi­śmie Pog­gia23 ijego przy­ja­ciół hu­ma­ni­stów. To, co Pog­gio ro­bił ręcz­nie, wy­twa­rza­jąc po­je­dyn­czy eg­zem­plarz, wkrót­ce mia­ło być wy­ko­ny­wa­ne me­cha­nicz­nie, aby wy­twa­rzać set­ki ko­pii.
 Jed­nak­że to osią­gnię­cie na­le­ża­ło jesz­cze do przy­szło­ści, awkaż­dym ra­zie dru­ka­rze, któ­rzy skła­da­li książ­ki za po­mo­cą czcio­nek, ko­rzy­sta­li zdo­kład­nych, czy­tel­nych ręcz­nych trans­kryp­cji, czę­sto bę­dą­cych ko­pia­mi nie­zro­zu­mia­łych dla więk­szo­ści ma­nu­skryp­tów. Zdol­no­ści Pog­gia jako ko­pi­sty wy­da­wa­ły się jego współ­cze­snym na­praw­dę nie­zwy­kłe, tym bar­dziej że pra­co­wał bar­dzo szyb­ko. Ozna­cza­ło to, że nie tyl­ko mógł prze­do­sta­wać się do opactw iwy­naj­dy­wać cen­ne ko­pie za­gi­nio­nych dzieł, ale tak­że je po­ży­czać, szyb­ko ko­pio­wać iprze­sy­łać hu­ma­ni­stom, nie­cier­pli­wie cze­ka­ją­cym na nie wkra­ju, wIta­lii. Je­śli wy­po­ży­cze­nie nie wcho­dzi­ło wgrę – to zna­czy bi­blio­te­karz od­mó­wił – Pog­gio był wsta­nie sko­pio­wać dzie­ło na miej­scu albo, je­że­li nie było in­ne­go wyj­ścia, po­wie­rzyć jego sko­pio­wa­nie skry­bie, któ­re­go oso­bi­ście do tego za­da­nia przy­go­to­wał.
 * * *
 W1417 roku Pog­gio, łow­ca ksiąg, nie mógł na­rze­kać na oko­licz­no­ści: był od­po­wied­ni czas, aon miał po­trzeb­ne umie­jęt­no­ści iwolę. Bra­ko­wa­ło mu tyl­ko pie­nię­dzy. Po­dróż, na­wet je­śli sta­rał się ogra­ni­czać wy­dat­ki, sta­no­wi­ła kosz­tow­ne przed­się­wzię­cie. Trze­ba było mieć środ­ki na wy­na­ję­cie koni ina prze­pra­wy przez rze­ki albo prze­jaz­dy pry­wat­ny­mi dro­ga­mi; dla nie­życz­li­wych cel­ni­ków – praw­dzi­wych zdzier­ców – oraz dla sług po­mniej­szych pa­nów idla prze­wod­ni­ków wmniej do­stęp­nych re­jo­nach; no ioczy­wi­ście na je­dze­nie iza­kwa­te­ro­wa­nie wobe­rżach oraz miej­sce wstaj­ni. Po­trze­bo­wał rów­nież pie­nię­dzy, żeby opła­cić do­dat­ko­we­go skry­bę, atak­że, je­śli oka­za­ło­by się to ko­niecz­ne, na­kło­nić nie­chęt­nych mni­chów do wy­po­ży­cze­nia ich skar­bu.
 Na­wet je­śli odło­żył wban­ku ja­kieś środ­ki zokre­su służ­by wad­mi­ni­stra­cji pa­pie­skiej, mało praw­do­po­dob­ne, aby stać go było na sa­mo­dziel­ne opła­ce­nie tej wy­pra­wy. Wta­kich oko­licz­no­ściach gor­li­wy pi­sarz li­stów mu­siał uciec się do pió­ra. Za­pew­ne na­pi­sał do za­moż­nych przy­ja­ciół wkra­ju, któ­rzy po­dzie­la­li jego pa­sję, iwy­tłu­ma­czył im, że nada­rza się oka­zja, oja­kiej do­tąd mo­gli tyl­ko ma­rzyć. Bę­dąc wdo­brym zdro­wiu, nie­skrę­po­wa­ny pra­cą ani obo­wiąz­ka­mi ro­dzin­ny­mi, nie ma­jąc zo­bo­wią­zań wo­bec ni­ko­go, wol­ny jak ptak, był go­tów wy­ru­szyć na za­kro­jo­ne na dużą ska­lę po­szu­ki­wa­nie za­gi­nio­nych skar­bów – dzie­dzic­twa an­tycz­ne­go świa­ta, któ­re tak wie­le dla nich zna­czy­ły.
 Ta­kie wspar­cie, czy to po­je­dyn­cze­go bo­ga­te­go pa­tro­na czy też gru­py ko­le­gów hu­ma­ni­stów, tłu­ma­czy­ło­by, jak to się sta­ło, że wstycz­niu 1417 roku Pog­gio zmie­rzał do celu po­dró­ży, gdzie miał do­ko­nać swo­je­go od­kry­cia. Wspar­cie to mu­sia­ło być znacz­ne, po­nie­waż owej zimy nie była to jego je­dy­na wy­pra­wa wpo­szu­ki­wa­niu ksiąg. Póź­niej bo­wiem miał się udać wko­lej­ną po­dróż, do sza­cow­ne­go opac­twa Sankt Gal­len, nie­da­le­ko Kon­stan­cji. By­ła­by to jego dru­ga wi­zy­ta wtym miej­scu, gdyż po­przed­nie­go roku, ra­zem zdwo­ma wło­ski­mi przy­ja­ciół­mi, do­ko­nał tam kil­ku waż­nych od­kryć. Są­dząc, że mo­gli wów­czas prze­oczyć ja­kieś skar­by, za­mie­rzał tam wró­cić zjed­nym zowych przy­ja­ciół.
 Pog­gio ijego to­wa­rzysz, Bar­to­lo­meo Ara­gaz­zi, mie­li ze sobą wie­le wspól­ne­go. Obaj po­cho­dzi­li zTo­ska­nii, Pog­gio zma­łe­go mia­stecz­ka Ter­ra­nu­ova pod Arez­zo, Bar­to­lo­meo zaś zpięk­ne­go mia­sta na szczy­cie wzgó­rza, Mon­te­pul­cia­no… obaj po­je­cha­li do Rzy­mu izdo­by­li po­sa­dy pi­sa­rzy wku­rii. Obaj po­tem wy­ru­szy­li do Kon­stan­cji, żeby pra­co­wać jako se­kre­ta­rze apo­stol­scy24 za fa­tal­ne­go pon­ty­fi­ka­tu Jana XXiii, iwkon­se­kwen­cji, po upad­ku pa­pie­ża, zna­leź­li się bez za­ję­cia. Obaj też byli za­pa­lo­ny­mi hu­ma­ni­sta­mi ichęt­nie uży­cza­li swo­ich umie­jęt­no­ści, je­śli cho­dzi oczy­ta­nie iko­pio­wa­nie, do od­zy­ski­wa­nia za­gi­nio­nych an­tycz­nych tek­stów.
 Przy­jaź­ni­li się, pra­co­wa­li ipo­dró­żo­wa­li ra­zem, mie­li ta­kie same am­bi­cje, lecz jed­no­cze­śnie byli ry­wa­la­mi, współ­za­wod­ni­czy­li wpo­szu­ki­wa­niu sła­wy, jaka przy­cho­dzi­ła wraz zod­kry­ciem. Nie­na­wi­dzę wszel­kich cheł­pli­wych roz­mów, wszel­kie­go po­chleb­stwa, wszel­kiej prze­sa­dy – pi­sał Bar­to­lo­meo do jed­ne­go zważ­nych pa­tro­nów wIta­lii. – Obym nie uległ peł­nym sa­mo­uwiel­bie­nia snom ipy­sze25. List, da­to­wa­ny 19 stycz­nia 1417 roku, zo­stał na­pi­sa­ny wSankt Gal­len. Da­lej Bar­to­lo­meo wspo­mi­na okil­ku zna­czą­cych od­kry­ciach, do­ko­na­nych przez sie­bie w„wię­zie­niu”, wktó­rym się zna­leź­li. Do­da­je jed­nak, że nie może opi­sać tych wszyst­kich ksiąg, któ­re zna­lazł, gdyż nie wy­star­czy­ło­by dnia, aby je wszyst­kie wy­mie­nić. Zna­mien­ne, że nie wspo­mi­na na­wet oswo­im to­wa­rzy­szu po­dró­ży, Pog­giu Brac­cio­li­nim.
 Sęk wtym jed­nak, że od­kry­cia Bar­to­lo­mea nie były wca­le zna­czą­ce. Zna­lazł on bo­wiem ko­pię dzie­ła Fla­wiu­sza We­ge­tiu­sza Re­na­ta na te­mat daw­nej ar­mii rzym­skiej – książ­kę, któ­ra, jak pi­sał nie­prze­ko­nu­ją­co, może nam się przy­dać, je­śli zaj­rzy­my do niej od cza­su do cza­su wobo­zie albo, co bar­dziej chwa­leb­ne, pod­czas kru­cja­ty – imały słow­nik, czy też li­stę słów, spo­rzą­dzo­ny przez Pom­pe­ju­sza Fe­stu­sa. Utwo­ry te nie tyl­ko na­le­ża­ły do mniej zna­czą­cych, ale tak­że, jak zpew­no­ścią Bar­to­lo­meo do­brze wie­dział, były do­stęp­ne wIta­lii, więc wgrun­cie rze­czy nie sta­no­wi­ły żad­ne­go od­kry­cia.
 Pod ko­niec stycz­nia, gdy nie uda­ło się zdo­być żad­nych wiel­kich skar­bów, któ­re spo­dzie­wa­li się zna­leźć, ibyć może ma­jąc już dość ry­wa­li­za­cji, przy­ja­cie­le się roz­dzie­li­li. Pog­gio skie­ro­wał się na pół­noc, praw­do­po­dob­nie wto­wa­rzy­stwie nie­miec­kie­go pi­sa­rza, któ­re­go szko­lił. Bar­to­lo­meo, jak się zda­je, wy­brał się wdro­gę sam. Wy­ru­szę do in­ne­go opac­twa pu­stel­ni­ków da­le­ko wAl­pach26 – pi­sał do wło­skie­go ad­re­sa­ta. Po­tem za­mie­rzał się wy­pra­wić do jesz­cze bar­dziej od­da­lo­nych klasz­to­rów. Do tych miejsc bar­dzo trud­no było do­trzeć, zwłasz­cza wzi­mie – po­dróż jest cięż­ka izwie­lo­ma prze­szko­da­mi, gdyż nie moż­na się tam do­stać in­a­czej jak przez al­pej­skie prze­pa­ście, rze­ki ilasy. Lecz – upo­mi­nał sa­me­go sie­bie – dro­ga cno­ty peł­na jest tru­dów inie­bez­pie­czeństw. Aplot­ka gło­si­ła, że wbi­blio­te­kach tych opactw spo­czy­wa­ją za­grze­ba­ne ist­ne skar­by wpo­sta­ci an­tycz­nych ksiąg. Spró­bu­ję prze­ko­nać to bied­ne wą­tłe cia­ło, aby pod­ję­ło wy­si­łek ra­to­wa­nia ich inie wzdra­ga­ło się przed trud­no­ścia­mi do­tar­cia do nich, przed nie­wy­go­da­mi ico­raz więk­szym al­pej­skim zim­nem.
 Moż­na się uśmiech­nąć, czy­ta­jąc taki opis tru­dów
 –Bar­to­lo­meo, ze swo­im praw­ni­czym wy­kształ­ce­niem, zpew­no­ścią li­czył na efekt re­to­rycz­ny – ale wkrót­ce po opusz­cze­niu Sankt Gal­len na­praw­dę za­cho­ro­wał imu­siał wró­cić do Kon­stan­cji, gdzie do­szedł do zdro­wia do­pie­ro po kil­ku mie­sią­cach. Pog­gio, wdro­dze na pół­noc, nie wie­dział, że zpo­wo­du re­zy­gna­cji Bar­to­lo­mea zpo­szu­ki­wań jest na ło­wach sam.
 * * *
 Pog­gio nie lu­bił mni­chów. Znał kil­ku god­nych po­wa­ża­nia, lu­dzi uczo­nych ipra­wych. Ge­ne­ral­nie jed­nak uwa­żał ich za za­bo­bon­nych, ciem­nych iokrop­nie le­ni­wych. Klasz­to­ry zaś jego zda­niem sta­no­wi­ły schro­nie­nie dla tych wszyst­kich, któ­rzy nie od­naj­do­wa­li się wży­ciu. Ary­sto­kra­ci ukry­wa­li tam swo­ich sy­nów, któ­rzy wich oce­nie byli sła­be­usza­mi, nie­udacz­ni­ka­mi, nic­po­nia­mi; kup­cy wy­sy­ła­li tępe albo ka­le­kie dzie­ci; wie­śnia­cy po­zby­wa­li się do­dat­ko­wych gąb do wy­ży­wie­nia. Naj­sil­niej­si zbra­ci przy­najm­niej wy­ko­ny­wa­li po­ży­tecz­ną pra­cę wogro­dach klasz­tor­nych ina przy­le­głych po­lach jak daw­ni mni­si, wtrud­niej­szych cza­sach, ale wprze­wa­ża­ją­cej czę­ści była to ban­da próż­nia­ków. Tak są­dził Pog­gio. Za gru­by­mi mu­ra­mi klasz­to­rów te pa­so­ży­ty mam­ro­ta­ły pod no­sem mo­dli­twy iżyły na koszt tych, któ­rzy upra­wia­li roz­le­głe zie­mie opac­twa. Ko­ściół był wład­cą udziel­nym, ito bo­gat­szym od więk­szo­ści szlach­ty wkró­le­stwie, imiał ziem­ską moc eg­ze­kwo­wa­nia dzier­ża­wy, atak­że in­nych swo­ich praw iprzy­wi­le­jów. Kie­dy nowo wy­bra­ny bi­skup Hil­de­she­im wpół­noc­nych Niem­czech po­pro­sił omoż­li­wość obej­rze­nia die­ce­zjal­nej bi­blio­te­ki, za­pro­wa­dzo­no go do zbro­jow­ni ipo­ka­za­no mu wi­szą­ce na ścia­nach piki ito­po­ry; to są, jak mu po­wie­dzia­no, księ­gi, za po­mo­cą któ­rych uzy­ska­no pra­wa bi­sku­pie iktó­ry­mi na­le­ży ich bro­nić27. Miesz­kań­cy bo­ga­tych opactw być może nie od­wo­ły­wa­li się do nich czę­sto, ale gdy tak sie­dzie­li wsła­bym świe­tle imy­śle­li oswo­ich do­cho­dach, wie­dzie­li – tak samo jak ich pod­da­ni – że wra­zie cze­go mogą od­wo­łać się do bru­tal­nej siły.
 Pog­gio ijego zna­jo­mi zku­rii opo­wia­da­li so­bie dow­ci­py osprze­daj­no­ści, głu­po­cie inie­na­sy­co­nej żą­dzy sek­su­al­nej mni­chów. Ich uda­wa­na po­boż­ność nie ro­bi­ła na nim wra­że­nia. Nie wiem, co ro­bią poza tym, że śpie­wa­ją jak ko­ni­ki po­lne –pi­sał – inie mogę opę­dzić się od my­śli, że pła­ci im się zbyt hoj­nie za ten skrom­ny wy­si­łek płuc28. Na­wet tru­dy wy­ni­ka­ją­ce ztwar­dej klasz­tor­nej dys­cy­pli­ny wy­da­wa­ły mu się małe wpo­rów­na­niu zpraw­dzi­wą, cięż­ką pra­cą, któ­rą wi­dy­wał na po­lach. Wy­no­szą swo­je zno­je, wi­dząc wnich pra­ce her­ku­le­so­we, gdyż wsta­ją wnocy, by śpie­wać na chwa­łę Boga. To bez wąt­pie­nia nie­zwy­kły po­wód do za­sług, że zry­wa­ją się, by ćwi­czyć psal­mo­die. Co by jed­nak­że po­wie­dzie­li, gdy­by mu­sie­li się zry­wać do orki, jak wie­śnia­cy, wy­sta­wie­ni na wiatr ideszcz, zbo­sy­mi sto­pa­mi, wcien­kiej suk­ma­nie na grzbie­cie? Całe ich ży­cie wy­da­wa­ło mu się jed­ną wiel­ką hi­po­kry­zją.
 Lecz, oczy­wi­ście, gdy zbli­żał się do opac­twa, któ­re sta­no­wi­ło cel jego po­dró­ży, Pog­gio od­su­nął od sie­bie te my­śli. Być może po­gar­dzał klasz­tor­nym ży­ciem, ale do­brze je znał. Wie­dział, do­kąd wopac­twie ma się skie­ro­wać ija­kie przy­po­chleb­ne sło­wa wy­po­wie­dzieć, aby uzy­skać do­stęp do dzieł, któ­re pra­gnął obej­rzeć. Nade wszyst­ko zaś wie­dział, jak one po­wsta­ją. Cho­ciaż wy­śmie­wał pa­nu­ją­ce wklasz­to­rze le­ni­stwo, zda­wał so­bie spra­wę, że to, co miał na­dzie­ję zna­leźć, ist­nie­je tyl­ko dzię­ki wie­lo­wie­ko­wej po­li­ty­ce in­sty­tu­cjo­nal­nej iżmud­nej pra­cy po­szcze­gól­nych lu­dzi.
 Re­gu­ła be­ne­dyk­tyń­ska za­le­ca­ła pra­cę fi­zycz­ną, tak samo mo­dli­twę iczy­ta­nie, api­sa­nie za­wsze za­li­cza­no do pra­cy fi­zycz­nej. Za­ło­ży­cie­le za­ko­nu nie trak­to­wa­li ko­pio­wa­nia rę­ko­pi­sów jako pra­cy umy­sło­wej; wręcz prze­ciw­nie, gdyż do­brze wie­dzie­li, że wświe­cie sta­ro­żyt­nym ko­pi­sta­mi prze­waż­nie byli wy­kształ­ce­ni nie­wol­ni­cy. Za­da­nie to ucho­dzi­ło więc nie tyl­ko za żmud­ne, ale iupo­ka­rza­ją­ce, co sta­no­wi­ło ide­al­ne wręcz po­łą­cze­nie, je­śli cho­dzi oasce­tycz­ną kon­cep­cję dys­cy­pli­no­wa­nia du­cha. Pog­gio nie miał jed­nak zro­zu­mie­nia dla ta­kie­go dys­cy­pli­no­wa­nia; am­bit­ny ilu­bią­cy ry­wa­li­za­cję, pra­gnął błysz­czeć wświe­cie, anie cho­wać się przed nim. Dla nie­go ko­pio­wa­nie rę­ko­pi­sów, co ro­bił znie­zwy­kłą bie­gło­ścią, nie było prak­ty­ko­wa­niem asce­zy, lecz ra­czej prze­ży­ciem es­te­tycz­nym, dzię­ki któ­re­mu zdo­by­wał uzna­nie. Ale dzię­ki tej swo­jej bie­gło­ści już na pierw­szy rzut oka po­tra­fił oce­nić – albo zpo­dzi­wem, albo zpo­gar­dą – ile wy­sił­ku iumie­jęt­no­ści kosz­to­wa­ło spo­rzą­dze­nie ma­nu­skryp­tu, któ­ry przed nim le­żał.
 Nie każ­dy mnich miał pre­dys­po­zy­cje do ko­pio­wa­nia, po­dob­nie jak nie każ­dy nada­wał się do cięż­kiej pra­cy wpolu, od któ­rej za­le­ża­ła eg­zy­sten­cja ca­łej spo­łecz­no­ści. Daw­ne prze­pi­sy na­ka­zy­wa­ły po­dział za­dań, jak re­gu­ła świę­te­go Fer­re­ola (530-581), fran­cu­skie­go be­ne­dyk­ty­na: Ten, kto nie prze­wra­ca zie­mi płu­giem, wi­nien pal­ca­mi za­pi­sy­wać per­ga­min. (Oczy­wi­ście, dzia­ła­ło to tak­że wdru­gą stro­nę: ten, kto nie mógł „za­pi­sy­wać per­ga­mi­nu pal­ca­mi”, był przy­dzie­la­ny do płu­ga). Ci umie­ją­cy do­brze pi­sać – ład­nym, czy­tel­nym pi­smem, któ­re inni mni­si byli wsta­nie bez tru­du od­czy­tać – atak­że do­kład­ni, ni­cze­go nie­po­mi­ja­ją­cy ani nie­znie­kształ­ca­ją­cy, byli wy­so­ko ce­nie­ni. We­dług ko­dek­sów, któ­re na te­re­nie Nie­miec iIr­lan­dii okre­śla­ły wy­so­kość od­szko­do­wa­nia za za­bój­stwo – dwie­ście szy­lin­gów za za­bi­cie chło­pa, trzy­sta za du­chow­ne­go ni­skiej ran­gi, czte­ry­sta za księ­dza od­pra­wia­ją­ce­go mszę wchwi­li ata­ku itak da­lej – stra­ta skry­by na sku­tek uży­cia prze­mo­cy rów­na­ła się śmier­ci bi­sku­pa albo opa­ta.
 Ta wy­so­ka cena wcza­sach, gdy ni­sko ce­nio­no ży­cie, świad­czy, jak waż­ne ijak trud­ne było dla klasz­to­ru po­zy­ski­wa­nie ksią­żek, po­trzeb­nych, aby zgod­nie zre­gu­łą wdra­żać czy­ta­nie. Na­wet naj­słyn­niej­sze śre­dnio­wiecz­ne bi­blio­te­ki klasz­tor­ne były ma­leń­kie wpo­rów­na­niu zbi­blio­te­ka­mi sta­ro­żyt­ny­mi czy tymi wBag­da­dzie albo wKa­irze. Ze­bra­nie na­wet nie­wiel­kiej licz­by ksią­żek wie­le wie­ków przed wy­na­le­zie­niem pra­sy dru­kar­skiej, co na za­wsze zmie­ni­ło po­stać rze­czy, ozna­cza­ło po­wo­ła­nie cze­goś, co na­zy­wa­no skryp­to­ria­mi, czy­li warsz­ta­tów, wktó­rych przy­ucza­no mni­chów do wie­lo­go­dzin­ne­go spo­rzą­dza­nia ko­pii. Po­cząt­ko­wo ro­bio­no to wpro­wi­zo­rycz­nie urzą­dzo­nych po­miesz­cze­niach klasz­tor­nych, gdzie, choć cza­sa­mi zzim­na gra­bia­ły pal­ce, przy­najm­niej świa­tło było do­bre. Lecz zbie­giem cza­su do tego celu za­czę­to wy­zna­czać albo wręcz bu­do­wać spe­cjal­ne sale. Wnaj­więk­szych opac­twach, dą­żą­cych do po­sia­da­nia pre­sti­żo­wych ko­lek­cji ksią­żek, były to prze­stron­ne kom­na­ty odu­żych szkla­nych oknach, pod któ­ry­mi mni­si, wlicz­bie na­wet trzy­dzie­stu, sie­dzie­li przy od­dziel­nych pul­pi­tach, cza­sa­mi na­wet wspo­rej od­le­gło­ści od sie­bie.
 Na cze­le skryp­to­rium stał czło­wiek, na któ­rym Pog­gio iinni łow­cy ksiąg wy­pró­bo­wy­wa­li swój urok oso­bi­sty: bi­blio­te­karz klasz­tor­ny. Ta waż­na per­so­na była przy­zwy­cza­jo­na do wszel­kich po­chlebstw iprzy­mi­la­nia się, gdyż mo­gła do­star­czyć wszyst­kich na­rzę­dzi nie­zbęd­nych do ko­pio­wa­nia rę­ko­pi­sów: piór, atra­men­tu iscy­zo­ry­ków, któ­rych wady iza­le­ty sta­wa­ły się oczy­wi­ste dla skry­by po kil­ku go­dzi­nach pra­cy nad po­wie­rzo­nym za­da­niem. Bi­blio­te­karz mógł, je­śli chciał, uprzy­krzyć ta­kie­mu mni­cho­wi ży­cie albo znacz­nie mu je uła­twić. Wśród na­rzę­dzi znaj­do­wa­ły się tak­że: li­niał, szy­dło (do ro­bie­nia dziu­rek, żeby rów­no pro­wa­dzić li­nie), ostro za­koń­czo­ne me­ta­lo­we pió­ra do ry­so­wa­nia li­nii, pod­staw­ka do czy­ta­nia, na któ­rej moż­na było usta­wić książ­kę do ko­pio­wa­nia, przy­ci­ski, żeby kar­ty się nie od­wra­ca­ły. Do spo­rzą­dza­nia rę­ko­pi­sów, któ­re mia­ły być ilu­mi­no­wa­ne, uży­wa­no jesz­cze in­nych spe­cja­li­stycz­nych przy­rzą­dów ima­te­ria­łów.
 Więk­szość dzieł wan­ty­ku mia­ła for­mę zwo­jów – jak Tora, zktó­rej ży­dzi pod­czas ce­re­mo­nii ko­rzy­sta­ją wta­kiej po­sta­ci do dziś – ale wczwar­tym wie­ku chrze­ści­ja­nie już nie­mal cał­ko­wi­cie prze­szli na ko­dek­sy, od któ­rych po­cho­dzą zna­ne nam książ­ki. Ko­deks miał tę ogrom­ną prze­wa­gę, że czy­tel­ni­kom ła­twiej się było nim po­słu­gi­wać: tekst moż­na było po­dzie­lić na stro­ny iopa­trzyć in­dek­sem, akart­ki szyb­ko prze­wra­cać, aby zna­leźć po­szu­ki­wa­ne miej­sce. Do­pie­ro wy­na­le­zie­nie kom­pu­te­ra, zjego wspa­nia­ły­mi funk­cja­mi wy­szu­ki­wa­nia, było wsta­nie po­waż­nie za­gro­zić tej cu­dow­nie pro­stej iprak­tycz­nej for­mie książ­ki. Ite­raz zno­wu mo­że­my mó­wić o„prze­wi­ja­niu” tek­stu.
 Po­nie­waż pa­pi­rus był trud­no do­stęp­ny, apa­pier wszedł do po­wszech­ne­go użyt­ku do­pie­ro wczter­na­stym wie­ku, przez po­nad ty­siąc lat głów­ny ma­te­riał do pi­sa­nia uzy­ski­wa­no ze skór zwie­rzę­cych: kro­wich, owczych, ko­zich iod cza­su do cza­su je­le­nich. Ich po­wierzch­nie na­le­ża­ło wy­gła­dzić idla­te­go in­nym na­rzę­dziem, któ­ry znaj­do­wał się wpo­sia­da­niu bi­blio­te­ka­rza, był pu­meks, słu­żą­cy do usu­wa­nia resz­tek sier­ści, wszel­kich zgru­bień inie­do­sko­na­ło­ści. Skry­ba, któ­ry do­stał per­ga­min kiep­skiej ja­ko­ści, miał bar­dzo nie­wdzięcz­ne za­da­nie do wy­ko­na­nia ina mar­gi­ne­sach za­cho­wa­nych rę­ko­pi­sów klasz­tor­nych moż­na od cza­su do cza­su zo­ba­czyć wy­ra­zy nie­za­do­wo­le­nia: Kar­ty są wło­cha­te…, Rzad­ki atra­ment, zły per­ga­min, trud­ny tekst…, Dzię­ki Bogu, nie­ba­wem za­pad­nie zmrok. Niech ko­pi­ście wol­no bę­dzie za­koń­czyć swój trud29 –na­pi­sał zmę­czo­ny mnich pod swo­im imie­niem, datą imiej­scem pra­cy. Wresz­cie wszyst­kom prze­pi­sał – za­no­to­wał inny. – Na mi­łość bo­ską, daj­cie mi pić30.
 Naj­lep­szy per­ga­min, taki, któ­ry uła­twiał ży­cie skry­bom imu­siał im się ja­wić wma­rze­niach sen­nych, był wy­ko­na­ny ze skó­ry cie­lę­cej ina­zy­wał się vel­lum. Anaj­lep­sze było „ma­cicz­ne” vel­lum, ze skór pło­dów. Cu­dow­nie bia­łe, gład­kie itrwa­łe, ta­kie skó­ry za­cho­wy­wa­no na naj­cen­niej­sze książ­ki, ozda­bia­ne wy­myśl­ny­mi mi­nia­tu­ra­mi, przy­po­mi­na­ją­cy­mi klej­no­ty, icza­sa­mi wopra­wach wy­sa­dza­nych praw­dzi­wy­mi klej­no­ta­mi. Wświa­to­wych bi­blio­te­kach wciąż znaj­du­je się cał­kiem spo­ro ta­kich nie­zwy­kłych dzieł, któ­re wy­szły spod piór skry­bów ży­ją­cych sie­dem­set, osiem­set lat temu, iktó­re wy­twa­rza­no przez wie­le go­dzin, aby mo­gło po­wstać coś tak pięk­ne­go.
 Do­brzy skry­bo­wie byli zwal­nia­ni ze zbio­ro­wych mo­dlitw opew­nych po­rach, żeby mo­gli wy­ko­rzy­stać wjak naj­więk­szym stop­niu świa­tło dnia wskryp­to­rium. Nie mu­sie­li też pra­co­wać wnocy; zpo­wo­du cał­kiem zro­zu­mia­łe­go stra­chu przed po­ża­rem uży­wa­nie świec było za­ka­za­ne. Ale wcza­sie, któ­ry spę­dza­li przy pul­pi­tach – oko­ło sze­ściu go­dzin dzien­nie – żyli wy­łącz­nie książ­ka­mi. Moż­na mieć na­dzie­ję, że przy­najm­niej wnie­któ­rych opac­twach mni­si ro­zu­mie­li, co prze­pi­su­ją: Racz, oPa­nie, po­bło­go­sła­wić warsz­tat sług Two­ich – gło­si­ło mot­to jed­ne­go ze skryp­to­riów – by wszyst­ko, co tu spi­su­ją, poj­mo­wa­li wswo­jej in­te­li­gen­cji iod­da­wa­li wswo­ich dzie­łach31. Lecz czy skry­bo­wie na­praw­dę wy­ka­zy­wa­li za­in­te­re­so­wa­nie książ­ka­mi, któ­re ko­pio­wa­li – albo prze­ja­wia­li nie­chęć wo­bec nich – było zu­peł­nie nie­istot­ne. Po­nie­waż ko­pio­wa­nie sta­no­wi­ło for­mę dys­cy­pli­no­wa­nia mni­chów – ćwi­cze­nia wpo­ko­rze icier­pli­wym zno­sze­niu bólu – nie­chęć czy po pro­stu brak za­in­te­re­so­wa­nia były już lep­sze od za­an­ga­żo­wa­nia. Za wszel­ką cenę na­le­ża­ło bo­wiem uni­kać cie­ka­wo­ści.
 Cał­ko­wi­ta obo­jęt­ność klasz­tor­ne­go skry­by wo­bec prze­pi­sy­wa­ne­go tek­stu – tłu­mie­nie wszel­kie­go za­in­te­re­so­wa­nia iwraż­li­wo­ści wimię po­skra­mia­nia mni­sie­go du­cha – nie mo­gła być dal­sza od ży­wej cie­ka­wo­ści iego­cen­try­zmu Pog­gia. Zda­wał on so­bie jed­nak spra­wę, że je­śli jego na­dzie­je na od­na­le­zie­nie wmia­rę au­ten­tycz­nych śla­dów an­tycz­nej prze­szło­ści mają się speł­nić, na co prze­cież go­rą­co li­czył, za­le­żą one przede wszyst­kim wła­śnie od tej obo­jęt­no­ści. Gor­li­wy czy­tel­nik, jak Pog­gio do­brze wie­dział, ma ten­den­cję do zmie­nia­nia tek­stu, aby nadać mu sens, lecz ta­kie zmia­ny wspo­sób nie­unik­nio­ny pro­wa­dzi­ły zbie­giem cza­su do ma­so­wych znie­kształ­ceń. Le­piej więc było, żeby klasz­tor­ni mni­si ko­pio­wa­li to, co mie­li przed ocza­mi, na­wet je­śli we­dług nich bra­ko­wa­ło wtym sen­su.
 Na stro­nie ko­pio­wa­ne­go rę­ko­pi­su za­zwy­czaj le­ża­ła kart­ka zwy­cię­tym oknem, żeby skry­ba mógł się sku­pić na da­nej li­nij­ce. Ista­now­czo za­bra­nia­no mu zmie­nia­nia cze­go­kol­wiek wko­pio­wa­nych tek­stach, na­wet je­śli wy­da­wa­ło mu się, że na­po­tkał błąd. Mógł on po­pra­wiać wła­sne po­mył­ki, sta­ran­nie wy­dra­pu­jąc atra­ment brzy­twą albo po­kry­wa­jąc dane miej­sce mie­szan­ką mle­ka, sera iwap­na, czy­li śre­dnio­wiecz­ną wer­sją na­sze­go ko­rek­to­ra. Nie moż­na było zmiąć kart­ki iza­cząć od nowa. Choć skór owiec ikóz nie bra­ko­wa­ło, pro­ces wy­twa­rza­nia znich per­ga­mi­nu wy­ma­gał zbyt wie­le pra­cy. Do­bry per­ga­min był zbyt cen­ny, żeby go mar­no­wać. Ta war­tość wła­śnie tłu­ma­czy, dla­cze­go opac­twa wogó­le zbie­ra­ły sta­re rę­ko­pi­sy, nie wy­rzu­ca­ły ich do śmie­ci.
 Na­tu­ral­nie byli opa­ci ibi­blio­te­ka­rze klasz­tor­ni, któ­rzy prze­cho­wy­wa­li nie tyl­ko per­ga­mi­ny, ale tak­że spi­sa­ne na nich po­gań­skie dzie­ła. Prze­siąk­nię­ci li­te­ra­tu­rą kla­sycz­ną, nie­któ­rzy uwa­ża­li, że mogą prze­trzą­sać jej skar­by bez oba­wy, że czymś się za­ra­żą, tak samo jak sta­ro­żyt­ni He­braj­czy­cy uwa­ża­li, że mogą za Bo­skim po­zwo­le­niem przy­własz­czać so­bie bo­gac­twa Egip­cjan. Ale zbie­giem po­ko­leń, po­nie­waż tym­cza­sem po­wsta­ła zna­czą­ca li­te­ra­tu­ra chrze­ści­jań­ska, co­raz trud­niej było obro­nić ten ar­gu­ment. Wkaż­dym ra­zie co­raz mniej mni­chów wa­ży­ło się to ro­bić. Po­mię­dzy szó­stym wie­kiem apo­ło­wą ósme­go do­słow­nie prze­sta­no ko­pio­wać kla­sy­kę grec­ko­rzym­ską. To, co na po­cząt­ku było ak­tyw­ną kam­pa­nią wcelu za­po­mnie­nia – wy­ni­ka­ją­cym zpo­boż­no­ści ata­kiem na idee po­gań­skie – za­mie­ni­ło się wpraw­dzi­we za­po­mnie­nie. An­tycz­ne po­ema­ty, trak­ta­ty fi­lo­zo­ficz­ne imowy po­li­tycz­ne, nie­gdyś tak nie­bez­piecz­ne iku­szą­ce, prze­sta­ły za­przą­tać umy­sły ijuż ich nie ko­men­to­wa­no. Zo­sta­ły zre­du­ko­wa­ne do nie­mych przed­mio­tów, zszy­tych ra­zem kart per­ga­mi­nu, po­kry­tych nie­czy­tel­ny­mi wy­ra­za­mi.
 An­tycz­ne idee prze­ży­ły tyl­ko dzię­ki nie­zwy­kłej trwa­ło­ści per­ga­mi­nu, uży­wa­ne­go do spo­rzą­dza­nia ko­dek­sów, ale, jak do­brze wie­dzie­li po­szu­ku­ją­cy ksiąg hu­ma­ni­ści, na­wet moc­ny ma­te­riał nie gwa­ran­to­wał prze­trwa­nia. Czę­sto mni­si za po­mo­cą scy­zo­ry­ków, pę­dzel­ków iszma­tek sta­ran­nie usu­wa­li sta­re pi­sma – We­rgi­liu­sza, Owi­diu­sza, Cy­ce­ro­na, Se­ne­kę, Lu­kre­cju­sza – iwto miej­sce prze­pi­sy­wa­li tek­sty, któ­re prze­ło­że­ni ka­za­li im sko­pio­wać32. Pra­ca ta mu­sia­ła być żmud­na idla nie­licz­nych skry­bów ce­nią­cych dzie­ła, któ­re wy­ma­zy­wa­li –bar­dzo przy­kra.
 Je­śli ory­gi­nal­ny atra­ment oka­zał się opor­ny, pod no­wym tek­stem moż­na było do­strzec śla­dy daw­ne­go; uni­ka­to­wa ko­pia
 Opań­stwie Cy­ce­ro­na, po­cho­dzą­ca zczwar­te­go wie­ku, po­zo­sta­ła wi­docz­na pod ko­pią roz­wa­żań świę­te­go Au­gu­sty­na na te­mat psal­mów; je­dy­ną oca­la­łą ko­pię dzie­ła Se­ne­ki oprzy­jaź­ni od­cy­fro­wa­no pod Sta­rym Te­sta­men­tem zkoń­ca szó­ste­go stu­le­cia. Te dziw­ne, wie­lo­war­stwo­we rę­ko­pi­sy – na­zy­wa­ne pa­limp­se­sta­mi, od grec­kie­go sło­wa ozna­cza­ją­ce­go „wy­skro­ba­ny” – po­zwo­li­ły od­na­leźć kil­ka waż­niej­szych dzieł an­ty­ku, któ­re in­a­czej po­zo­sta­ły­by nie­zna­ne. Jed­nak­że śre­dnio­wiecz­nym mni­chom nie wol­no było czy­tać – do­słow­nie –mię­dzy wier­sza­mi.
 Wopac­twach obo­wią­zy­wa­ły re­gu­ły, wskryp­to­riach na­to­miast –re­gu­ły wra­mach re­guł. Nikt, kto nie był skry­bą, nie miał tam wstę­pu. Obo­wią­zy­wa­ła zu­peł­na ci­sza. Skry­bo­wie nie mo­gli wy­brać so­bie książ­ki do ko­pio­wa­nia ani za­kłó­cić ci­szy, pro­sząc gło­śno bi­blio­te­ka­rza opo­zy­cje, do któ­rych chcie­li zaj­rzeć, aby wy­wią­zać się zprzy­dzie­lo­ne­go za­da­nia. Opra­co­wa­no na­wet wy­myśl­ny sys­tem ge­stów, żeby wy­stą­pić ztaką proś­bą. Je­śli skry­ba pra­gnął zaj­rzeć do psał­te­rza, wy­ko­ny­wał gest ozna­cza­ją­cy książ­kę – wy­cią­gał ręce ijak­by prze­wra­cał wy­ima­gi­no­wa­ne stro­ny – apo­tem przy­kła­dał dło­nie do gło­wy, po­ka­zu­jąc ko­ro­nę, sym­bo­li­zu­ją­cą psal­my kró­la Da­wi­da. Je­śli pro­sił odzie­ło po­gań­skie, po wy­ko­na­niu ge­stu ozna­cza­ją­ce­go książ­kę dra­pał się za uchem jak za­pchlo­ny pies. Aje­że­li pra­gnął do­stać do rąk książ­kę po­gań­ską uwa­ża­ną przez Ko­ściół za szcze­gól­nie nie­bez­piecz­ną albo gor­szą­cą, wkła­dał dwa pal­ce do ust, jak­by się krztu­sił.
 * * *
 Pog­gio był czło­wie­kiem świec­kim, zzu­peł­nie in­ne­go świa­ta. Do­kąd zmie­rzał w1417 roku, gdy roz­stał się zBar­to­lo­me­em, nie wia­do­mo – może jak po­szu­ki­wacz zło­ta albo ropy naf­to­wej, ukry­wa­ją­cy miej­sce, gdzie do­ko­nał od­kry­cia, ce­lo­wo nie wy­mie­niał wli­stach swo­je­go celu. Mógł kie­ro­wać się do mnó­stwa klasz­to­rów wna­dziei zna­le­zie­nia cze­goś nie­zwy­kłe­go, ale wie­lu uczo­nych od daw­na uwa­ża, że naj­praw­do­po­dob­niej po­je­chał do opac­twa be­ne­dyk­tyń­skie­go wFul­dzie33. Klasz­tor ten, le­żą­cy wstra­te­gicz­nym punk­cie środ­ko­wych Nie­miec, mię­dzy Re­nem apa­smem Vo­gels­berg, miał wszel­kie ce­chy, któ­re mo­gły wzbu­dzić za­in­te­re­so­wa­nie łow­cy ksiąg: był bar­dzo sta­ry, bo­ga­ty, miał dłu­gie tra­dy­cje na­uko­we, ate­raz po­wo­li pod­upa­dał.
 Je­śli rze­czy­wi­ście zmie­rzał do Ful­dy, Pog­gio nie mógł spra­wiać wra­że­nia zbyt pew­ne­go sie­bie. Opac­two, za­ło­żo­ne wósmym wie­ku przez ucznia apo­sto­ła Nie­miec, świę­te­go Bo­ni­fa­ce­go, było nad­zwy­czaj nie­za­leż­ne. Jego opat był księ­ciem Świę­te­go Ce­sar­stwa Rzym­skie­go: miał pra­wo za­sia­dać po le­wi­cy sa­me­go ce­sa­rza, akie­dy szedł wpro­ce­sji, ry­cerz wzbroi niósł przed nim sztan­dar Ce­sar­stwa. Wie­lu mni­chów wy­wo­dzi­ło się znie­miec­kiej ary­sto­kra­cji – lu­dzie ci mie­li świa­do­mość, że na­le­ży im się re­spekt, itego ocze­ki­wa­li. Je­śli samo opac­two stra­ci­ło tro­chę pre­sti­żu, któ­rym się kie­dyś cie­szy­ło, ibyło zmu­szo­ne wnie­od­le­głej prze­szło­ści roz­stać się zczę­ścią swo­ich roz­le­głych ziem, to itak sta­no­wi­ło siłę, zktó­rą na­le­ża­ło się li­czyć. Ze swo­im skrom­nym uro­dze­niem ibar­dzo ogra­ni­czo­ny­mi środ­ka­mi fi­nan­so­wy­mi, Pog­gio, były se­kre­tarz apo­stol­ski skom­pro­mi­to­wa­ne­go ioba­lo­ne­go pa­pie­ża, miał nie­wie­le moc­nych kart wtej roz­gryw­ce.
 Prze­po­wia­da­jąc so­bie wmy­ślach krót­ką mowę, wktó­rej za­mie­rzał się przed­sta­wić, Pog­gio zsiadł zko­nia iru­szył oto­czo­ną drze­wa­mi ale­ją wstro­nę po­je­dyn­czej cięż­kiej bra­my. Zze­wnątrz Ful­da przy­po­mi­na­ła for­te­cę; irze­czy­wi­ście wpo­przed­nim stu­le­ciu, pod­czas ostre­go za­tar­gu zmiesz­kań­ca­mi naj­bliż­sze­go mia­sta, zo­sta­ła za­ata­ko­wa­na. Jak więk­szość opactw ito było jed­nak ude­rza­ją­co sa­mo­wy­star­czal­ne. Wstycz­niu co praw­da roz­le­głe ogro­dy wa­rzyw­ne, kwia­to­we ibo­ta­nicz­ne były po­grą­żo­ne wzi­mo­wym śnie, ale mni­si prze­zor­nie gro­ma­dzi­li, co tyl­ko się dało, na dłu­gie mrocz­ne mie­sią­ce, aszcze­gól­nie zbie­ra­li lecz­ni­cze zio­ła, któ­rych po­tem uży­wa­li win­fir­me­rii ido wspól­nych ką­pie­li. Spi­chle­rze wokre­sie zimy były jesz­cze sto­sun­ko­wo peł­ne, awstaj­niach nie bra­ko­wa­ło sia­na iowsa dla koni oraz osłów. Roz­glą­da­jąc się wo­kół, Pog­gio za­uwa­żył klat­ki dla kur­cząt, kry­ty wy­bieg dla owiec, obo­rę, zktó­rej za­la­ty­wa­ło łaj­nem iświe­żym mle­kiem, atak­że chlew. Może za­tę­sk­nił za oliw­ka­mi iwi­nem zTo­ska­nii, ale wie­dział, że gło­du nie za­zna. Za mły­na­mi ipra­są do wy­ci­ska­nia ole­ju, za dużą ba­zy­li­ką iprzy­le­ga­ją­cym do niej kruż­gan­kiem, za do­ma­mi dla no­wi­cju­szy, za do­rmi­to­rium, po­miesz­cze­nia­mi dla służ­by iho­spi­cjum dla piel­grzy­mów, gdzie ze swo­im po­moc­ni­kiem miał zna­leźć za­kwa­te­ro­wa­nie, Pog­gio zo­stał za­pro­wa­dzo­ny do sie­dzi­by opa­ta, aby po­znać wład­cę tego ma­łe­go kró­le­stwa.
 Je­śli Ful­da rze­czy­wi­ście była ce­lem Pog­gia, w1417 roku tym wład­cą był Jo­hann von Mer­lau. Łow­ca ksiąg przy­wi­tał się znim po­kor­nie, po­wie­dział kil­ka słów oso­bie ipo­ka­zał list po­le­ca­ją­cy od po­wszech­nie zna­ne­go kar­dy­na­ła, ana­stęp­nie pra­wie na pew­no od razu wy­ra­ził chęć zo­ba­cze­nia cen­nych re­li­kwii świę­te­go Bo­ni­fa­ce­go izmó­wie­nia mo­dli­twy wich obec­no­ści. Wjego ży­ciu ta­kie ry­tu­ały nie były ni­czym no­wym; pra­cow­ni­cy ad­mi­ni­stra­cji na dwo­rze pa­pie­skim ru­ty­no­wo za­czy­na­li ikoń­czy­li dzień pra­cy mo­dli­twa­mi. Ije­śli na­wet nic wjego li­stach nie świad­czy, że prze­ja­wiał szcze­gól­ne za­in­te­re­so­wa­nie re­li­gią, in­ter­wen­cją świę­tych czy też prak­ty­ka­mi ma­ją­cy­mi skró­cić męki wczyść­cu, Pog­gio mu­siał wie­dzieć, czym chlu­bi się Ful­da.
 Po­tem gość zo­stał za­pro­wa­dzo­ny do ba­zy­li­ki; była to szcze­gól­na ła­ska. Wcho­dząc do tran­sep­tu iidąc wdół scho­da­mi do ciem­nej, skle­pio­nej kryp­ty, Pog­gio zpew­no­ścią za­uwa­żył, że ko­ściół piel­grzym­ko­wy Ful­dy wy­glą­da zna­jo­mo, choć moż­na było od­nieść ta­kie wra­że­nie już zze­wnątrz; zo­stał bo­wiem zbu­do­wa­ny na wzór rzym­skiej Ba­zy­li­ki Świę­te­go Pio­tra zczwar­te­go wie­ku. (Obec­ną ol­brzy­mią świą­ty­nię Świę­te­go Pio­tra wznie­sio­no dłu­go po śmier­ci Pog­gia). Wbla­sku świec, we wnę­trzu ozdo­bio­nym zło­tem, krysz­ta­ła­mi ika­mie­nia­mi szla­chet­ny­mi, Pog­gio obej­rzał ko­ści świę­te­go, zma­sa­kro­wa­ne­go w754 roku przez Fry­zów, któ­rych pró­bo­wał na­wra­cać.
 Po wyj­ściu ze swo­im go­spo­da­rzem na świa­tło dzien­ne Pog­gio wsto­sow­nym mo­men­cie za­ga­ił roz­mo­wę, zmie­rza­jąc do celu swo­je­go przy­jaz­du. Być może zro­bił to, na­wią­zu­jąc do jed­nej znaj­sław­niej­szych po­sta­ci zwią­za­nych zFul­dą, Hra­ba­na Mau­ra, któ­ry peł­nił tu funk­cję opa­ta przez dwie de­ka­dy, od 822 do 842 roku. Hra­ban Maur był płod­nym au­to­rem ko­men­ta­rzy bi­blij­nych, trak­ta­tów teo­lo­gicz­nych, prze­wod­ni­ków pe­da­go­gicz­nych, kom­pen­diów na­uko­wych ise­rii nad­zwy­czaj pięk­nych po­ema­tów na­pi­sa­nych szy­frem. Więk­szość ztych utwo­rów Pog­gio mógł wi­dzieć wBi­blio­te­ce Wa­ty­kań­skiej, wraz zpo­tęż­nym dzie­łem, zktó­re­go Hra­ban był naj­le­piej zna­ny, im­po­nu­ją­co eru­dy­cyj­nym ina­der nud­nym, au­tor bo­wiem usi­ło­wał za­wrzeć wdwu­dzie­stu księ­gach całą ludz­ką wie­dzę. No­si­ło ono ty­tuł De re­rum na­tu­ris, czy­li Ona­tu­rach rze­czy –lecz współ­cze­śni, do­ce­nia­jąc jego am­bi­cje, na­zy­wa­li je
 Owszech­świe­cie.
 Dzie­ła tego mni­cha zdzie­wią­te­go wie­ku uosa­bia­ją cięż­ki, roz­wle­kły styl, któ­rym Pog­gio ijego ko­le­dzy hu­ma­ni­ści po­gar­dza­li. Pog­gio zda­wał so­bie jed­nak spra­wę, że Hra­ban Maur był czło­wie­kiem oogrom­nej wie­dzy, oczy­ta­nym za­rów­no wli­te­ra­tu­rze chrze­ści­jań­skiej, jak ipo­gań­skiej, iże prze­kształ­cił tu­tej­szą szko­łę klasz­tor­ną wnaj­waż­niej­szy ośro­dek na­uko­wy wNiem­czech. Jak wszyst­kie szko­ły tak­że ta wFul­dzie po­trze­bo­wa­ła ksią­żek, więc opat, re­ali­zu­jąc tę po­trze­bę, ogrom­nie wzbo­ga­cił bi­blio­te­kę klasz­tor­ną. Hra­ban, któ­ry jako mło­dzie­niec stu­dio­wał uAl­ku­ina, naj­więk­sze­go uczo­ne­go epo­ki Ka­ro­la Wiel­kie­go, wie­dział, gdzie zdo­by­wać waż­ne rę­ko­pi­sy34. Spro­wa­dzał je do Ful­dy, gdzie szko­lił dużą gru­pę skry­bów, żeby je ko­pio­wa­li. Iwten spo­sób stwo­rzył im­po­nu­ją­cy jak na owe cza­sy księ­go­zbiór.
 Te cza­sy, ja­kieś sześć­set lat przed Pog­giem, były zper­spek­ty­wy łow­cy ksiąg bar­dzo obie­cu­ją­ce; na tyle daw­ne, że mo­gły mieć po­wią­za­nia zjesz­cze daw­niej­szą prze­szło­ścią. Astop­nio­wy, trwa­ją­cy przez wie­ki upa­dek in­te­lek­tu­al­nej wiel­ko­ści opac­twa tyl­ko po­tę­go­wał pod­nie­ce­nie przy­by­sza. Kto wie­dział, co kry­je się na tych pół­kach, nie­tknię­te przez całe stu­le­cia? Znisz­czo­ne rę­ko­pi­sy, któ­re mia­ły szan­sę prze­trwać dłu­gi kosz­mar cha­osu ide­struk­cji, jaki na­stą­pił po roz­pa­dzie Ce­sar­stwa Rzym­skie­go, mo­gły wkoń­cu tra­fić do da­le­kiej Ful­dy. Mni­si Hra­ba­na dra­pa­li się za uchem lub wy­ko­ny­wa­li ge­sty przy­po­mi­na­ją­ce krztu­sze­nie się, żeby pro­sić opo­gań­skie książ­ki do sko­pio­wa­nia, ate ko­pie, po­padł­szy wza­po­mnie­nie, być może cze­ka­ły na od­kry­cie przez hu­ma­ni­stę ipo­wrót do ży­cia.
 Ta­kie wkaż­dym ra­zie ży­wił na­dzie­je Pog­gio, czy to wFul­dzie, czy gdzie­kol­wiek się zna­lazł, ina pew­no ser­ce za­bi­ło mu szyb­ciej, gdy wkoń­cu wszedł za głów­nym bi­blio­te­ka­rzem opac­twa do wiel­kiej skle­pio­nej sali izo­ba­czył tom przy­pię­ty łań­cu­chem do jego wła­sne­go pul­pi­tu. Tom ten był ka­ta­lo­giem iwer­tu­jąc go, Pog­gio wska­zy­wał księ­gi, któ­re chciał obej­rzeć – gdyż wbi­blio­te­ce oczy­wi­ście obo­wią­zy­wa­ła ci­sza.
 Rze­czy­wi­ste za­in­te­re­so­wa­nie, jak rów­nież chęć za­cho­wa­nia dys­kre­cji, za­pew­ne na­ka­za­ły Pog­gio­wi wska­zać naj­pierw nie­zna­ne dzie­ła jed­ne­go znaj­więk­szych oj­ców Ko­ścio­ła, Ter­tu­lia­na. Po­tem, wmia­rę jak zno­szo­no mu na pul­pit rę­ko­pi­sy, zro­sną­cym pod­nie­ce­niem mu­siał za­głę­biać się wdzie­ła ko­lej­nych au­to­rów sta­ro­żyt­nych, któ­rych utwo­ry były jemu iin­nym hu­ma­ni­stom zu­peł­nie nie­zna­ne. Choć Pog­gio nie zdra­dził, do­kąd je­dzie, ujaw­nił – ana­wet wgrun­cie rze­czy roz­gło­sił – co zna­lazł. Otóż wła­śnie bo­wiem przy­da­rzy­ło mu się to, oczym ma­rzy­li wszy­scy łow­cy ksiąg.
 Otwo­rzył epic­ki po­emat, li­czą­cy oko­ło czter­na­stu ty­się­cy wer­sów, na te­mat wo­jen pu­nic­kich. Nie­wy­klu­czo­ne, że znał imię au­to­ra, Sy­liu­sza Ita­li­ka, choć do tej pory nie od­na­le­zio­no żad­ne­go zjego utwo­rów. By­stry po­li­tyk ispryt­ny, bez­względ­ny mów­ca, któ­ry brał udział jako czło­wiek do wy­na­ję­cia wsze­re­gu pro­ce­sów po­ka­zo­wych, Sy­liusz zdo­łał prze­trwać mor­der­cze rzą­dy Ka­li­gu­li, Ne­ro­na iDo­mi­cja­na. Na eme­ry­tu­rze, jak zwy­szu­ka­ną iro­nią pi­sał Pli­niusz Młod­szy, od­ku­pił winy, ja­ki­mi się spla­mił pod­czas swej daw­nej dzia­łal­no­ści, czy­niąc go­dzien po­chwa­ły uży­tek zwol­ne­go cza­su35. Te­raz Pog­gio ijego przy­ja­cie­le mo­gli cie­szyć się owo­ca­mi tej eme­ry­tu­ry.
 Otwo­rzył na­stęp­ny dłu­gi po­emat, in­ne­go już au­to­ra, Ma­ni­liu­sza, któ­re­go imie­nia łow­ca ksiąg zpew­no­ścią nie mógł znać, gdyż nie wy­mie­nia go ża­den zoca­lo­nych od za­po­mnie­nia au­to­rów an­tycz­nych. Pog­gio od razu po­jął, że ma do czy­nie­nia zuczo­nym dzie­łem po­świę­co­nym astro­no­mii, apo jego sty­lu ipo­etyc­kich alu­zjach zo­rien­to­wał się, że zo­sta­ło na­pi­sa­ne na po­cząt­ku Ce­sar­stwa, za rzą­dów Au­gu­sta iTy­be­riu­sza.
 Zrzym­skiej prze­szło­ści przy­by­ło jesz­cze wię­cej du­chów. An­tycz­ny kry­tyk li­te­rac­ki, któ­ry za­sły­nął za pa­no­wa­nia Ne­ro­na ipi­sał ko­men­ta­rze oraz glo­sy do au­to­rów kla­sycz­nych; inny kry­tyk, któ­ry cy­to­wał ob­szer­nie zepi­ki na­śla­du­ją­cej Ho­me­ra; gra­ma­tyk, bę­dą­cy au­to­rem trak­ta­tu oor­to­gra­fii, któ­ry miał za­chwy­cić przy­ja­ciół Pog­gia we Flo­ren­cji, za­fa­scy­no­wa­nych ła­ci­ną. Jed­nak­że na­stęp­ny rę­ko­pis sta­no­wił zna­le­zi­sko, któ­re obok pod­nie­ce­nia wy­wo­ła­ło unie­go me­lan­cho­lię: był to duży frag­ment do­tąd nie­zna­nej hi­sto­rii Ce­sar­stwa Rzym­skie­go pió­ra wy­so­kie­go do­wód­cy war­mii ce­sar­skiej, Am­mia­na Mar­cel­li­na. Po­wo­dem tej me­lan­cho­lii było nie tyl­ko to, że wrę­ko­pi­sie, któ­ry Pog­gio na­stęp­nie sko­pio­wał, bra­ko­wa­ło pierw­szych trzy­na­stu zpier­wot­nych trzy­dzie­stu je­den ksiąg – inig­dy nie zo­sta­ły one od­na­le­zio­ne – ale ito, że dzie­ło po­wsta­ło wprzed­dzień upad­ku Rzy­mu. Trzeź­wo my­ślą­cy, roz­waż­ny inie­zwy­kle bez­stron­ny hi­sto­ryk, Am­mian zda­wał się prze­czu­wać nad­cho­dzą­cy ko­niec. Przed­sta­wio­ny przez nie­go ob­raz świa­ta do­tknię­te­go wy­so­ki­mi po­dat­ka­mi ifi­nan­so­wą ru­iną du­żej czę­ści po­pu­la­cji, atak­że nie­bez­piecz­nym upad­kiem mo­ra­le ar­mii po­zwa­lał zro­zu­mieć, jak to się sta­ło, że dwa­dzie­ścia lat po śmier­ci hi­sto­ry­ka Wi­zy­go­ci splą­dro­wa­li Rzym.
 Na­wet naj­mniej­sze od­kry­cia, któ­rych do­ko­ny­wał Pog­gio, były ogrom­nie zna­czą­ce – po­nie­waż co­kol­wiek wy­cho­dzi­ło na świa­tło dzien­ne po tak dłu­gim cza­sie, było wręcz cu­dem – ale wszyst­kie je prze­sło­ni­ło, je­śli już nie zów­cze­snej, to przy­najm­niej zna­szej per­spek­ty­wy, zna­le­zie­nie naj­star­sze­go znich dzie­ła. Je­den zrę­ko­pi­sów sta­no­wił dłu­gi tekst na­pi­sa­ny oko­ło 50 roku przed na­szą erą przez po­etę ifi­lo­zo­fa, Ty­tu­sa Lu­kre­cju­sza Ka­ru­sa. Ty­tuł tego tek­stu, De re­rum na­tu­ra, czy­li
 Orze­czy­wi­sto­ści, był ude­rza­ją­co po­dob­ny do ty­tu­łu sław­nej en­cy­klo­pe­dii Hra­ba­na Mau­ra, De re­rum na­tu­ris. Ale pod­czas gdy dzie­ło mni­cha było nud­ne ikon­wen­cjo­nal­ne, po­emat Lu­kre­cju­sza wy­da­wał się nie­bez­piecz­nie ra­dy­kal­ny.
 Pog­gio za­pew­ne znał imię Lu­kre­cju­sza zutwo­rów Owi­diu­sza, Cy­ce­ro­na iin­nych an­tycz­nych źró­deł, nad któ­ry­mi ślę­czał ra­zem zko­le­ga­mi hu­ma­ni­sta­mi, lecz ani on, ani nikt inny zjego krę­gu nie na­tra­fił nig­dy na wię­cej niż ury­wek czy dwa ztwór­czo­ści tego po­ety, któ­ra, jak wszy­scy są­dzi­li, za­gi­nę­ła bez­pow­rot­nie36.
 Pog­gio mógł nie mieć cza­su wpo­grą­ża­ją­cej się już wmro­ku bi­blio­te­ce klasz­tor­nej, pod okiem czuj­ne­go opa­ta albo jego bi­blio­te­ka­rza, żeby zro­bić co­kol­wiek poza prze­czy­ta­niem pierw­szych wer­sów. Jed­nak­że na pew­no od razu do­strzegł nie­zwy­kłe pięk­no ła­ci­ny Lu­kre­cju­sza. Zle­ciw­szy skry­bie spo­rzą­dze­nie ko­pii po­ema­tu, po­spie­szył udo­stęp­nić go in­nym. Nie wia­do­mo tyl­ko, czy prze­czu­wał, że uwal­nia moce, któ­re od­mie­nią świat.
ROZDZIAŁ TRZECI
W poszukiwaniu Lukrecjusza
Ty­siąc czte­ry­sta pięć­dzie­siąt lat przed wy­pra­wą po­szu­ki­waw­czą Pog­gia współ­cze­śni Lu­kre­cju­szo­wi zna­li jego po­emat, któ­ry był czy­ta­ny jesz­cze przez kil­ka stu­le­ci po pu­bli­ka­cji37. Wło­scy hu­ma­ni­ści, szu­ka­jąc wszel­kich tro­pów pro­wa­dzą­cych do za­gi­nio­nych dzieł an­tycz­nych, czuj­nie wy­chwy­ty­wa­li na­wet ulot­ne wzmian­ki onich wutwo­rach tych uzna­nych au­to­rów, któ­rych twór­czość wznacz­nej czę­ści prze­trwa­ła. Itak Cy­ce­ron – ulu­bio­ny ła­ciń­ski pi­sarz Pog­gia –choć zde­cy­do­wa­nie nie zga­dzał się zfi­lo­zo­ficz­ny­mi za­ło­że­nia­mi Orze­czy­wi­sto­ści, przy­zna­wał, że po­emat ma wiel­ką siłę od­dzia­ły­wa­nia. Po­emat Lu­kre­cju­sza nie ja­śnie­je, jak mó­wisz, wiel­kim ta­len­tem, ale za to wie­le wnim sztu­ki38 –stwier­dzał wli­ście do bra­ta Kwin­tu­sa z11 lu­te­go 54 roku przed na­szą erą. Zda­nie to – aszcze­gól­nie nie­co dziw­ne wtym kon­tek­ście sło­wa „ale za to” – wy­ra­ża zdzi­wie­nie: naj­wy­raź­niej Cy­ce­ron był pod wra­że­niem. Tra­fił na po­emat, któ­ry łą­czył aspi­ra­cje in­te­lek­tu­al­ne wdzie­dzi­nie fi­lo­zo­fii znie­zwy­kłą siłą ar­ty­stycz­ną. To po­łą­cze­nie było wów­czas taką samą rzad­ko­ścią jak obec­nie.
 Cy­ce­ron ijego brat nie byli od­osob­nie­ni wpo­czu­ciu, że Lu­kre­cju­szo­wi uda­ło się wręcz ide­al­nie zhar­mo­ni­zo­wać bar­dzo wy­so­ki po­ziom in­te­lek­tu­al­ny zes­te­tycz­nym. Naj­więk­szy po­eta rzym­ski We­rgi­liusz, któ­ry miał mniej wię­cej pięt­na­ście lat, gdy umarł Lu­kre­cjusz, był pod wiel­kim uro­kiem Orze­czy­wi­sto­ści. Szczę­śli­wy, kto zdo­łał po­znać przy­czy­ny wszech­rze­czy39 – na­pi­sał wGeo­r­gi­kach – irzu­cił so­bie pod sto­py wszel­ki lęk, nie­ubła­ga­ne Fa­tum izgiełk za­chłan­ne­go Ache­ron­tu. Za­kła­da­jąc, że to sub­tel­ne na­wią­za­nie do ty­tu­łu po­ema­tu Lu­kre­cju­sza, star­szy po­eta jest wtym kon­tek­ście wiel­kim au­to­ry­te­tem, kimś, kto sły­szał zło­wróżb­ny ryk pod­ziem­nej rze­ki iprze­zwy­cię­żył lęki, któ­re osła­bia­ją ludz­kie­go du­cha. We­rgi­liusz jed­nak nie wy­mie­nił Lu­kre­cju­sza zimie­nia, więc Pog­gio, choć bez wąt­pie­nia czy­tał Geo­r­gi­ki, za­pew­ne nie zro­zu­miał alu­zji, do­pó­ki nie za­po­znał się zdzie­łem Lu­kre­cju­sza40. Jest jesz­cze mniej praw­do­po­dob­ne, że po­jął wpeł­ni, do ja­kie­go stop­nia wiel­ki po­emat epic­ki We­rgi­liu­sza, Ene­ida, sta­no­wi pró­bę stwo­rze­nia al­ter­na­ty­wy dla
 Orze­czy­wi­sto­ści: wy­ra­ża po­boż­ność za­miast Lu­kre­cjań­skie­go scep­ty­cy­zmu; go­rą­cy pa­trio­tyzm za­miast pa­cy­fi­zmu; trzeź­wą po­wścią­gli­wość za­miast dą­że­nia do przy­jem­no­ści.
 Co Pog­gio iinni wło­scy hu­ma­ni­ści mo­gli jed­nak za­uwa­żyć, to sło­wa Owi­diu­sza, sło­wa, pod wpły­wem któ­rych każ­dy łow­ca ksiąg go­tów był wer­to­wać nie­cier­pli­wie ka­ta­lo­gi klasz­tor­nych bi­blio­tek: Wznio­sła pieśń Lu­kre­cju­sza wte­dy chy­ba zgi­nie,/Kie­dy znią dnia jed­ne­go izie­mia prze­mi­nie41.
 Jest to tym bar­dziej nie­zwy­kłe, że wer­sy Lu­kre­cju­sza rze­czy­wi­ście omało nie za­gi­nę­ły – los tego dzie­ła wi­siał na wło­sku – iże onim sa­mym nie wia­do­mo tak na­praw­dę do­słow­nie nic. Wie­lu wy­bit­nych po­etów ifi­lo­zo­fów sta­ro­żyt­ne­go Rzy­mu było wswo­im cza­sie zna­ny­mi oso­bi­sto­ścia­mi, obiek­tem plo­tek, któ­re kil­ka stu­le­ci póź­niej za­pa­le­ni łow­cy ksiąg roz­trzą­sa­li wpo­szu­ki­wa­niu tro­pów iwska­zó­wek. Lecz wprzy­pad­ku Lu­kre­cju­sza nie ma pra­wie żad­nych da­nych bio­gra­ficz­nych. Po­eta mu­siał bar­dzo chro­nić swo­ją pry­wat­ność iżyć wcie­niu. Zda­je się też, że nie na­pi­sał nic wię­cej poza tym jed­nym wiel­kim dzie­łem. Jego po­emat, trud­ny iam­bit­ny, nie zdo­był ta­kiej po­pu­lar­no­ści, aby ro­zejść się wwięk­szej licz­bie eg­zem­pla­rzy, idla­te­go jego ob­szer­niej­sze frag­men­ty nie prze­trwa­ły do cza­sów śre­dnio­wie­cza. Współ­cze­śni na­ukow­cy, pa­trząc wstecz ze swo­jej per­spek­ty­wy, zar­cy­dzie­łem Lu­kre­cju­sza wdło­ni mo­gli od­two­rzyć sieć wcze­sno­śre­dnio­wiecz­nych świa­dectw jego ist­nie­nia – tu cy­tat, tam za­pis wka­ta­lo­gu – ale więk­szość ztych ostat­nich po­zo­sta­ła poza za­się­giem łow­ców ksiąg zpo­cząt­ku pięt­na­ste­go wie­ku. Po­ru­sza­li się oni wciem­no­ściach; być może wy­czu­wa­li pa­ję­cze nit­ki, ale nie byli wsta­nie do­trzeć po nich do celu. Ipo­dą­ża­jąc za tymi ludź­mi, po pra­wie sze­ściu­set la­tach ba­dań pro­wa­dzo­nych przez fi­lo­lo­gów kla­sycz­nych, hi­sto­ry­ków iar­che­olo­gów, wie­my nie­wie­le wię­cej od nich osa­mym au­to­rze.
 Lu­kre­cju­sze sta­no­wi­li sta­ry, zna­ko­mi­ty ród rzym­ski – jak Pog­gio być może wie­dział – ale po­nie­waż wy­zwa­la­ni nie­wol­ni­cy czę­sto przyj­mo­wa­li imię ro­do­we daw­nych wła­ści­cie­li, au­tor Orze­czy­wi­sto­ści nie­ko­niecz­nie mu­siał być ary­sto­kra­tą. Mimo to mógł wy­wo­dzić się zary­sto­kra­cji, ztego choć­by po­wo­du, że de­dy­ko­wał swój po­emat, wpo­ufa­łych sło­wach, Ga­ju­szo­wi Mem­miu­szo­wi, wła­śnie ary­sto­kra­cie. Nie­wy­klu­czo­ne, że Pog­gio na­tknął się na tę po­stać pod­czas swo­ich licz­nych lek­tur, gdyż Mem­miusz zro­bił cał­kiem dużą po­li­tycz­ną ka­rie­rę42, pa­tro­no­wał zna­nym pi­sa­rzom, mię­dzy in­ny­mi opie­wa­ją­ce­mu mi­łość po­ecie Ka­tul­lu­so­wi, isam pa­rał się po­ezją (i to ob­sce­nicz­ną – we­dług Owi­diu­sza). Był tak­że mów­cą, jak tro­chę nie­chęt­nie od­no­to­wał Cy­ce­ron – ztych sub­tel­nych, zmyśl­nych. Jed­nak­że wciąż po­zo­sta­je py­ta­nie: kim był Lu­kre­cjusz?
 Pog­gio ijego krąg mo­gli zna­leźć od­po­wiedź nie­mal wy­łącz­nie wkrót­kim szki­cu bio­gra­ficz­nym, któ­ry wiel­ki oj­ciec Ko­ścio­ła, świę­ty Hie­ro­nim (oko­ło 340-420 n.e.), do­dał do Kro­ni­ki. Wha­śle do­ty­czą­cym roku 94 przed na­szą erą za­pi­sał: Uro­dził się Ty­tus Lu­kre­cjusz, po­eta. Po­padł­szy wsza­leń­stwo pod wpły­wem na­po­ju mi­ło­sne­go ina­pi­saw­szy, wprzy­pły­wach ja­sno­ści umy­słu, kil­ka ksiąg, któ­re po­pra­wił Cy­ce­ron, za­bił się wła­sną ręką wczter­dzie­stym czwar­tym roku ży­cia. Te dra­stycz­ne szcze­gó­ły wpły­nę­ły na wszyst­kie póź­niej­sze wi­ze­run­ki Lu­kre­cju­sza, wtym tak­że na zna­ny wik­to­riań­ski po­emat Ten­ny­so­na, któ­ry od­twa­rza głos sza­lo­ne­go po­ety, przy­szłe­go sa­mo­bój­cy, drę­czo­ne­go fan­ta­zja­mi ero­tycz­ny­mi43.
 Współ­cze­śni fi­lo­lo­go­wie kla­sycz­ni uwa­ża­ją, że do wszyst­kich in­for­ma­cji bio­gra­ficz­nych Hie­ro­ni­ma na­le­ży pod­cho­dzić zdużą dozą scep­ty­cy­zmu… zo­sta­ły one spi­sa­ne – albo też wy­ssa­ne zpal­ca – całe wie­ki po śmier­ci Lu­kre­cju­sza przez chrze­ści­jań­skie­go po­le­mi­stę, któ­ry miał swój cel wprze­ka­zy­wa­niu mo­ra­li­za­tor­skich opo­wie­ści opo­gań­skich fi­lo­zo­fach. Jed­nak­że, po­nie­waż ża­den do­bry chrze­ści­ja­nin wpięt­na­stym wie­ku nie śmiał­by kwe­stio­no­wać słów świę­te­go, Pog­gio na pew­no są­dził, że od­na­le­zio­ny przez nie­go po­emat, któ­ry wra­cał do obie­gu czy­tel­ni­cze­go, jest na­zna­czo­ny pięt­nem sza­leń­stwa swo­je­go po­gań­skie­go au­to­ra ijego przy­szłym sa­mo­bój­stwem. Lecz łow­ca ksiąg na­le­żał do po­ko­le­nia wy­ko­pu­ją­ce­go zpa­sją an­tycz­ne tek­sty na­wet tych, któ­rych ży­cie uosa­bia mo­ral­ny za­męt igrzech śmier­tel­ny. Amyśl, że sam Cy­ce­ron po­pra­wił księ­gi, wy­star­czy­ła, aby uci­szyć wszel­kie ewen­tu­al­ne za­strze­że­nia.
 Wcią­gu po­nad szes­na­stu stu­le­ci, któ­re upły­nę­ły od za­pi­su wkro­ni­ce zczwar­te­go wie­ku, nie po­ja­wi­ły się żad­ne dal­sze in­for­ma­cje, któ­re by albo po­twier­dzi­ły, albo pod­wa­ży­ły hi­sto­rię Hie­ro­ni­ma ona­po­ju mi­ło­snym ijego tra­gicz­nych skut­kach. Lu­kre­cjusz jako czło­wiek po­zo­sta­je wciąż rów­nie mało zna­ny jak wte­dy, gdy Pog­gio w1417 roku od­na­lazł jego po­emat44. Bio­rąc pod uwa­gę wiel­ką po­chwa­łę Owi­diu­sza iinne ozna­ki wagi po­ema­tu, po­zo­sta­je za­gad­ką, dla­cze­go współ­cze­śni pi­sa­rza albo jego bez­po­śred­ni na­stęp­cy tak nie­wie­le po­wie­dzie­li onim sa­mym. Jed­nak­że od­kry­cia ar­che­olo­gicz­ne, do­ko­na­ne dłu­go po śmier­ci Pog­gia, po­mo­gły nam po­znać za­dzi­wia­ją­co do­brze świat, wktó­rym czy­ta­no Orze­czy­wi­sto­ści, ana­wet au­to­ra tego dzie­ła.
 Od­kry­cia te do­ko­na­ły się za spra­wą sław­nej an­tycz­nej ka­ta­stro­fy. Dwu­dzie­ste­go czwar­te­go sierp­nia 79 roku na­szej ery wy­buch We­zu­wiu­sza cał­ko­wi­cie znisz­czył nie tyl­ko Pom­pe­je, ale tak­że mały nad­mor­ski ku­rort Her­ku­la­num wZa­to­ce Ne­apo­li­tań­skiej. Za­sy­pa­ne li­czą­cą sześć­dzie­siąt pięć stóp war­stwą pyłu wul­ka­nicz­ne­go, któ­ry stward­niał jak be­ton, miej­sce, gdzie bo­ga­ci Rzy­mia­nie spę­dza­li wa­ka­cje wswo­ich ele­ganc­kich wil­lach zko­lum­na­mi, po­zo­sta­wa­ło za­po­mnia­ne aż do osiem­na­ste­go wie­ku, kie­dy ro­bot­ni­cy ko­pią­cy stud­nię na­tra­fi­li na mar­mu­ro­we po­są­gi. Nad­zór nad tym te­re­nem ob­jął au­striac­ki ofi­cer – gdyż Ne­apol był wte­dy pod pa­no­wa­niem Au­strii – iwgłę­bo­kich war­stwach osa­du roz­po­czę­to wy­ko­pa­li­ska.
 Pra­ce te, któ­re trwa­ły tak­że wcza­sie, gdy Ne­apol prze­szedł wręce Bur­bo­nów, pro­wa­dzo­no strasz­nie nie­udol­nie, bar­dziej niż po­szu­ki­wa­nia ar­che­olo­gicz­ne przy­po­mi­na­ły nie­koń­czą­cą się gra­bież. Kie­ro­wał nimi przez po­nad de­ka­dę in­ży­nier woj­sko­wy, Hisz­pan Ro­que Jo­aqu­in de Al­cu­bier­re, któ­ry, zda­je się, trak­to­wał miej­sce wy­ko­pa­lisk jak sta­ry za­sko­ru­pia­ły dół na śmie­ci, gdzie kry­je się ja­kiś skarb. (Ten czło­wiek -za­uwa­żył jemu współ­cze­sny, obu­rzo­ny bez­myśl­nym wan­da­li­zmem – miał ta­kie po­ję­cie osta­ro­żyt­no­ściach jak księ­życ oho­ma­rach45). Ro­bot­ni­cy ko­pa­li wpo­szu­ki­wa­niu po­są­gów, klej­no­tów, cen­nych mar­mu­rów iin­nych mniej lub bar­dziej war­to­ścio­wych przed­mio­tów, któ­re znaj­do­wa­li wdu­żej licz­bie ido­star­cza­li na kopy swo­im kró­lew­skim pa­nom.
 W1750 roku, pod okiem no­we­go kie­row­ni­ka, pra­cow­ni­cy sta­li się tro­chę uważ­niej­si wswo­ich po­czy­na­niach. Trzy lata póź­niej, prze­ko­pu­jąc się przez po­zo­sta­ło­ści jed­nej zwil­li, na­tra­fi­li na coś za­sta­na­wia­ją­ce­go; ru­iny po­miesz­cze­nia zmo­zai­ką na pod­ło­dze, peł­ne­go przed­mio­tów dłu­go­ści oko­ło po­ło­wy dło­ni iokrą­głych – jak pi­sał je­den znich – któ­re wy­glą­da­ły jak ko­rze­nie drzew, wszyst­kie czar­ne, iskła­da­ły się zjed­ne­go ka­wał­ka46. Po­cząt­ko­wo od­kryw­cy my­śle­li, że na­tknę­li się na skład wę­gla drzew­ne­go, iczęść spa­li­li, żeby ogrzać się wzim­ne po­ran­ki. Byli jed­nak tacy, któ­rzy uwa­ża­li, że te dziw­ne szcząt­ki to zwo­je zwę­glo­ne­go ma­te­ria­łu albo sie­ci do ło­wie­nia ryb. Wte­dy je­den ztych przed­mio­tów przy­pad­kiem upadł na zie­mię iroz­padł się na ka­wał­ki. Uj­rzaw­szy nie­ocze­ki­wa­nie li­te­ry wtym, co wy­glą­da­ło na spa­lo­ny ko­rzeń, od­kryw­cy zo­rien­to­wa­li się, na co pa­trzą: na książ­ki. Na­tra­fi­li na szcząt­ki pry­wat­nej bi­blio­te­ki.
 Dzie­ła, któ­re Rzy­mia­nie gro­ma­dzi­li wswo­ich bi­blio­te­kach, były mniej­sze niż więk­szość współ­cze­snych ksią­żek: prze­waż­nie mia­ły for­mę zwo­jów pa­pi­ru­su. (Sło­wo „wo­lu­min” po­cho­dzi od ła­ciń­skie­go vo­lu­men, ozna­cza­ją­ce­go coś, co jest zwi­ja­ne albo ro­lo­wa­ne). Zwo­je pa­pi­ru­su47 – ro­śli­ny, od któ­rej wy­wo­dzi się zko­lei an­giel­skie pa­per, „pa­pier” – były wy­twa­rza­ne zdłu­gich trzcin, ro­sną­cych wba­gni­stej del­cie Nilu wdol­nej czę­ści Egip­tu. Trzci­ny te zbie­ra­no; ich ło­dy­gi roz­ci­na­no ikro­jo­no na bar­dzo cien­kie pa­ski. Pa­ski te ukła­da­no obok sie­bie, tak żeby lek­ko na sie­bie za­cho­dzi­ły; po­tem pod ką­tem pro­stym ukła­da­no na nich ko­lej­ną war­stwę; ana­stęp­nie ar­kusz de­li­kat­nie roz­bi­ja­no młot­kiem. Na­tu­ral­ny sok, któ­ry się wte­dy wy­dzie­lał, spra­wiał, że włók­na się sca­la­ły. Wresz­cie ar­ku­sze skle­ja­no wzwo­je. (Pierw­szy taki ar­kusz, na któ­rym wy­pi­sy­wa­no za­war­tość zwo­ju, na­zy­wał się wgre­ce pro­to­ko­lon, czy­li do­słow­nie „naj­pierw skle­jo­ny” – skąd na­sze sło­wo pro­to­col, „pro­to­kół”). Drew­nia­ne pa­tycz­ki, przy­twier­dzo­ne do jed­ne­go albo obu koń­ców ilek­ko wy­sta­ją­ce zdołu izgóry, po­zwa­la­ły prze­wi­jać zwój pod­czas czy­ta­nia; czy­ta­nie książ­ki wświe­cie sta­ro­żyt­nym ozna­cza­ło więc roz­wi­ja­nie. Rzy­mia­nie na­zy­wa­li taki pa­ty­czek umbi­li­cus, aje­śli ktoś czy­tał książ­kę „od de­ski do de­ski”, to mó­wio­no, że prze­wi­nął ją do umbi­li­cu­sa.
 Pa­pi­rus, po­cząt­ko­wo bia­ły igięt­ki, zcza­sem sta­wał się kru­chy iżółkł – nic nie jest wiecz­ne – ale był lek­ki, wy­god­ny, re­la­tyw­nie nie­dro­gi iza­dzi­wia­ją­co trwa­ły. Drob­ni wła­ści­cie­le ziem­scy wEgip­cie daw­no się zo­rien­to­wa­li, że mogą re­je­stro­wać za­pła­co­ne po­dat­ki na skraw­kach pa­pi­ru­su imieć pew­ność, iż za­pis ten bę­dzie czy­tel­ny wna­stęp­nych la­tach, ana­wet po­ko­le­niach. Ka­pła­ni mo­gli uży­wać tego ma­te­ria­łu do za­pi­sy­wa­nia tek­stów mo­dlitw, wktó­rych zwra­ca­no się do bo­gów; po­eci – sta­rać się osym­bo­licz­ną nie­śmier­tel­ność, októ­rej ma­rzy­li wswo­jej twór­czo­ści; fi­lo­zo­fo­wie zaś –prze­ka­zy­wać prze­my­śle­nia jesz­cze nie­na­ro­dzo­nym uczniom. Rzy­mia­nie, jak przed nimi Gre­cy, szyb­ko po­ję­li, że to naj­lep­szy do­stęp­ny ma­te­riał do pi­sa­nia, ispro­wa­dza­li go zEgip­tu wdu­żych ilo­ściach, żeby za­spo­ka­jać ro­sną­ce pra­gnie­nie no­to­wa­nia róż­nych rze­czy, spo­rzą­dza­nia ofi­cjal­nych do­ku­men­tów ipry­wat­nych li­stów, atak­że pi­sa­nia ksią­żek. Zwój pa­pi­ru­su mógł prze­trwać na­wet itrzy­sta lat.
 Po­miesz­cze­nie wHer­ku­la­num było kie­dyś wy­po­sa­żo­ne win­kru­sto­wa­ne drew­nia­ne pół­ki; po­środ­ku znaj­do­wał się, jak wska­zy­wa­ły śla­dy, duży, wol­no sto­ją­cy, pro­sto­kąt­ny re­gał. Wpo­bli­żu moż­na było zna­leźć zwę­glo­ne szcząt­ki – tak kru­che, że roz­pa­da­ły się przy do­tknię­ciu – ście­ral­nych wo­sko­wych ta­bli­czek, na któ­rych czy­tel­ni­cy mo­gli ro­bić no­tat­ki (tro­chę ta­kie jak ma­gicz­ne ta­blicz­ki do pi­sa­nia, któ­ry­mi wdzi­siej­szych cza­sach ba­wią się dzie­ci)48. Pół­ki były za­wa­lo­ne zwo­ja­mi pa­pi­ru­su. Nie­któ­re znich, być może cen­niej­sze niż inne, były owi­ja­ne korą iprzy­kry­wa­ne ka­wał­ka­mi drew­na zobu koń­ców. Win­nej czę­ści wil­li zwo­je, za­mie­nio­ne pod wpły­wem po­pio­łu wul­ka­nicz­ne­go wlitą masę, zo­sta­ły jak­by po­spiesz­nie wrzu­co­ne do drew­nia­nej skrzy­ni; moż­na by od­nieść wra­że­nie, że tam­te­go strasz­ne­go sierp­nio­we­go dnia ktoś przez krót­ką chwi­lę miał na­dzie­ję, iż wy­nie­sie ztego pie­kła naj­cen­niej­sze książ­ki. Iwkoń­cu – choć wie­le znich prze­pa­dło, bo wy­lą­do­wa­ły na śmiet­ni­ku, za­nim zo­rien­to­wa­no się, czym są – oko­ło ty­sią­ca stu ksiąg uda­ło się jed­nak ura­to­wać.
 Wie­le zwo­jów ztak zwa­nej póź­niej Wil­li Pa­pi­ru­sów ule­gło zmiaż­dże­niu pod ru­ina­mi bu­dyn­ku ipo­to­kiem bło­ta; wszyst­kie zwę­gli­ły się pod wpły­wem lawy wul­ka­nicz­nej, po­pio­łu igazu. Lecz to, od cze­go sczer­nia­ły, za­kon­ser­wo­wa­ło je ipo­zwo­li­ło im prze­trwać. Przez wie­ki spo­czy­wa­ły jak­by za­mknię­te wher­me­tycz­nych po­jem­ni­kach. (Na­wet dziś tyl­ko mały frag­ment wil­li jest udo­stęp­nia­ny do zwie­dza­nia, duża część po­zo­sta­ła nie­od­ko­pa­na). Od­kryw­cy jed­nak byli roz­cza­ro­wa­ni: nie mo­gli od­czy­tać pra­wie nic ze zwę­glo­nych zwo­jów. Akie­dy raz po raz pró­bo­wa­li je roz­wi­jać, oczy­wi­ście roz­pa­da­ły się na ka­wał­ki.
 Dzie­siąt­ki, może na­wet set­ki ksią­żek zo­sta­ło pod­czas tych prób znisz­czo­nych. Ale wresz­cie kil­ka zwo­jów roz­cię­to ioka­za­ło się, że te bli­żej środ­ka za­wie­ra­ją czy­tel­ne frag­men­ty. Wtym punk­cie – po dwóch la­tach bez­owoc­nych, ana­wet nisz­czy­ciel­skich wy­sił­ków – we­zwa­no uczo­ne­go ne­apo­li­tań­skie­go księ­dza, któ­ry pra­co­wał wBi­blio­te­ce Wa­ty­kań­skiej wRzy­mie, ojca An­to­nia Piag­gia. Od­rzu­ca­jąc pa­nu­ją­cą wte­dy po­wszech­nie me­to­dę ba­daw­czą – po­le­ga­ją­cą na zdra­py­wa­niu zwę­glo­nych warstw zwo­jów, aż dało się od­czy­tać ja­kieś sło­wa – wy­na­lazł on ge­nial­ne urzą­dze­nie, ma­szy­nę, któ­ra po­zwa­la­ła de­li­kat­nie ipo­wo­li roz­wi­jać zwę­glo­ne zwo­je pa­pi­ru­su, co ujaw­ni­ło znacz­nie wię­cej czy­tel­ne­go ma­te­ria­łu, niż kto­kol­wiek się spo­dzie­wał.
 Ci, któ­rzy czy­ta­li ura­to­wa­ne tek­sty, ostroż­nie roz­ło­żo­ne iskle­jo­ne wpasy, stwier­dzi­li, że znaj­du­ją­ca się wwil­li bi­blio­te­ka (a przy­najm­niej ta jej część, któ­rą od­kry­to) była spe­cja­li­stycz­na, za­wie­ra­ła bo­wiem trak­ta­ty grec­kie­go fi­lo­zo­fa, Fi­lo­de­mo­sa. Od­kryw­cy czu­li się za­wie­dze­ni – mie­li na­dzie­ję, że znaj­dą za­gi­nio­ne dzie­ła ta­kich au­to­rów jak So­fo­kles albo We­rgi­liusz – ale to, co nie­mal cu­dem oca­li­li od za­po­mnie­nia, wy­war­ło duży wpływ na od­kry­cie do­ko­na­ne wcze­śniej przez Pog­gia. Gdyż Fi­lo­de­mos, któ­ry uczył wRzy­mie mniej wię­cej od 75 do 40 roku przed na­szą erą, był ró­wie­śni­kiem Lu­kre­cju­sza iwy­znaw­cą szko­ły fi­lo­zo­ficz­nej, jaką re­pre­zen­tu­je wła­śnie po­emat Orze­czy­wi­sto­ści.
 Skąd się wzię­ły dzie­ła po­mniej­sze­go grec­kie­go fi­lo­zo­fa wbi­blio­te­ce ele­ganc­kiej wil­li nad mo­rzem? Idla­cze­go wlet­nim domu wogó­le znaj­do­wa­ła się bi­blio­te­ka? Wil­la Pa­pi­ru­sów zcałą pew­no­ścią nie na­le­ża­ła do Fi­lo­de­mo­sa, pe­da­go­ga, któ­re­mu pła­co­no za lek­cje iwy­kła­dy. Jed­nak­że obec­ność tak du­że­go wy­bo­ru jego prac wska­zu­je na za­in­te­re­so­wa­nia jej wła­ści­cie­la iwie­le mówi ocza­sach, wktó­rych po­wstał po­emat Lu­kre­cju­sza. Sta­no­wi­ły one kul­mi­na­cję dłu­gie­go pro­ce­su, wwy­ni­ku któ­re­go splo­tły się kul­tu­ry Rzy­mu iGre­cji.
 Te dwie kul­tu­ry nie za­wsze po­zo­sta­wa­ły ze sobą whar­mo­nii. Rzy­mia­nie mie­li wśród Gre­ków opi­nię na­ro­du pry­mi­tyw­ne­go izdy­scy­pli­no­wa­ne­go, umie­ją­ce­go prze­trwać iżąd­ne­go pod­bo­jów. Uwa­ża­no ich tak­że za bar­ba­rzyń­ców
 –„ucy­wi­li­zo­wa­nych bar­ba­rzyń­ców”, wła­ska­wej oce­nie alek­san­dryj­skie­go uczo­ne­go Era­to­ste­ne­sa, lecz pry­mi­tyw­nych inie­bez­piecz­nych zda­niem in­nych. Grec­cy my­śli­cie­le, gdy jesz­cze kwi­tły ich nie­za­leż­ne mia­sta-pań­stwa, zbie­ra­li in­for­ma­cje oRzy­mia­nach, po­dob­nie jak oKar­ta­giń­czy­kach imiesz­kań­cach In­dii, ale nie wi­dzie­li nic god­ne­go uwa­gi wich ży­ciu kul­tu­ral­nym.
 Rzy­mia­nie okre­su wcze­snej re­pu­bli­ki może na­wet zgo­dzi­li­by się ztą oce­ną. Rzym tra­dy­cyj­nie od­no­sił się nie­uf­nie do po­etów ifi­lo­zo­fów. Szczy­cił się tym, że jest mia­stem lu­dzi czy­nu, anie kwie­ci­stych słów, in­te­lek­tu­al­nych spe­ku­la­cji iksiąg49. Lecz gdy rzym­skie le­gio­ny stop­nio­wo usta­na­wia­ły mi­li­tar­ną do­mi­na­cję nad Gre­cją, grec­ka kul­tu­ra rów­nie stop­nio­wo za­wo­jo­wy­wa­ła umy­sły zdo­byw­ców. Rzy­mia­nie od za­wsze byli po­dejrz­li­wie na­sta­wie­ni do znie­wie­ścia­łych my­śli­cie­li idum­ni ze swo­je­go prak­ty­cy­zmu, nie­mniej jed­nak po­wo­li, zro­sną­cym en­tu­zja­zmem, za­czę­li do­ce­niać do­ko­na­nia grec­kich fi­lo­zo­fów, uczo­nych, pi­sa­rzy iar­ty­stów. Wy­śmie­wa­li to, co bra­li za wady Gre­ków, szy­dząc zich rze­ko­mej ga­da­tli­wo­ści, skłon­no­ści do fi­lo­zo­fo­wa­nia, znie­wie­ście­nia. Lecz jed­no­cze­śnie am­bit­ne rody rzym­skie wy­sy­ła­ły swo­ich sy­nów na stu­dia waka­de­miach fi­lo­zo­ficz­nych, zktó­rych sły­nę­ły Ate­ny, atacy grec­cy my­śli­cie­le jak Fi­lo­de­mos byli spro­wa­dza­ni do Rzy­mu ihoj­nie opła­ca­ni wza­mian za na­ukę.
 Sza­no­wa­ny rzym­ski ary­sto­kra­ta nie mógł przy­znać się otwar­cie do swo­ich hel­le­ni­stycz­nych pa­sji. Wy­kształ­ce­ni Rzy­mia­nie zpo­bła­ża­niem od­no­si­li się do zna­jo­mo­ści gre­ki isztu­ki grec­kiej. Jed­nak­że rzym­skie świą­ty­nie imiej­sca pu­blicz­ne były ozda­bia­ne pięk­ny­mi po­są­ga­mi, zra­bo­wa­ny­mi wzdo­by­tych mia­stach Gre­cji lą­do­wej iPe­lo­po­ne­zu, pod­czas gdy za­pra­wie­ni wbo­jach rzym­scy wo­dzo­wie de­ko­ro­wa­li swo­je wil­le cen­ny­mi grec­ki­mi wa­za­mi irzeź­ba­mi.
 Dzię­ki nie­zwy­kłej trwa­ło­ści ka­mie­nia iwy­pa­la­nej gli­ny wia­do­mo nam opo­wszech­nej wręcz obec­no­ści grec­kich dzieł sztu­ki na te­re­nie Rzy­mu, jed­nak­że to książ­ki wy­wie­ra­ły tam naj­więk­szy wpływ kul­tu­ral­ny. Zgod­nie zwoj­sko­wą tra­dy­cją mia­sta pierw­sze wiel­kie ich zbio­ry zo­sta­ły do nie­go spro­wa­dzo­ne jako łupy wo­jen­ne. W167 roku przed na­szą erą rzym­ski wódz, Emi­liusz Pau­lus, roz­gro­mił kró­la Ma­ce­do­nii, Per­se­usza, ipo­ło­żył kres dy­na­stii wy­wo­dzą­cej się od Alek­san­dra Wiel­kie­go ijego ojca Fi­li­pa. Per­se­usz ijego trzej sy­no­wie zo­sta­li po­pro­wa­dze­ni włań­cu­chach przez uli­ce Rzy­mu za ry­dwa­nem, któ­rym je­chał zwy­cię­ski do­wód­ca. Wra­mach od­wiecz­nej na­ro­do­wej klep­to­kra­cji Emi­liusz Pau­lus przy­słał stat­ka­mi zra­bo­wa­ne wro­go­wi do­bra, aby spo­czę­ły wrzym­skim skarb­cu. Dla sie­bie iswo­ich dzie­ci zdo­byw­ca za­cho­wał tyl­ko jed­ną na­gro­dę: bi­blio­te­kę oba­lo­ne­go mo­nar­chy50. Gest ten, oczy­wi­ście, świad­czy, jak bo­ga­ty mu­siał być ary­sto­kra­tycz­ny wódz, ale tak­że do­wo­dzi wy­raź­nie, jak wy­so­ko ce­nio­no grec­kie księ­gi ikul­tu­rę, któ­rą uosa­bia­ły.
 Za przy­kła­dem Emi­liu­sza Pau­lu­sa po­szli inni. Wśród za­moż­nych Rzy­mian za­pa­no­wa­ła moda na two­rze­nie du­żych pry­wat­nych bi­blio­tek wdo­mach wmie­ście iwwiej­skich wil­lach. (Po­cząt­ko­wo wRzy­mie nie było księ­garń, ale książ­ki moż­na było na­by­wać ukup­ców wpo­łu­dnio­wej Ita­lii ina Sy­cy­lii, gdzie Gre­cy za­ło­ży­li ta­kie mia­sta jak Ne­apol, Ta­rent iSy­ra­ku­zy). Gra­ma­tyk Ty­ran­nion po­dob­no miał trzy­dzie­ści ty­się­cy ksiąg; Se­re­nus Sam­mo­ni­kus, le­karz, któ­ry uży­wał ma­gicz­nej for­mu­ły „Abra­ka­da­bra”, żeby od­pę­dzić cho­ro­bę –po­nad sześć­dzie­siąt ty­się­cy. Rzy­mia­nie za­ra­zi­li się od Gre­ków pa­sją gro­ma­dze­nia ksią­żek.
 Lu­kre­cjusz wiódł ży­cie wśród bo­ga­tych pry­wat­nych ko­lek­cjo­ne­rów ksią­żek, ispo­łe­czeń­stwo, któ­re­mu ofia­ro­wał swój po­emat, było już na tyle świa­tłe, że krąg czy­tel­ni­czy ob­jął szer­sze rze­sze. Wroku 40 przed na­szą erą, dzie­sięć lat po śmier­ci Lu­kre­cju­sza, przy­ja­ciel po­ety We­rgi­liu­sza, Azy­niusz Pol­lion, za­ło­żył pierw­szą bi­blio­te­kę pu­blicz­ną51. Po­mysł, jak się zda­je, po­cho­dził od Ju­liu­sza Ce­za­ra, któ­ry za­chwy­cał się pu­blicz­ny­mi bi­blio­te­ka­mi wGre­cji, Azji Mniej­szej iEgip­cie ipo­sta­no­wił ofia­ro­wać taką in­sty­tu­cję na­ro­do­wi rzym­skie­mu. Jed­nak­że zo­stał za­mor­do­wa­ny, za­nim zdą­żył zre­ali­zo­wać swój plan, izro­bił to za nie­go Pol­lion, któ­ry sprzy­mie­rzył się ze słyn­nym wo­dzem prze­ciw­ko Pom­pe­ju­szo­wi, apo­tem zMar­kiem An­to­niu­szem prze­ciw­ko Bru­tu­so­wi, by tego do­ko­nać. Zdol­ny do­wód­ca woj­sko­wy, spryt­ny wdo­bo­rze sprzy­mie­rzeń­ców (a może po pro­stu szczę­ściarz), Pol­lion był tak­że czło­wie­kiem osze­ro­kich za­in­te­re­so­wa­niach li­te­rac­kich. Zwy­jąt­kiem kil­ku frag­men­tów mów cała jego twór­czość za­gi­nę­ła, ale wia­do­mo, że pi­sał tra­ge­die – zda­niem We­rgi­liu­sza god­ne So­fo­kle­sa –dzie­ła hi­sto­rycz­ne ikry­tycz­no­li­te­rac­kie, atak­że był jed­nym zpierw­szych rzym­skich au­to­rów, któ­rzy re­cy­to­wa­li swo­je utwo­ry pu­blicz­nie, wgro­nie przy­ja­ciół.
 Bi­blio­te­kę za­ło­żo­ną przez Pol­lio­na wznie­sio­no na Awen­ty­nie wspo­sób ty­po­wy dla Rzy­mian – zpie­nię­dzy uzy­ska­nych wdro­dze pod­bo­ju, wtym przy­pad­ku ludu na wy­brze­żu Ad­ria­ty­ku, któ­ry po­peł­nił błąd iwsparł Bru­tu­sa prze­ciw­ko An­to­niu­szo­wi52. Nie­dłu­go póź­niej ce­sarz Au­gust za­ło­żył na­stęp­ne dwie bi­blio­te­ki pu­blicz­ne iwie­lu ko­lej­nych ce­sa­rzy szło jego śla­dem. (Dla­te­go wczwar­tym wie­ku na­szej ery wRzy­mie było dwa­dzie­ścia osiem bi­blio­tek pu­blicz­nych). In­sty­tu­cje te, zktó­rych wszyst­kie ule­gły znisz­cze­niu, wy­glą­da­ły mniej wię­cej tak samo jak na­sze. Skła­da­ły się zdu­żej czy­tel­ni oraz ma­łych po­miesz­czeń, wktó­rych trzy­ma­no książ­ki, usta­wia­ne wnu­me­ro­wa­nych sza­fach. Czy­tel­nia, na pla­nie pro­sto­ką­ta albo pół­okrę­gu, cza­sa­mi zokrą­głym oknem wda­chu, przez któ­re wpa­da­ło świa­tło, była ozda­bia­na po­pier­sia­mi albo ca­ły­mi na­tu­ral­nej wiel­ko­ści po­są­ga­mi sław­nych pi­sa­rzy: Ho­me­ra, Pla­to­na, Ary­sto­te­le­sa, Epi­ku­ra iin­nych. Rzeź­by te, tak jak dzi­siaj, sta­no­wią hołd dla twór­ców, któ­rych po­wi­nien znać każ­dy cy­wi­li­zo­wa­ny czło­wiek. Jed­nak­że wRzy­mie mu­sia­ły one mieć do­dat­ko­we zna­cze­nie, tak jak ma­ski przod­ków, trzy­ma­ne tra­dy­cyj­nie wdo­mach iwy­sta­wia­ne na wi­dok pu­blicz­ny przy uro­czy­stych oka­zjach. Były one ozna­ka­mi kon­tak­tu ze świa­tem zmar­łych, sym­bo­la­mi dusz, zktó­ry­mi czy­tel­ni­cy mo­gli po­łą­czyć się za po­śred­nic­twem ksią­żek.
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