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  Kościół stał na samym brzegu, przyssany do wapiennego klifu niczym skorupiak do skały.


  Podjechałem pod wejście izgasiłem silnik.


  Gwałtowne podmuchy wiatru kołysały moim audi, niebo było pokryte grubą warstwą szarych chmur, morze rozhukane iwzburzone. Kościół znajdował się wodległości pięciu kilometrów od Christchurch, awwiszącej nad wodą mgiełce sterczały woddali skały przylądka Needles, niczym dryfujące statki. Sięgnąłem na tylne siedzenie po notatnik iprzypomniałem sobie dzień, gdy płynęliśmy zżoną na wyspę Wight promem, który zmagał się zzimowym sztormem na wodach kanału La Manche, ipoczułem ukłucie żalu, że to już na zawsze pozostanie tylko wspomnieniem.


  Zamknąłem samochód iruszyłem do kościoła.


  Drzwi były otwarte. Wśrodku zobaczyłem dziesięć drewnianych ławek, azprzodu kamienny ołtarz, nad którym ciągnął się rząd kolorowych witraży, imimo ponurej szarości nieba nawa kościelna zalana była barwnymi refleksami. Na spękanej kamiennej posadzce kładło się odbicie Ostatniej Wieczerzy, co zdaleka wyglądało jak kałuża opalizującej wody.


  Siedział skulony wdrugim rzędzie ławek po lewej stronie nawy, zrękami luźno złożonymi na oparciu ławki przed nim, jakby zamierzał się modlić lub właśnie skończył modlitwę. Miał na sobie niebieski płaszcz przeciwdeszczowy, na głowie szarą czapkę, aspod ławki wystawał jego mocno zdarty izabłocony bucior.


  Niemal się znim zrównałem, zanim wogóle zauważył, że tu jestem. Zwrócił się wmoją stronę, opuścił ręce na kolana ispojrzał na mnie przepłoszonym wzrokiem.


  – Pan Kite?– upewniłem się.


  – Tak.– Wstał zławki.– Tak, to ja.


  – David Raker.


  Uścisnęliśmy sobie ręce. Jego dłoń, tak jak on cały, była drobna ikoścista, na opuszkach palców wyczułem blizny lub odciski, twarz też miał pooraną bliznami. Największa icałkiem świeża biegła od brody do dolnej wargi.


  – Dziękuję, że pan przyjechał, panie Raker.


  – Wystarczy David. Przepraszam za spóźnienie. Wiem, że byliśmy umówieni na dziesiątą.


  – Nic nie szkodzi.


  Popatrzyłem na witraże iłukowe sklepienie.


  – Pracowałem już nad wieloma sprawami, ale nie przypominam sobie, by któraś znich zaczynała się wkościele.


  – Abywa, że się wnim kończą?– spytał, blado się uśmiechając.


  Obrzuciłem go spojrzeniem. Jego wzrok prześlizgnął się wzdłuż nawy wstronę ołtarza izawisł na drewnianych marach, które stały złożone ioparte ościanę.


  – Staram się wmiarę możności do tego nie dopuszczać– odparłem.


  Spróbował znów się uśmiechnąć, ale uśmiech zgasł, nim zdążył wpełni się uformować, aja pomyślałem, że pewnie zrozumiał, oczym mówię: mogę próbować wpływać na czyjeś losy tylko wtedy, gdy wiem, że ten ktoś żyje. Gdy chodzi okogoś zmarłego ipozostaje mi tylko oddać rodzinie garstkę prochów, zlecenie przybiera zupełnie inny charakter, aja staję się kimś wrodzaju malarza obrazu ukazującego motywację iprzyczyny; kimś, kto tworzy narrację na podstawie zebranych strzępów wiedzy.


  – Nie powiedział mi pan zbyt dużo, dzwoniąc do mnie, panie Kite.


  – Mam na imię Richard. Wiem iprzepraszam. Nie chciałem mówić otym przez telefon. Nie umiem rozmawiać przez telefon. Wolę bezpośrednio, twarzą wtwarz.


  – Jasne– rzuciłem. Przypatrywałem mu się przez chwilę.


  Sprawiał wrażenie zgnębionego, co wcale mnie nie dziwiło. Wmoim zawodzie spotykam się ztym nieustannie. Ale wnim było coś jeszcze, ukrytego pod maską smutku. Wydawał się zmieszany, jakby pozbawiony pewności siebie, ato ukogoś, kto wyglądał na nie więcej niż trzydzieści pięć lat, było czymś nie na miejscu. Znowu zmusił się do bladego uśmiechu, jakby otym wiedział ichciał to ukryć, ale tkwiło to wwyrazie jego oczu iwgrymasie ust, rozprzestrzeniało się po całej twarzy, niczym pleniące się chwasty. Po jego telefonie próbowałem odszukać go wsieci, wmediach społecznościowych, jakimi żyją wszyscy wjego wieku, ale nic nie znalazłem. Nie natknąłem się na żaden ślad Richarda Kite’a.


  – Pracuję tu we wtorki iwczwartki– oznajmił, ogarniając ręką wnętrze.– Pomagam pastorowi wutrzymaniu ogrodu. Głównie jak trzeba coś przekopać… tego typu rzeczy. Nie jestem ogrodnikiem, ale staram się, jak mogę.– Zamilkł, patrząc na pogrzebowe mary, ipo chwili dodał:– Pastor powiedział, że możemy skorzystać zsalki na zapleczu… gdyby pan wolał.


  W głębi widać było otwarte drzwi, za którymi ciągnął się korytarzyk. Na podłodze stało żółte wiadro, do którego skapywała woda zprzecieku wsuficie.


  – Możemy rozmawiać gdziekolwiek– odparłem– ale najpierw chciałbym usłyszeć, kim jest ta osoba, której mam szukać.


  – Tak, oczywiście.


  Uniósł rękę wprzepraszającym geście, lecz nic więcej nie powiedział. Odwrócił tylko głowę, jakby wmrocznym wnętrzu kościoła szukał potrzebnych słów. Twarz miał bladą iwymizerowaną, zciemnym kilkudniowym zarostem, oczy wydawały się dziwnie bezbarwne. Amnie nagle uderzyła myśl, że gdzieś go widziałem. Skądś go znam.


  Czyżbyśmy się już kiedyś spotkali?


  – Zadzwoniłem do ciebie, bo słyszałem, że odnajdujesz zaginione osoby. Aoto mi właśnie chodzi.– Zawahał się igłośno przełknął ślinę.– Żebyś odnalazł kogoś zaginionego.


  – Dobrze, ale kogo mam szukać?


  Wrażenie, że skądś go znam, nie ustępowało. Czekając na odpowiedź, zacząłem grzebać wpamięci. Szukałem punktu, wktórym nasze życiowe ścieżki mogły się przeciąć, ale nic nie przychodziło mi do głowy. Wkażdym razie jeśli kiedyś go spotkałem, nie było to związane zżadną ze spraw, które prowadziłem.


  – Richard, kogo mam szukać?– powtórzyłem znaciskiem.


  Zachowywał się tak, jakby wogóle mnie nie słyszał. Jego wzrok nie przestawał błądzić po zakamarkach kościoła, do których nie docierało światło zwitrażowych okien. Igdy już miałem zadać pytanie po raz trzeci, wreszcie się odezwał.


  – Mnie– powiedział, zwracając się do mnie twarzą.


  – Co tobie?– Zmarszczyłem brwi.


  – To ja jestem tym zaginionym.
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  – Cierpię na amnezję dysocjacyjną– powiedział cicho.


  Słyszałem otakiej chorobie, choć nie wiedziałem oniej zbyt dużo. Ale przynajmniej cała rzecz nabierała sensu. Gdy zadzwonił do mnie poprzedniego dnia, próbowałem uzyskać od niego jakieś bliższe informacje, lecz oświadczył, że wolałby spotkać się ze mną osobiście. Dodał, że sprawa jest „nietypowa itrudna do wyjaśnienia”. To wystarczyło, bym się zainteresował. Przyczynił się do tego również brzmiący wjego głosie smutek, taki sam, jaki słyszałem uwszystkich rodzin, którym pomagałem. Przyszło mi wtedy do głowy, że może chodzić ozaginięcie żony, któregoś zrodziców, brata, siostry czy dziecka. Tymczasem nie dotyczyło to żadnej ztych osób.


  Dotyczyło to jego własnego życia, którego nie pamiętał.


  Przeszliśmy do salki na zapleczu. Okno zszybą pokrytą nalotem soli wychodziło na mały, ale zadbany ogródek, dalej widać było krawędź urwiska, wyznaczoną pasmem żwiru wkolorze miedzi, oraz ciągnące się po horyzont morze izachmurzone niebo. Pod ścianą stał stół, awkącie piętrzyła się sterta krzeseł. Richard przyniósł dwa ispytał, czy chcę się czegoś napić. Wdrugim końcu salki znajdował się kącik kuchenny– półka ze słoikiem kawy instant ikartonem mleka– aja przejechałem za kierownicą blisko sto sześćdziesiąt kilometrów, więc kubek kawy, jakiejkolwiek, był nie do pogardzenia.


  Po chwili wrócił do stołu, postawił przede mną kubek iprzysiadł na brzeżku drugiego krzesła. Wydawał się spięty izdenerwowany. Ze stojącego przed nim kubka unosiła się para. Palce jego dłoni częściowo zasłaniały grube czarne litery umieszczonego na nim napisu: JAK JEZUS PARZY TĘ HERBATĘ? PO ŻYDOWSKU. Pod ciężarem mojego wzroku Kite opuścił głowę iznów odniosłem wrażenie, że skądś go znam.


  – Czy myśmy się już kiedyś spotkali, Richard?


  Podniósł na mnie wzrok izmarszczył brwi. Ze wszystkich możliwych pytań tego chyba najmniej się spodziewał.


  – Nie– odparł.– Chyba nie.


  Nie widziałem powodów, dla których miałby kłamać, więc przyjąłem jego odpowiedź iwziąłem do ręki długopis.


  – No dobrze– powiedziałem łagodnym tonem, by go ośmielić.– Może na początek wyjaśnij, co to jest ta amnezja dysocjacyjna.


  Skinął głową iodchrząknął, jakby słowa lepiły mu się do podniebienia.


  – To stan, wktórym człowiek zapomina oróżnych ważnych rzeczach. Jest tak, jakby wmózgu zostały zatarte podstawowe informacje, na przykład kim wogóle jesteś. To coś innego niż amnezja znana większości ludzi. Wtej zwyczajnej powstają pionowe wyrwy wpamięci. Pamięć określonych zdarzeń znika ijuż nie powraca, ale człowiek nadal pamięta wszystko, co robił przedtem ipotem. Wiesz, jak się nazywasz, ile masz lat, pamiętasz swoją rodzinę, gdzie pracujesz, tego typu rzeczy. Wmoim przypadku… jest inaczej. Nic ztego nie pamiętam. Pionowo ipoziomo, wszystko, co dla mnie ważne, zniknęło. Nie wiem nawet, kim jestem.


  – Zupełnie?


  – Bardzo mało.


  – Czy to znaczy, że możesz nawet nie mieć na imię Richard?


  – Myślę, że mam.– Zawahał się.– Kiedy pierwszy raz zapytano mnie oimię, takie podałem. Po prostu miałem je wgłowie.– Odjął rękę od kubka izaczął trzeć oko.– Przy tego rodzaju amnezji wspomnienia bywają nie do końca zatarte, ale większość tkwi tak głęboko ukryta, że można ich nigdy nie odszukać. Byłem poddawany różnym zabiegom terapeutycznym, nawet hipnozie, iwrezultacie parę szczegółów sobie przypomniałem. Myślę, że mam na imię Richard. Myślę, że dorastałem gdzieś nad morzem. Ale gdybyś mnie spytał, czy mam dziewczynę lub kim są moi rodzice iczy wogóle żyją, to nie umiałbym odpowiedzieć. Szczerze przyznaję, że nie wiem.– Jego słowa rozpłynęły się wpowietrzu, aon odwrócił głowę izapatrzył się wzalane deszczem okno.– Przyjąłem nazwisko Kite*, bo czasami tu siedzę iobserwuję dzieci puszczające latawce na plaży. Zwykle towarzyszą im rodzice. Przyglądam się temu ze smutkiem ipewnie zzazdrością imyślę wtedy, że musiałem mieć kogoś bliskiego, kto mnie kochał, bo inaczej dlaczego miałbym tym dzieciom zazdrościć? Ale nikogo takiego nie pamiętam, więc może nie miałem. Nie wiem.


  Wyglądał na trzydzieści kilka lat, mówił jednak jak ktoś znacznie starszy. Utrata tak ważnych wspomnień– myśl otym, że mógł mieć kogoś bliskiego, kto go kochał ikogo on też kochał– jakby go odmieniła.


  – Powiedziałeś, że chyba dorastałeś gdzieś nad morzem?


  – Tak– potwierdził.


  – Próbuję umiejscowić twój akcent.


  – No tak.– Skrzywił usta wpółuśmiechu.


  – Ktoś inny już tego próbował?– domyśliłem się.


  Pokiwał głową.


  – Policja długo nad tym pracowała. Doszli do wniosku, że muszę się wywodzić zWest Country lub zrodziny królewskiej, bo mówię mieszaniną obu tych akcentów.


  Z tą rodziną królewską oczywiście żartował, ale diagnoza była wyjątkowo trafna. Mówił zeleganckim akcentem, niemal takim zwyższych sfer, jednak chwilami głoska „r” brzmiała warkotliwie, asłowa były niemiłosiernie przeciągane. Wrezultacie powstawała przedziwna dychotomia, jakby chodził po linie rozpiętej między dwoma konkurującymi ze sobą dialektami.


  – Nie pamiętasz nic omiejscu swego pochodzenia?


  – Nie. Tkwi mi wgłowie tylko jedno wyraźne wspomnienie. Jestem gdzieś nad morzem, czuję się młodo, stoję przy oknie ipatrzę na plażę.


  Skończyłem robić notatki irzuciłem okiem na mój stenograficzny zapis.


  – Odzyskałem przytomność na przystani ratowniczej.


  Spojrzałem na niego pytająco.


  – Tam mnie znaleźli iod tego zaczyna się moja pamięć. Ocknąłem się na początku roku na wybrzeżu Hampshire, tuż obok przystani łodzi ratowniczych.


  – Ocknąłeś się na…– Zamilkłem, po czym dodałem, niemal do siebie:– Ty jesteś ten Zagubiony.


  Najwyraźniej nie lubił przydomka, jaki mu nadano, bo gdy tylko go wypowiedziałem, zmarszczył nos, wywinął wargę iostentacyjnie odwrócił się twarzą do okna, jakby urażony. Ale tym mianem ochrzciła go lokalna prasa iwłaśnie stąd go znałem. Prasa na całym południowym wybrzeżu dużo onim pisała, wnadziei, że pomoże to ustalić jego tożsamość. Nigdy się nie spotkaliśmy, tylko po prostu czytałem onim wgazetach, gdy pojechałem do Devonu odwiedzić córkę. Omłodym mężczyźnie, którego znaleziono nieprzytomnego przy ujściu Southampton Water iktóry nie pamiętał, kim jest.


  Zagubiony.


  Czytałem onim, że nic nie pamięta, nawet swojego nazwiska ani rodziny. Agdy apele ozgłaszanie się wszystkich, którzy mogliby coś onim wiedzieć, nie przyniosły rezultatu, szum wokół niego szybko ucichł. To dlatego nie od razu go skojarzyłem. Zwiodło mnie również to, że wyglądał teraz inaczej niż na tamtych zdjęciach: starzej igorzej, choć wtedy, wstyczniu, miał plastry na twarzy ipodbite oko. Teraz pozostało już tylko kilka blizn.


  – Przepraszam– bąknąłem.


  – Nie masz za co przepraszać.– Wzruszył ramionami.– Tak mnie nazwali. Kiedy się to wszystko działo, myślałem: To niemożliwe, żeby nie ustalono, skąd się tu wziąłem. Ten cały szum wprasie, te wszystkie artykuły na mój temat. Przeczyta je jakiś znajomy, zgłosi się ibędę miał punkt zaczepienia. Ale nikt się nie zgłosił. Ani jedna osoba.


  – Nie znaleźli żadnych tropów?


  – Żadnych.


  Chwilę milczałem.


  – Awięc odzyskałeś przytomność obok przystani ratowniczej.


  Pokiwał głową.


  – Ito jest pierwsze, co pamiętasz?


  – Tak.


  – Nie pamiętasz nic, co działo się wcześniej?


  – Pytasz, czy pamiętam, skąd się tam wziąłem? Nie. Nic nie pamiętam.


  – Którego stycznia to było?


  – Znaleźli mnie wśrodę, dwudziestego.


  – Obsługa przystani ratowniczej?


  – Tak.


  Dziś był dwudziesty piąty października, minęło nieco ponad dziewięć miesięcy, ale odnosiłem wrażenie, jakby upłynęło dużo więcej czasu. Gazety porzuciły ten temat, bo pojawiały się tysiące innych sensacji dnia. Sam też kiedyś funkcjonowałem wmłynie prasowym ibyłem jednym ztych, którzy czyjś życiowy dramat sprowadzają do jednozdaniowej notatki udołu strony. Tak funkcjonują media. Dla nich– idla mnie wtedy– dziewięć miesięcy to jak dziewięć lat.


  – Jak się nazywa miejsce, wktórym cię znaleźli?– spytałem.


  – Coldwell Point.


  – Przypomnij mi… gdzie to dokładnie jest?


  – To taka dwukilometrowa piaszczysta łacha wmiejscu, gdzie rzeka Hamble łączy się zSouthampton Water. Poza piachem jest tam niewiele więcej. Nieduży parking ikamienisty brzeg. Pochylnia dla łodzi. Przystań ratownicza mieści się na samym czubku półwyspu ito tam znaleźli mnie ludzie zRNLI**


  – Pamiętasz ich nazwiska?


  – Pierwszy natknął się na mnie Rory. Rory Yarkley. Pracuje na przystani jako mechanik. Zawołał kolegę, Simona Griffina. To jeden zratowników.


  – Byłeś ranny?


  Dotknął palcami swoich blizn. Było ich pięć, wszystkie po lewej stronie twarzy– dwie małe na kości policzkowej, następne dwie na szczęce. Piątej, największej, trudno było nie zauważyć. Nie widziałem jej na zdjęciach publikowanych wprasie, bo miał założony opatrunek, ale zwróciłem na nią uwagę, gdy tylko zobaczyłem Richarda. Teraz przyjrzałem się jej uważniej. Biała gruba krecha, biegnąca od czubka brody do kącika ust. Policja uznała, że został pobity albo mocno uderzył lewą stroną twarzy wcoś twardego, albo jedno idrugie. Podwinął lewy rękaw ipokazał blizny na łokciu, przedramieniu iwierzchu dłoni.


  – Wygląda na to, że się przewróciłeś– powiedziałem.


  – Lub zostałem przewrócony. Albo napadnięty.


  – Myślisz, że zostałeś napadnięty?


  – Nie wiem.


  W jego głosie brzmiała rezygnacja. Spojrzałem wokno. Deszcz przybierał na sile, mgła gęstniała. Próbowałem zebrać myśli.


  – Miałeś jakieś złamania kości?


  – Nie.


  – Tylko zranienia istłuczenia?


  – Tak. Kiedy mnie znaleźli, te mniejsze już się goiły, ale ta…– Dotknął palcem brody. Wzdłuż blizny ciągnęły się punkciki wkształcie gwiazdek, ślady po szwach.– Tu wdało się poważne zakażenie. Środkowa część twarzy była opuchnięta izrany ciekła ropa. Miałem też zakażenie kości szczęki. Wyglądało to groźnie.


  – Kiedy ci ludzie zRNLI cię znaleźli, byłeś ubrany?


  – Tak, miałem na sobie spodnie, T-shirt ipolar. Brak było jednego buta.


  – Ico stało się potem?


  – Zabrali mnie na przystań, okryli kocem, dali coś ciepłego do picia izawiadomili policję. Kiedy czekaliśmy na przyjazd policji, zaczęli mnie wypytywać. Kim jestem, skąd się tu wziąłem, czy mają kogoś zawiadomić, tego typu rzeczy. Na większość ich pytań nie umiałem odpowiedzieć. Właściwie potrafiłem podać im jedynie swoje imię.


  – Utrzymujesz znimi kontakt?


  – Nie. Przez pewien czas Rory do mnie dzwonił, żeby spytać, jak się miewam iczy coś się wyjaśniło. Myślę, że on iSimon czuli się za mnie na swój sposób odpowiedzialni, bo to oni mnie znaleźli.


  – Ale już do ciebie nie dzwonią?


  – Nie. Nadal nie wiem, kim jestem, inadal nie wiem, skąd się tam wziąłem, więc oco jeszcze mogą mnie pytać?


  Trudno było na to odpowiedzieć.


  – Gdzie potem trafiłeś?


  – Tamtejsza organizacja dobroczynna opłaciła mi miejsce wschronisku dla bezdomnych. I… nie zrozum mnie źle… byłem im za to bardzo wdzięczny, ale nienawidziłem tego miejsca. Musiałem dzielić pokój ztrzema innymi facetami, którzy bez przerwy kręcili się tam izpowrotem. Wschronisku panował wieczny hałas irozgardiasz iczułem się tam jak intruz. Nie mogłem znikim porozmawiać, bo nic osobie nie wiedziałem. Pomyśl, że ktoś cię pyta, jak się nazywasz iskąd jesteś, aty na wszystko masz jedną odpowiedź: „Nie wiem”. Ci trzej, zktórymi mieszkałem, zaczęli wkońcu patrzeć na mnie jak na wyrzutka. Pomógł mi ten szum wgazetach, bo dzięki niemu wielebny Parsons dowiedział się omnie imnie znalazł.


  – Pomógł ci się tutaj urządzić?


  – Tak, był dla mnie bardzo dobry.


  Zajrzałem do notatek.


  – Wiesz może, czy na Coldwell Point są kamery monitoringu?


  – Tylko jedna. Jest zamontowana zboku przystani, ale akurat nie działała. Ci zpolicji mówili, że miała być naprawiona wnastępnym tygodniu. Więc jeśli nawet ktoś podjechał samochodem na parking imnie tam zostawił albo przywieźli mnie łódką iwyrzucili na brzeg, albo sam dopłynąłem zjakiegoś miejsca, gdzie wypadłem za burtę, nie da się tego stwierdzić. Ani ja tego nie wiem, ani nie ma nagrania zkamery.


  – Nie pamiętasz nic ztego, co się działo, zanim cię tam znaleziono? Bo mówiłeś, że masz wgłowie jakieś strzępy wspomnień. Na przykład, że dorastałeś gdzieś nad morzem.


  – Prawdopodobnie dorastałem nad morzem– sprostował znaciskiem na pierwsze słowo ipokręcił głową.– Nie, nic. Nie pamiętam, co działo się ze mną wcześniej iskąd się tam wziąłem. Nikt się po mnie nie zgłosił. Znaleziono mnie samego na brzegu rzeki iwciąż jestem sam.


  
    
      * Kite (ang.)– latawiec.

    


    
      ** Royal National Lifeboat Institution– Królewski Instytut Ratownictwa Wodnego.
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  Zrobiłem nam obu świeżą kawę, choć on prawie nie tknął swojej pierwszej, idałem mu chwilę na ochłonięcie.


  – To wspomnienie morza…– odezwałem się wkońcu.– Dlaczego sądzisz, że dotyczy twojego dzieciństwa?


  – Sam nie wiem.– Zamilkł, szukając wgłowie słów na przekazanie swoich myśli.– Trudno to wytłumaczyć. Pewnie tak działa pamięć, prawda? Coś sobie przypominasz, jakiś obraz czy wrażenie, iłączysz to zokreślonym przedziałem czasowym. Automatycznie wiesz, kiedy to było, inie musisz się nad tym zastanawiać. Wiem, że to wspomnienie zmojego dzieciństwa. Po prostu wiem. Ale nie umiem wyjaśnić skąd.


  – Co jeszcze jest wtym wspomnieniu?


  Przysunął sobie kubek zkawą.


  – Stoję przy oknie, wyglądam przez nie iwidzę plażę. Tak jak ją teraz widzę, plaża ciągnie się bez kresu wobie strony. Brzmi to egzotycznie, ale wcale takie nie jest. To nie jest jakaś tropikalna wyspa. To typowo brytyjski widok. Zupełnie taki, jaki mógłbym dziś zobaczyć ztego okna. Niebo jest szare, morze też. Imży.


  Przerwał izapatrzył się wprzestrzeń, usiłując wydobyć zpamięci jak najwięcej szczegółów. Woczach lśniły mu refleksy światła sączącego się przez okno. Grzebanie we wspomnieniach Richarda Kite’a mogło być niebezpieczne. Nie jestem psychiatrą ani psychologiem inigdy nie przeszedłem szkolenia wtym zakresie, więc moja znajomość tych mechanizmów jest na poziomie elementarnym, ale przesłuchiwałem wystarczająco wielu ludzi, aby wiedzieć, że wymuszanie od nich wspomnień nie prowadzi zwykle do niczego dobrego. Ludzie wrodzaju Richarda za wszelką cenę starają się znajdować odpowiedzi na zadawane pytania, na siłę wypełniając luki wpamięci, iich relacje szybko ulegają zniekształceniu. Zaczynają zmyślać, ich wspomnienia podlegają podświadomej obróbce, aprzesłuchujący traci potem całe dni itygodnie na sprawdzanie fałszywych poszlak.


  – No dobrze– powiedziałem.– Coś jeszcze poza tym wspomnieniem plaży?


  – Tylko jedna rzecz. Pamiętam jakiś program telewizyjny. Animowany, ibył wnim stojący na wzgórzu maszt nadajnika, zktórego coś promieniowało wniebo. To mógł być program dla dzieci, wkażdym razie tak mi się to kojarzy.


  – Myślisz, że to mógł być fragment czołówki tego programu?


  – Jakieś tło dla napisów początkowych? Nie wiem. Możliwe.


  – Mógłbyś mi to narysować?


  – Narysować?


  – Spokojnie.– Podsunąłem mu notatnik ipodałem długopis.– Nie chodzi mi ojakieś artystyczne dzieło. Po prostu naszkicuj to, co pamiętasz.


  Kiedy skończył, wziąłem od niego notatnik ispojrzałem na rysunek. Przedstawiał ażurowy maszt telewizyjny zkratownicą; zjego czubka rozchodziły się coraz większe półkoliste fale. Przypominało to powszechnie stosowaną ikonę wi-fi. Ustóp masztu narysował kilka kwiatków.


  Próbowałem sobie uprzytomnić, czy widziałem kiedyś coś podobnego, ale jeśli była to czołówka jakiegoś programu dla dzieci, to ja na niego nie trafiłem. Jeśli Richard oglądał go jako dziecko, program mógł być sprzed ponad dwudziestu lat. Trzeba będzie trochę pogrzebać.


  – Coś jeszcze?– spytałem.– Cokolwiek?


  Zmarszczył czoło iściągnął twarz, aż blizny na skórze mu zbielały.


  – Umiem pływać. Właściwie jestem dobrym pływakiem.– Wzruszył ramionami iniedopowiedzianą drugą część zdania można było wyczytać zjego twarzy: jakby to teraz miało jakiekolwiek znaczenie.– Mam zręczne dłonie– ciągnął ściszonym głosem.– Umiem naprawiać różne rzeczy. To dla mnie jakby naturalne. Kiedy mam coś do zrobienia tu lub na kempingu, gdzie pracuję, idzie mi to gładko. Mike, policjant prowadzący moją sprawę, uważa, że mogę być zzawodu mechanikiem albo rzemieślnikiem, albo kimś wtym rodzaju.


  Pokiwałem głową.


  – Jak się nazywa ten Mike?– spytałem.


  – Barton. Detektyw posterunkowy Mike Barton.


  – Zpolicji hrabstwa Hampshire?


  – Tak. Pracuje na komendzie wSouthampton.


  – Kiedy miałeś znim ostatnio kontakt?


  – Dwa, może trzy miesiące temu.– Usłyszałem żal wjego głosie.– Zadzwonił, żeby mi przekazać najnowsze wieści. Powiedział, że nadal próbują to wszystko poskładać. Może rzeczywiście tak jest… nie wiem. Chciałbym wto wierzyć. Ale myślę, że tak naprawdę moja teczka leży wjakiejś szafie ipokrywa się kurzem. Iwcale bym się nie zdziwił. Bo czemu nie? Nie grozi mi żadne niebezpieczeństwo, nie jestem dla nikogo zagrożeniem. Czyli to zrozumiałe.


  Wprawdzie mówił, że godzi się ztą sytuacją, rozumie, dlaczego jego sprawę odłożono na półkę, ale jego mina świadczyła oczymś innym. Czuł się skrzywdzony irozczarowany.


  – Poza pracą tutaj– drążyłem dalej– pracujesz też na jakimś kempingu, czy tak?


  – Tak, około półtora kilometra stąd.


  – Czyli masz dwie prace?


  – Można tak powiedzieć. Praca na kempingu to ogólny nadzór nad wszystkim, od koszenia trawnika, przez drobne naprawy, po konserwację toalet. Ale to praca sezonowa. Od kwietnia do końca września przez pięć dni wtygodniu, aod października do marca tylko dwa razy na tydzień. Dlatego wzimie po parę dni wtygodniu pomagam tutaj. Próbuję jakoś wiązać koniec zkońcem, ale jest to możliwe tylko wtedy, gdy zatrudniający mnie ludzie są gotowi pogodzić się zmoją sytuacją.


  – To znaczy?


  – Znaginaniem przepisów.


  – Wjakim sensie?


  – Nie mam numeru ubezpieczenia społecznego inie mogę go uzyskać. Formalnie nie istnieję. Władze nie mogą mi przyznać nowego numeru, bo nikt nie może mieć dwóch, aja wktórymś momencie życia musiałem taki numer posiadać. Godzinami gadałem znimi przez telefon, wyjaśniając swoją sytuację. Powtarzałem im bez końca, że nie pamiętam swojego nazwiska. Pisałem do nich, załączałem świadectwa lekarzy, którzy się mną zajmowali, atakże wielebnego Parsonsa. Wysyłałem im wycinki zgazet dotyczące mojej sprawy, ale wszystko na nic. Moje podania ginęły wtrybach biurokracji.


  – Nie mogą ci nadać tymczasowego numeru?


  – Prosiłem oto. Ale wydawanie numerów tymczasowych wstrzymano wdwa tysiące pierwszym roku.


  – Czyli mówiąc onaginaniu przepisów, masz na myśli to, że płacą ci zręki do ręki, tak?


  – Albo wogóle nie płacą. Mieszkam na kempingu. Pozwalają mi za darmo korzystać zjednej ze stacjonarnych przyczep, wliczając wodę, prąd igaz. Za nic nie płacę. Odrabiam czynsz godzinami pracy. Tu, wkościele, to drobiazg, dostaję czterdzieści funtów dziennie inikt się tym nie przejmuje. Ale kemping należy do dużej firmy, która ma sieć parkingów na całym wybrzeżu. Nie mogą sobie pozwolić, żeby ktoś ich przyłapał na niepłaceniu podatków.


  I znów mówił to spokojnym, zrezygnowanym tonem, ale widać było, że go to dręczy iczuje się skrzywdzony. Po twarzy przebiegały mu drobne skurcze, jakby pod skórą buzował ogień, który nie chciał zgasnąć. Przypominał mi kogoś wykuwającego swoje kwestie na blachę. Słuchając Richarda, można było pomyśleć, że pogodził się ze swoim losem, zbezdusznością władz, ze świadomością, że znalazł się poza nawiasem, niczym uchodźca, ale gdy spojrzało się uważniej, ta maska opadała. Bez numeru ubezpieczenia był fantomem. Mógł być człowiekiem zkrwi ikości, który żyje, oddycha isiedzi ze mną przy stole, ale skoro nie ma go na twardym dysku urzędnika wWhitehall, jest tylko zjawą, echem kogoś, kto gdzieś kiedyś istniał. Pracodawcy nie mogą go zatrudniać, bo nie ma jak płacić podatku. Nie może wystąpić ozasiłek mieszkaniowy. Jeśli zachoruje lub złamie nogę itrafi do szpitala, NHS* nie uzna go za swojego pacjenta. Jakże traumatyczna musi być taka sytuacja. Ijak musi narastać wnim wrogość irozgoryczenie wobec świata, nawarstwiając się niczym kolejne blizny.


  – Jeśli martwisz się oswoje honorarium– odezwał się znagłą paniką wgłosie– to chcę cię uspokoić, że na tym szumie wokół mnie nieźle zarobiłem imam trochę oszczędności. Pomaga mi też kościół. Na pewno ci zapłacę.


  – Nie martwię się.– Machnąłem uspokajająco ręką, choć rzeczywiście zaczynałem się zastanawiać, skąd weźmie pieniądze. Przez chwilę patrzyłem, jak sączy kawę, po czym spytałem:– Czyli nie dysponujesz żadnym dowodem potwierdzającym twoją tożsamość?


  – Żadnym.– Pokręcił głową.– Nie mogę wyrobić sobie paszportu, bo nie wiem, jak się nazywam, ani nie znam miejsca idaty swojego urodzenia. Nie wiem, kim są moi rodzice. Nie mogę wyrobić prawa jazdy, bo potrzebny jest do tego jakiś dokument tożsamości, na przykład paszport, oraz numer ubezpieczenia.


  – Czyli konta bankowego też nie masz?


  – Nie mam.


  Jego sytuacja rzeczywiście przedstawiała się beznadziejnie. Trzymanie gotówki wszufladzie, wprzyczepie na kempingu, było dla niego jedynym wyjściem. Do wszystkiego potrzebował oficjalnego potwierdzenia tożsamości, anie mógł go uzyskać, nie wiedząc, kim jest.


  – Pozwolisz mi rozejrzeć się po twojej przyczepie?


  – Oczywiście. Zgadzam się na wszystko, co może mi pomóc.


  – Masz telefon komórkowy?


  – Tak. Kupiłem wsupermarkecie telefon na kartę. Tylko taki mogłem dostać.


  – Adres mailowy? Media społecznościowe?


  – Mam konto mailowe, aludzie zkościoła założyli mi konta wmediach: na Facebooku, Twitterze itakich tam, by nagłośnić moją sprawę. Nie korzystam znich jednak.


  – Masz komputer?


  – Laptopa. Ale wnie najlepszym stanie.


  – Do niego też będę chciał zajrzeć. Zgadzasz się?


  – Tak, oczywiście.


  W tej sprawie wszystko stało na głowie. Zwykle konstruowanie obrazu zaginionej osoby zaczynałem od badania jej finansów, maili iwykazów połączeń telefonicznych oraz ludzi wjej orbicie, atakże miejsc, do których mogła się udać, decyzji, jakie mogła podjąć, iznajomości, które mogła nawiązać. Wtym przypadku osoba zaginiona siedziała pół metra ode mnie inie bardzo wiedziałem, co może mi dać przeszukanie jej przyczepy czy laptopa, czułem jednak, że jeśli tego nie zrobię, mogę przeoczyć coś ważnego.


  – Wspomniałeś, że ktoś poddawał cię hipnozie.


  Pokiwał głową.


  – Tak. Moja terapeutka Naomi.


  – Jest psychiatrą czy psychologiem?


  – Nie bardzo wiem, czym to się różni.


  – Zapisywała ci jakieś lekarstwa?


  – Nie.


  – Czy kiedykolwiek mówiła coś olekarstwach?


  – Nie, raczej nie.


  – Psychiatria jest specjalnością medyczną, więc mogłaby ci przepisywać jakieś leki, gdyby była psychiatrą. Wygląda mi bardziej na psycholożkę. Jak ona się nazywa?


  – Russum.


  Zapisałem sobie nazwisko.


  – Jak często się spotykacie?


  – Teraz dwa razy wmiesiącu.


  – Zpoczątku było częściej?


  – Tak. Początkowo spotykaliśmy się dwa razy wtygodniu. Odbywaliśmy długie sesje, bo próbowała mi pomóc wydobyć coś zpamięci. Ijak mówiłem, stosowała nawet hipnozę, ale praktycznie nic to nie dało. Przeglądamy też fotografie znanych ludzi, postaci historycznych isłynnych miejsc, aby sprawdzić, czy coś mi się kojarzy. Kogo ico poznaję lub nie. Robi to, by ustalić mój wiek, miejsce urodzenia idorastania.


  – Ale do niczego nie doszła?


  – Nie.– Wzruszył ramionami.


  – Gdzie Naomi przyjmuje?


  – Ma gabinet wLondynie. Ale przyjeżdża tutaj. Mogę podać ci jej adres.


  Z pewnością należało się znią skontaktować, ato, że mieszka wLondynie, ułatwiało mi sprawę, choć wiedziałem, że nie udostępni mi zapisków zsesji terapeutycznych, anawet miałem poważne wątpliwości, czy zechce je ze mną omówić.


  – Skąd masz pieniądze, by płacić jej za wasze sesje?– zapytałem.


  – Robi to za darmo.


  – Nic od ciebie nie bierze?


  – Nic.


  – Czyli to ona zapoczątkowała wasze kontakty?


  – Tak. Zadzwoniła jakieś pięć tygodni po tym, jak mnie znaleźli.


  – Powiedziała dlaczego?


  Po jego twarzy przemknął cień uśmiechu.


  – Chyba traktuje mnie jako wyzwanie.


  Albo szansę na grubszą forsę. Co nie znaczyło, że ją potępiałem. Sprawa tak niezwykła musiała być głośna wjej środowisku. Za zgodą Kite’a mogła ojego przypadku pisać referaty iartykuły, może nawet wystąpić wtelewizji. Ale to, że poświęcała mu czas zupełnie za darmo, od razu wzbudziło we mnie chęć, by znią porozmawiać. Nie wątpiłem, że Russum chce mu pomóc iże stara się, jak może. Ale wdzisiejszych czasach rzadko się zdarza, by ludzie robili coś całkiem bezinteresownie.


  – Czyli te sesje właściwie nic ci nie dały– zauważyłem.


  Głowa mu opadła, palce rozczapierzały się izaciskały na kubku.


  – Nie. Naomi twierdzi, że są warte wysiłku, ale co one mogą dać, jeśli wszystko, czym dysponuję, to tylko niejasne wspomnienia mało znaczących rzeczy? Jak ma pomóc to, że pamiętam plażę? Albo maszt zprogramu telewizyjnego? Jakie znaczenie ma to, że dobrze pływam?– Znów zawiesił głos.– Nic ztego nie wynika.


  – Może wyniknie.


  – Bardzo wątpię.


  – Nie trać nadziei, bo jeszcze nawet nie zaczęliśmy.


  Uśmiechnął się do mnie jakby zwdzięcznością za moje słowa otuchy, aprzede wszystkim za to, że zgodziłem się mu pomóc. Ale uśmiech szybko zniknął mu ztwarzy izapadła cisza, wktórej słychać było tylko szum deszczu.


  
    
      * NHS (National Health Service)– odpowiednik polskiego NFZ.
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