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      O książce
    


    Biografia jednego znajbardziej znanych, najbardziej tajemniczych amerykańskich pisarzy – Jerome’a Davida Salingera (1919–2010). Choć spuścizna literacka Salingera jest stosunkowo niewielka, wywarł on znaczący wpływ naliteraturę światową (doinspiracji jego prozą przyznają się m.in. takie sławy, jak John Updike, Philip Roth iHaruki Murakami), atakże naświadomość wielu pokoleń. Jego jedyna opublikowana powieść, Buszujący wzbożu, stała się biblią buntowników, aobsesyjne unikanie rozgłosu iukrywanie się przed światem podsycało fascynację nim jako człowiekiem. Bazując nainformacjach pochodzących zwiarygodnych źródeł – osobiście przeprowadzonych wywiadów, listów oraz publicznie dostępnych dokumentów – Slawenski przedstawia losy iskomplikowaną osobowość pisarza, splatając je zeszczegółową interpretacją jego utworów. Buduje portret człowieka, który marzył osukcesie, ale nie znosił jego konsekwencji, gdy ten przekroczył wszelkie wyobrażenia.


    
      
    


    Dorastający wNowym Jorku Salinger, którego ojciec pochodził zżydowskiej rodziny opolskich korzeniach, nie był pilnym uczniem, ale wyróżniał się wkółkach teatralnych ijako redaktor gazetek. Chciał zostać aktorem. Uwielbiająca go matka zawsze wierzyła, żejest stworzony dorzeczy wielkich. Ojciec – kiedy nauka szła synowi marnie – wysłał go doAustrii, aby wciągnąć wrodzinny interes, handel koszernym serem imięsem. Przyszły pisarz kilka razy rozpoczynał studia, m.in. naUniwersytecie Columbia. W1940 udało mu się opublikować pierwsze opowiadanie. Rok później zaczął spotykać się zszesnastoletnią wówczas Ooną O’Neill, córką znanego dramaturga Eugene’a O’Neilla, która bez skrupułów porzuciła go dla Charliego Chaplina. Wiosną 1942, kilka miesięcy pojapońskim ataku naPearl Harbor, został powołany dowojska. Uczestniczył wdziałaniach wojennych, przechodząc zeswoim oddziałem piekło – lądowanie wNormandii, bitwę oArdeny iodkrywanie obozów koncentracyjnych. Pozakończeniu wojny ztrudem podnosił się zkolejnych depresji. Starał się zaistnieć jako pisarz. Dolegendy przeszły jego relacje zredaktorami, oscylujące między przyjaźnią awalką, obsesyjne czasem wymagania wobec wydawnictw, brak zgody naadaptacje filmowe jego utworów. Był związany zkilkoma kobietami (druga żona Claire urodziła mu dwójkę dzieci) ipilnie strzegł swojej prywatności. Przez ostatnie kilkadziesiąt lat życia niczego nie opublikował, traktując pisarstwo jako rozmowę zBogiem, odcinając się odświata iswoich fanów. Niepublikowane wcześniej utwory Salingera mają podobno ujrzeć światło dzienne wlatach 2015–2020.
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    Twórca strony DeadCaufields.com dedykowanej życiu itwórczości J.D. Salingera, wyróżniony w2012 Humanities Book Award. Jego teksty ukazują się wVanity Fair, Revue Feuilleton, The Huffington Post iNew York Timesie.
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      Wprowadzenie
    


    Odkąd założyłem stronę internetową poświęconą życiu itwórczości J.D. Salingera, bardzo się rozrosła ijest naniej spory ruch, lecz rzadko przychodzi przez nią więcej niż garstka e-maili dziennie. Możecie więc sobie wyobrazić moje zdumienie, kiedy sprawdziłem pocztę wczwartek dwudziestego ósmego stycznia 2010 roku iznalazłem nie trzy czy cztery wiadomości domagające się otwarcia, ale pięćdziesiąt siedem. Imusiały trochę odczekać, zanim zebrałem się naodwagę, żeby się znimi zmierzyć. Gdy tylko rzuciłem okiem naszczyt tej elektronicznej sterty, wiedziałem dobrze, cosię stało, iżeten dzień nazawsze zapisze się wmojej pamięci. Nagłówki były porażające: „Pokój jego duszy”. Czyli: „Nie ma go, kamień wwodę”. Ziemia usunęła mi się spod stóp.


    Wtym miejscu należy się pewnie kilka słów wyjaśnienia. Prawie tak długo, jak prowadziłem stronę Salingera, pomału pisałem tę książkę. Postanowiłem, żepewnego dnia przedstawię prawdziwy, rzetelny inieprzesłodzony opis życia Salingera, wzbogacony analizą jego dokonań pisarskich. Posiedmiu latach nareszcie ukończyłem pracę. Tak naprawdę zaledwie tydzień wcześniej wysłałem wydawcy szkic ostatniego rozdziału. Odsiedmiu lat żyłem więc wyłącznie Salingerem: tym, conapisał, wyznawaną przez niego filozofią inajdrobniejszymi szczegółami zjego biografii. Salinger stał się moim nieodłącznym kompanem. Ateraz odszedł.


    Choć tamte e-maile pewnie mógłbym odłożyć najakiś czas, czułem, żenie wolno mi zostawić tak mojej strony internetowej. Ostatni mój wpis naniej pochodził sprzed trzech tygodni. To były powinszowania urodzinowe dla pisarza zokazji dziewięćdziesiątych pierwszych urodzin iserdeczne życzenia długich lat życia, coteraz nagle wydawało się rażącym nietaktem. Zastanawiałem się, jak zareagować naśmierć Salingera, głowiłem się, jak oddać mu hołd. Wiedziałem, żedawno powinienem mieć już coś przygotowanego natę okoliczność, ale wcześniej trudno mi było oczymś takim nawet myśleć. Rozpaczliwie szukałem sposobu wyrażenia uczuć, który byłby go godny. Nie epitafium. Przypomniałem sobie odrazę Holdena Caulfielda doobłudy odwiedzających cmentarz, gdzie pochowano Alliego. Kładli kwiaty nagrobach, póki nie zaczęło padać, bowtedy ich priorytety nagle się zmieniły. Salinger nie wierzył wśmierć iztego też zdawałem sobie sprawę. Powinienem oddać mu hołd, odwołując się bardziej dowdzięczności niż dosmutku. Salinger zasługiwał naafirmację iprosiłem, żeby wtym duchu przyłączyli się domnie inni.


    Nadal wątpię, czy zdołałem poradzić sobie ztak trudnym zadaniem. Moje słowa nie mogą równać się zmnóstwem elokwentnych pożegnań, jakie poświęcono Salingerowi. Ale są szczere inapisane odserca. To nie tren żałobny. To zaproszenie dookazania mu szacunku. Oddania czci nie temu, coprzemija, lecz temu, cowieczne icostanowi kwintesencję życia J.D. Salingera. Przytaczam je raz jeszcze dla każdego, kto zechce uhonorować pisarza teraz albo wprzyszłości:


    
      
    


    Czytajcie. Wejdźcie, czy to poraz pierwszy, czy dwudziesty, doświata Buszującego wzbożu. Czytajcie Dziewięć opowiadań, Franny iZooeya, Wyżej podnieście strop, cieśle iSeymoura. Doświadczajcie jeszcze raz tych historii whołdzie dla ich autora, którego obecność jest wnich tak mocno zapisana. Salinger człowiek mógł odejść – iświat poniósł wielką stratę – ale pisarz zawsze będzie żył wswoich utworach iprzemawiał donas poprzez sztukę, która jest równie aktualna dzisiaj, jak będzie jutro ijak była wtedy, kiedy chodził pobulwarach Nowego Jorku iprzemierzał lasy New Hampshire.


    
      
    


    Kenneth Slawenski


    marzec 2010

  


  
    

    
      1. Sonny
    


    Wojna światowa zmieniła wszystko. Uprogu 1919 roku ludzie obudzili się wnowym świecie, pełnym obietnic, ale iniepewnym. To, jak się dawniej żyło – wierzenia ipodstawy niekwestionowane odkilkudziesięciu lat – zostało teraz podane wwątpliwość albo odrzucone. Strzały umilkły zaledwie przed kilkoma tygodniami. Stary świat legł wgruzach. Najego ruinach pojawił się nowy naród gotów przejąć przywództwo. Ipod tym względem wżadnym miejscu wStanach Zjednoczonych nie czuło się równej chęci igotowości cowNowym Jorku.


    Był pierwszy dzień pierwszego roku pokoju, kiedy Miriam Jillich Salinger powiła syna. Jego siostra, Doris, urodziła się sześć lat wcześniej. Odtamtej pory Miriam wielokrotnie poroniła.


    To dziecko też ledwie przeżyło. Miriam iSolomon Salingerowie powitali więc syna zwielką radością iulgą. Nadali mu imiona Jerome David, ale odpoczątku nazywali go Sonny, „Synek”.


    Sonny urodził się wnależącej doklasy średniej rodzinie żydowskiej, niekonwencjonalnej izarazem ambitnej. Ród Salingerów wywodził się zmiasteczka Sudargas, maleńkiego sztetlu nagranicy polsko-litewskiej wCesarstwie Rosyjskim. Wtym miejscu, według zapisów, rodzina żyła przynajmniej od1831 roku. Jednak Salingerowie nie kultywowali tradycji czy nostalgii. Doczasu, kiedy urodził się Sonny, ich poczucie więzi ztamtymi stronami niemal całkiem zniknęło. Ojciec Sonny’ego był energiczny izdecydowany iść wżyciu własną drogą. Jak wiele dzieci imigrantów postanowił odciąć się odświata, gdzie urodzili się jego rodzice, uważał go zazacofany. Nie wiedział wówczas, żebunt to właściwie tradycja rodzinna. Odpokoleń Salingerowie sami decydowali oswojej przyszłości, rzadko oglądając się wstecz, izkażdym krokiem powodziło się im coraz lepiej. Jak zauważył później Sonny, jego przodkowie mieli zadziwiającą skłonność doryzykowania skoków „zwielkiej wysokości dobardzo małego naczynia pełnego wody”[1] – ito się udawało.


    Hyman Joseph Salinger, pradziadek Sonny’ego, przeprowadził się zSudargas dobogatszego miasta, Taurogów, gdzie miał się wżenić wewpływową rodzinę. Wswojej późniejszej twórczości J.D. Salinger unieśmiertelnił pradziadka jako klowna Zozo, oddając hołd patriarsze rodu. Zawsze miał wrażenie, żeczuwa nad nim jego duch. Hyman Joseph nigdy nie wyjechał zRosji izmarł dziewięć lat przed narodzinami prawnuka. Salinger znał go tylko zfotografii, która pozwalała mu zajrzeć wtamten inny świat. Przedstawiała mężczyznę wdługiej czarnej szacie, wyprostowaną, pełną godności postać zrozwianą siwą brodą ipotężnym nochalem, co, jak zdradził Salinger, robiło nanim porażające wrażenie[2].


    Dziadek Sonny’ego, Simon F.Salinger, też był ambitny. W1881 roku, wczasach głodu (choć nie dotyczyło to samych Taurogów), pożegnał bliskich iwyemigrował doStanów Zjednoczonych. Tam wkrótce wWilkes-Barre wPensylwanii poślubił Fannie Copland, która również była imigrantką zLitwy. Przeprowadzili się doCleveland wOhio, gdzie znaleźli mieszkanie wjednej zlicznych dzielnic imigrantów igdzie 16 marca 1887 roku Fannie urodziła ojca Sonny’ego, Solomona[3], drugie zpięciorga dzieci, które udało się utrzymać przy życiu.


    W1893 roku Salingerowie mieszkali wLouisville wstanie Kentucky, gdzie Simon uczęszczał doszkoły medycznej. Przydało mu się wykształcenie religijne zdobyte wRosji – mógł pełnić funkcję rabina, dzięki czemu opłacał studia[4]. Kiedy uzyskał dyplom lekarza, rzucił nauczanie religii ipokrótkim powrocie doPensylwanii przeprowadził się zrodziną nastałe docentrum Chicago, gdzie otworzył prywatny gabinet niedaleko szpitala Cook County[5]. Sonny dobrze znał dziadka, podobnie jak czytelnicy powieści Buszujący wzbożu. Doktor Salinger często jeździł doNowego Jorku, byodwiedzić syna, istał się pierwowzorem dziadka Holdena Caulfielda, uroczego staruszka, który zawstydzał Holdena czytaniem nagłos wszystkich nazw ulic podczas jazdy autobusem. Simon Salinger zmarł w1960 roku, tuż przed swoimi setnymi urodzinami.


    
      * * *
    


    Wpierwszych zdaniach Buszującego wzbożu[*1] Holden Caulfield uprzedza, żenie ma zamiaru oświecać czytelnika codoprzeszłości swoich rodziców. Nie chce wdawać się wto, czym się zajmowali przed jego przyjściem naświat iwe„wszystkie te bzdety jak zDawida Copperfielda”. Wyjaśnia, żerodzice „dostaliby szału”, gdyby opowiadał oich sprawach osobistych. Podobna zdecydowana niechęć dozwierzeń cechowała matkę iojca Salingera. Sol iMiriam rzadko mówili oprzeszłości, zwłaszcza dzieciom. Ich podejście dotych kwestii sprawiło, żewdomu Salingerów panowała atmosfera tajemnicy, aDoris iSonny wyrośli nabardzo skrytych ludzi.


    Ta Salingerowska cecha sprzyjała plotkom. Przez wiele lat historia Miriam iSola była wielokrotnie wypaczana. Zaczęło się to wroku 1963, kiedy krytyk literacki Warren French wartykule opublikowanym nałamach magazynu „Life” przytoczył pogłoski natemat szkocko-irlandzkiego pochodzenia Miriam. Zczasem zrodziło się ztego przekonanie, żematka Salingera urodziła się whrabstwie Cork, wIrlandii, cozkolei dało początek spekulacjom, jakoby rodzice Miriam, którzy podobno byli irlandzkimi katolikami, tak bardzo sprzeciwiali się małżeństwu córki zŻydem, żeparze nie pozostało nic, tylko uciec. Agdy dowiedzieli się, żedziewczyna postąpiła wbrew ich woli, całkowicie zerwali znią kontakty.


    Ta jedna znajczęściej powtarzanych historii oojcu imatce Salingera nie ma nic wspólnego zrzeczywistością. Ajednak nawet starsza siostra pisarza Doris ażdoswojej śmierci w2001 roku wierzyła, żeMiriam urodziła się wIrlandii, abrak kontaktów zdziadkami zestrony matki, nie był przypadkowy.


    Okoliczności związane zpochodzeniem imałżeństwem Miriam są wystarczająco bolesne bez tych ubarwień. Rodzice Salingera starali się uporać zcierpieniem, ukrywając przeszłość przed dziećmi. Wten sposób nie tylko sprowokowali fałszywe domysły natemat swoich losów, ale także wprowadzili wbłąd córkę isyna. Żeby nie podsycać ich naturalnej ciekawości, Miriam iSol właściwie zaakceptowali zmyśloną przeszłość, która pozostała znimi całe życie.


    Matka Sonny’ego urodziła się jako Marie Jillich jedenastego maja 1891 roku wmałym miasteczku Środkowego Zachodu, wAtlantic wstanie Iowa[6]. Według zapisów była drugim zsześciorga dzieci Nellie iGeorge’a Lestera Jillicha juniora[7]. Gdy przyszła naświat, jej matka miała dwadzieścia lat, aojciec dwadzieścia cztery. Dziadkowie Marie – George Lester Jillich senior iMary Jane Bennett – byli pierwszymi Jillichami, którzy osiedli wIowa. Wnuk imigrantów zNiemiec, George senior, przeprowadził się zMassachusetts doOhio, gdzie poznał przyszłą żonę igdzie się pobrali. Służył krótko wSto Dziewięćdziesiątym Drugim Pułku Ohio podczas wojny secesyjnej, akiedy wrócił dodomu w1865 roku, Mary Jane urodziła ojca Marie. George senior handlował zbożem, powodziło się mu coraz lepiej idoroku 1891 zdobył silną pozycję przywódcy klanu, wspierany wpracy przez synów – George’a juniora iFranka.


    Choć później Marie utrzymywała, żejej matka, Nellie McMahon, urodziła się wKansas City w1871 roku jako córka irlandzkich imigrantów, cztery federalne spisy ludności (zlat 1900, 1910, 1920 i1930) wskazują raczej nato, żepochodziła zIowa. Wedle rodzinnych przekazów Marie poznała Solomona wroku 1910 najarmarku niedaleko farmy Jillichów (mało prawdopodobna lokalizacja, botakiej farmy nie było). Kierownik chicagowskiego kina, Solomon, nazywany wrodzinie Sollie, aprzez przyjaciół Sol, miał metr osiemdziesiąt trzy wzrostu iwielkomiejskie obycie. Siedemnastoletnia zaledwie Marie była szokująco piękna, miała jasną karnację idługie rude włosy, comocno kontrastowało zoliwkową cerą Sola. Odrazu szaleńczo się wsobie zakochali. Sol był zdecydowany natychmiast żenić się zMarie.


    Wtym okresie wiele się działo, niektóre wydarzenia były dramatyczne, wefekcie wiosną 1910 roku Marie iSol wzięli ślub. Podczas gdy Salingerowie stale umacniali swoją pozycję odprzyjazdu Simona doStanów, Jillichowie nagle zaczęli mieć kłopoty. Ojciec Marie umarł wpoprzednim roku[8]. Matka nie była wstanie utrzymać rodziny. Zabrała najmłodsze dzieci iprzeniosła się doMichigan, gdzie później ponownie wyszła zamąż. Marie nie wyjechała zmatką. Była już prawie dorosła, no imiała tu Sola. Jej szybki romans imałżeństwo okazały się korzystne, szczególnie żejeszcze nim urodził się Sonny w1919 roku, matka Marie również zmarła[9]. Utrata obojga rodziców mogła być wystarczającym ciosem dla Marie, żeby unikać rozmów onich nawet zeswoimi dziećmi. Zamiast trzymać się przeszłości, poświęciła się wpełni nowemu życiu zmężem. Teraz jej jedyną rodziną byli Salingerowie. Chciała, żeby ją zaakceptowali, przeszła więc najudaizm iprzyjęła imię siostry Mojżesza, Miriam.


    Simon iFannie uważali, żeMarie zeswoją mlecznobiałą cerą ikasztanowymi włosami wygląda jak „Irlandeczka”[10]. Nigdy nie przypuszczali, żeosiadły wmieście, wktórym są tysiące Żydówek, panien dowzięcia, Sollie wybierze sobie rudowłosą gojkę zIowa, ale zaakceptowali Miriam jako synową iwkrótce wprowadziła się ona doich domu wChicago.


    Zaczęła pracować wkinie zSolem, sprzedawała bilety iprzekąski. Pomimo ich starań kino nie przynosiło zysków itrzeba je było zamknąć. Młody żonkoś musiał szukać nowego zajęcia. Wkrótce znalazł pracę wJ.S. Hoffman Company, uimportera europejskich serów imięsa, które sprzedawane były pod marką Hofco. Poplajcie kina Sol poprzysiągł sobie, żejuż nigdy nie poniesie porażki, ibardzo przykładał się dopracy. Poświęcenie się opłaciło. Ponarodzinach Doris, wgrudniu 1912 roku, otrzymał awans nastanowisko kierownika nowojorskiej filii firmy Hoffmana ijak sam to określał, miał być teraz „szefem wytwórni serów”[11].


    Nowa posada Sola wymagała przeprowadzki doNowego Jorku, gdzie Salingerowie zamieszkali wwygodnym mieszkaniu przy Zachodniej Sto Trzynastej Ulicy pod numerem pięćset, wpobliżu Columbia University ikatedry Świętego Jana. Choć Sol wszedł wbiznes obejmujący poza serami także sprzedaż różnych gatunków szynek – żywności najmniej koszernej, jak tylko można sobie wyobrazić – pozwoliło mu to kontynuować Salingerowski zwyczaj awansu zawodowego zpokolenia napokolenie. Był ztego osiągnięcia niezwykle dumny. Jednak praca pochłaniała go bez reszty izanim skończył trzydzieści lat w1917 roku, bardzo posiwiał, jego włosy były „jak sól zpieprzem”[12].


    
      * * *
    


    Lata dwudzieste były okresem wyjątkowej koniunktury, ażadne miejsce nie mogło się pod tym względem równać zNowym Jorkiem. To była ekonomiczna, kulturalna iintelektualna stolica Ameryki, amoże nawet iświata. Wartości wyznawane wtym mieście sławiło radio docierające dosłuchaczy wcałym kraju, propagowała je milionom czytelników prasa. Ulice Nowego Jorku miały przemożny wpływ narozwój ekonomiczny wielu narodów, areklamy itutejszy rynek rządziły pragnieniami igustem pokolenia. Wtak sprzyjającym otoczeniu iczasie Salingerom powodziło się coraz lepiej.


    Odnarodzin Sonny’ego w1919 roku doroku 1928 Sol iMiriam przeprowadzali się trzy razy, zawsze dobardziej prestiżowej części Manhattanu. Kiedy przyszedł naświat Sonny, mieszkali naBroadway 3681, wpółnocnym Harlemie. Przed końcem roku przeprowadzili się zpowrotem wokolice, gdzie pierwotnie osiedli wNowym Jorku. Tym razem dorezydencji naZachodniej Sto Trzynastej Ulicy pod numerem pięćset jedenaście. Ambitniejszy skok dokonał się wroku 1928, kiedy rodzina wynajęła lokum kilka przecznic odCentral Parku naZachodniej Osiemdziesiątej Drugiej Ulicy pod numerem dwieście piętnastym. Wtym mieszkaniu było miejsce dla służby, więc Sol iMiriam szybko zatrudnili gosposię, Angielkę Jennie Burnett. Sonny dorastał wcoraz bardziej komfortowych warunkach, rozpieszczany przez rodziców orosnącym statusie społecznym.


    W1920 roku duże znaczenie miały wyznanie inarodowość, zwłaszcza nawyższych szczeblach kariery. Szczególnie wNowym Jorku liczyło się dobre pochodzenie, anajwiększym poważaniem cieszyli się protestanci. Wmiarę jak Salingerowie pięli się whierarchii społecznej izmieniali adresy nabliższe centrum miasta, musieli coraz częściej stykać się zatmosferą nietolerancji, costanowiło pewien kłopot.


    Wzwiązku ztym wychowywali dzieci, Sonny’ego iDoris, napograniczu niespecjalnie kultywowanych tradycji religijnych czy narodowościowych. Nigdy nie zmuszali ich dobywania wkościele czy synagodze, arodzina obchodziła zarówno Boże Narodzenie, jak iżydowskie święto Pesach. Późniejsi bohaterowie Salingera wywodzili się zpodobnych środowisk. Zarówno Glassowie, jak iTannenbaumowie swobodnie przyznają się doswojego wpołowie chrześcijańskiego, wpołowie żydowskiego dziedzictwa, aHolden Caulfield deklaruje, żejego ojciec był niegdyś katolikiem, ale już nie jest.


    Miriam uwielbiała syna. Może dlatego, żeztakim trudem go rodziła, amoże dlatego, żesama wewczesnej młodości czuła się porzucona, pozwalała mu nawszystko. Sonny nie mógł zrobić nic złego. To stawiało Solomona wtrudnej sytuacji. Jak dyscyplinować syna, nie wywołując gniewu żony? Aumiała się złościć. Wwiększości przypadków, kiedy dochodziło dostarć, zdanie Miriam brało górę, więc Sonny naogół robił, cochciał.
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    Doskończenia trzynastu lat Sonny uczęszczał doszkoły publicznej naUpper West Side. To jego zdjęcie zkolegami zklasy zrobione naschodach szkoły numer 166, najprawdopodobniej w1929 roku.


    
      
    


    Salinger rozkwitał pod czułym okiem matki. Idokońca życia była mu bardzo bliska. To jej dedykował Buszującego wzbożu. Zawsze wierzyła, żesyn jest stworzony dorzeczy wielkich, aon przejął to przekonanie. Wefekcie łączyła ich nić wyjątkowego porozumienia. Już jako dorosły, Salinger wymieniał zmatką listy pełne plotek, uwielbiał opisywać jej prześmieszne historie związane zeswoimi znajomymi. Nawet podczas wojny Miriam bawiła się wwycinanie zczasopism artykułów ogwiazdach filmowych iposyłała je synowi zeswoimi uwagami namarginesach. Salinger nafroncie godzinami czytał wycinki odmatki, marząc oHollywood iodomu. Dodawali sobie wten sposób nawzajem otuchy. Miriam iJerome mieli podobne poczucie humoru ibyli bardzo zsobą zżyci, coczęsto oddalało ich odinnych. Ponieważ matka rozumiała go tak dobrze ibezgranicznie wierzyła wjego talent, Salinger oczekiwał czegoś podobnego odreszty inie miał wiele cierpliwości ani względów dla tych, którzy wątpili wniego albo nie podzielali jego punktu widzenia.


    Dotych wątpiących należał ojciec Salingera. Awansując społecznie, zaczął się identyfikować zeświatem swoich sąsiadów, głównie zamożnych biznesmenów imaklerów giełdowych. Postarał się, byinformacja, żepochodzi zrodziny żydowskich imigrantów, powoli gdzieś się zatarła. Wroku 1920, kiedy podczas przeprowadzanego spisu ludności przedstawił się ankieterom jako „szef wytwórni serów”, przyznał, żejego rodzice urodzili się wRosji. Dziesięć lat później określał swoją sytuację inaczej – pracuje wbranży spożywczej jako handlowiec, ajego rodzice urodzili się wOhio. Solomon najwyraźniej nie widział nic złego wewtapianiu się wnowe środowisko, byułatwić sobie drogę dosukcesu. Ktoś mógłby potraktować to jako talent dotworzenia fikcji, który wkrótce miał odziedziczyć jego syn, tyle żeSol reprezentował wszystkie wartości, zjakich Salinger szydził, cechy, które przyszli bohaterowie jego utworów potępiali jako zakłamanie, brak charakteru, chciwość.


    Cogorsza, Sol chyba nigdy nie rozumiał aspiracji syna izastanawiał się, dlaczego Sonny nie potrafi być bardziej praktyczny. Kiedy Salinger wbardzo młodym wieku powiedział, żechce zostać aktorem, Sol się oburzył, mimo milczącej aprobaty żony dla tego pomysłu. Gdy jakiś czas później syn oznajmił, żezamierza być pisarzem, znów go wyśmiał. Nic dziwnego, żedorastający Salinger uznał ojca zakrótkowzrocznego ipozbawionego wrażliwości. Ich stosunki były napięte. Polatach najlepszy przyjaciel Sonny’ego, Herb Kauffman, wspominał kolację uSalingerów zczasów, kiedy był nastolatkiem. Pomiędzy synem iojcem doszło dokłótni. „Sol poprostu nie chciał, żeby jego syn został pisarzem”, stwierdził Kauffman idodał, żeJerome często był dla ojca niesprawiedliwy.


    Może to Sol uparł się, żeby coroku wwakacje posyłać Sonny’ego naobóz Camp Wigwam wlasach Maine, daleko odNowego Jorku. Jeśli jednak miał nadzieję, żewten sposób wybije synowi zgłowy jego oryginalne pomysły,to bardzo się mylił. Założony w1910 roku Camp Wigwam był wzorem różnorodności. Równie silny nacisk kładziono tam nawyrabianie tężyzny fizycznej, jak natwórczość artystyczną. Sonny wtej atmosferze rozkwitał. Zachowane dokumenty dowodzą, żeświetnie radził sobie podczas gier sportowych izajęć wgrupach, ale szczególnie angażował się wprogram teatralny. Wroku 1930 wwieku jedenastu lat Jerome (naobozie Salingera nazywano iSonny, iJerome) udzielał się przy kilku przedstawieniach, grał wdwóch izyskał miano „najlepszego aktora naobozie”[13]. To wyróżnienie zaowocowało fascynacją teatrem nawiele lat. Salinger fizycznie też się wyróżniał. Był wyższy odreszty dzieci. Nazbiorowym zdjęciu zobozu z1930 roku widać, jak góruje nad kolegami, ubrany wkoszulę poszarpaną dla zabawy, żeby wyglądać jak Tarzan.


    Salinger naobozie był wcentrum uwagi ibardzo lubił Camp Wigwam. Przyjemne wspomnienia zdziecięcych wakacji wśród lasów pozostały nazawsze żywe wjego pamięci. Wpóźniejszych latach często szukał schronienia wpodobnej scenerii iwracał doniej wopowiadaniach, wysyłając naobóz swoich bohaterów – jednego podrugim[*2].


    
      * * *
    


    W1930 roku Amerykę ogarnął Wielki Kryzys. Nowy Jork nie był już miastem nieograniczonych możliwości. Kwitnący handel ioptymizm ustąpiły miejsca kolejkom podarmowe posiłki irozpaczy. Jeśli postępujący awans społeczny Sola iMiriam dziesięć lat wcześniej mógł wydawać się czymś wyjątkowym,to teraz naprawdę zdumiewał. Pomimo ubożenia miasta Salingerowie nadal się bogacili izajmowali coraz wyższą pozycję wśrodowisku. W1932 roku przeprowadzili się ostatecznie nadrugą stronę Central Parku doeleganckiej dzielnicy Manhattanu – Upper East Side. Sol ulokował rodzinę wluksusowym mieszkaniu naPark Avenue 1133 przy Dziewięćdziesiątej Pierwszej Ulicy. Wmieście kontrastów, gdzie adres określa czyjąś wartość, nowy dom Salingerów był symbolem sukcesu. Drogi iwygodny prestiżowy budynek widać było zCentral Parku, zaledwie krótki spacer dzielił go odogrodu zoologicznego iMetropolitan Museum of Art.Salingerowie byli tak dumni znowego lokum, żeprzez wiele lat używali specjalnie drukowanej papeterii, naktórej nie było nazwiska, tylko adres naPark Avenue.
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    1133 Park Avenue. Wtym budynku wprestiżowej części Manhattanu, Upper East Side, mieszkali Salingerowie, odkiedy Jerry skończył trzynaście lat. Pisarz korzystał ztego lokum dodwudziestego ósmego roku życia iwzorował nanim opis siedziby Glassów wksiążce Franny iZooey. To był dom rodzinny Salingera ażdośmierci rodziców w1974 roku. (Ben Steinberg)


    
      
    


    Doczasu przeprowadzki pod numer 1133 Sonny uczęszczał doszkół publicznych wWest Side. Ale synowie znakomicie prosperujących biznesmenów zPark Avenue nie uczyli się wszkołach publicznych. Zwykle wysyłano ich doprywatnych placówek zinternatem, daleko oddomu. Salingerowie też planowali coś takiego zrobić, lecz nie chcieli rozstawać się zsynem. Wybrali więc szkołę wdobrze sobie znanej West Side izapisali go doMcBurney School przy Zachodniej Sześćdziesiątej Trzeciej Ulicy.


    To było napewno oczko wyżej niż edukacja publiczna, choć nie to samo, coimponujące prywatne szkoły średnie, doktórych uczęszczały dzieci nowych sąsiadów. Jeszcze bardziej szokujące było to, żeszkołę prowadziła sąsiadująca znią YMCA, Związek Chrześcijańskiej Młodzieży Męskiej, cooznaczało, żetrzynastoletni Sonny prosto pobar micwie trafił dotego stowarzyszenia.


    WMcBurney Salinger umocnił się wswoich zainteresowaniach teatrem. Grał wdwóch szkolnych przedstawieniach. Został też kapitanem drużyny szermierzy, której sprzęt, jak potem twierdził, zgubił wmetrze.


    Zaczął też pisać ipublikować wszkolnej gazetce „The McBurnian”. Poza tym niezbyt przykładał się donauki, nudziły go lekcje, całymi dniami gapił się przez okno naCentral Park iwyrywał dopobliskiego Museum of Natural History. Wefekcie jego stopnie ledwie wystarczały, bydostać promocję donastępnej klasy. Wroku szkolnym 1932/1933 uzyskał 66 punktów zalgebry, 77 zbiologii, 80 zangielskiego i66 złaciny. W1933/1934 poszło mu jeszcze gorzej: 72 zangielskiego, 68 zgeometrii, 70 zniemieckiego i71 złaciny[14]. Wszkole publicznej to bywystarczyło, ale wprywatnej, gdzie średnia decyduje odofinansowywaniu, jego wyniki były nie doprzyjęcia. Choć latem uczęszczał doManhasset School, żeby poprawić stopnie, dyrekcja McBurney poprosiła, bynie wracał doszkoły w1934 roku.


    Wydalenie zMcBurney przerwało też związek Salingera zYMCA. Jak się okazało,to było jego ostatnie młodzieńcze zaangażowanie wjakąkolwiek formalną organizację religijną. Wmiarę jak zmieniał się status społeczny rodziców, wychowanie Sonny’ego iDoris stawało się coraz bardziej świeckie, ażwreszcie wpołowie lat trzydziestych rodzina zarzuciła kultywowanie jakichkolwiek tradycji religijnych. Kiedy w1935 roku Doris wychodziła zamąż, ceremonia odbyła się salonie wdomu Salingerów inie prowadził jej ani rabin, ani ksiądz, lecz znany humanista ireformator dr John Lovejoy Elliott, kierujący nowojorskim stowarzyszeniem etyki kultury – New York Society for Ethical Culture.


    
      * * *
    


    Wewrześniu 1934 roku Sonny miał prawie szesnaście lat. Rodzice czuli, żesyn znalazł się narozstaju dróg. Niechętnie musieli przyznać, żepotrzebuje większej dyscypliny niż wdomu. Przy tak pobłażliwej matce iojcu ulegającym wpływom żony jedynym rozwiązaniem była szkoła zinternatem. Sam Sonny chciał studiować aktorstwo, ale Sol się sprzeciwił – wobliczu Wielkiego Kryzysu jego syn nie zostanie aktorem. Sonny miał pojechać doszkoły wojskowej.


    Łatwo wysnuć wniosek, żewysłanie syna zdomu było rodzajem kary zawydalenie zMcBurney. Ajednak wszystko wskazuje nato, żerodzina wspólnie wybrała Valley Forge Military Academy. Najprawdopodobniej Sonny zgodził się naValley Forge bez oporów czy żalu, cowydawałoby się nam nieuniknione wprzypadku postaci Holdena Caulfielda. To jasne, żeMiriam nigdy nie zmuszałaby syna doniczego, aSol nie ośmieliłby się sprzeciwić żonie.


    Poskontaktowaniu się zeszkołą Sol postanowił nie towarzyszyć synowi podczas rozmowy kwalifikacyjnej. Interpretowano to jako dowód pogarszających się stosunków między nimi, ale przyczyna – może jeszcze bardziej przykra – była inna. Wielki Kryzys miał fatalny wpływ napozycję Żydów wAmeryce. Lata trzydzieste to wStanach Zjednoczonych, podobnie jak winnych krajach, okres antysemityzmu. Wielu Amerykanów obwiniało ozałamanie ekonomiczne zachłannych bankierów imiało żal doŻydów, którzy wtych sferach wiedli prym. Wrogość sięgała głęboko iŻydów bojkotowano naróżne sposoby. Edukacja nie była wyjątkiem. Większość uniwersytetów iszkół prywatnych wprowadziła specjalne parytety, chcąc ograniczyć dominimum liczbę przyjmowanych osób pochodzenia żydowskiego. Sol niewątpliwie miał tego świadomość ikiedy nadszedł dzień rozmowy kwalifikacyjnej Sonny’ego wValley Forge, został wdomu. Wysłał doPensylwanii żonę, zjej jasną cerą irudymi włosami. Nie ma nic, cowskazywałoby, żeSol usiłował się wyprzeć swojego wyznania. Jednak wtej sytuacji nie chciał ryzykować, żezmniejszy szanse syna. Relacje zSonnym nigdy nie układały mu się gładko, ale chyba najdobitniejszym dowodem, jak bardzo go kochał, jest jego nieobecność tamtego dnia.


    Kiedy Sonny zsiostrą imatką przybyli doValley Forge wewtorek osiemnastego września, zachowywali się nienagannie. Zapisy miały odbywać się wsobotę, ważne było, aby zrobili dobre wrażenie, zwłaszcza żezMcBurney wysłano oceny Salingera wraz zkrótką oceną kandydata, wktórej wspominano ojego rozkojarzeniu iotym, żezajmował piętnastą pozycję jako uczeń wklasie osiemnastoosobowej. WMcBurney oceniono jego IQ nasto jedenaście idodano, żechoć jest wszechstronnie uzdolniony, nie wie, coto pilność. Wpodsumowaniu znalazła się również konkluzja, że„podczas ostatniego semestru wszkole dało się mu weznaki dojrzewanie” (sic!). Naszczęście Valley Forge była wtamtych czasach młodą instytucją, konkurującą zbogatszymi ibardziej modnymi uczelniami. Czy kandydat był „rozkojarzony”, czy nie, szkoła nie chciała odrzucić płacącego rekruta iaplikacja Sonny’ego została przyjęta. Dwa dni później Sol zulgą wysłał akademii pięćdziesiąt dolarów wpisowego zeswojego manhattańskiego biura przy Franklin Street, dołączając uprzejme podziękowania dla osoby przeprowadzającej rozmowę kwalifikacyjną. Biorąc pod uwagę raport zMcBurney, wliście zdwudziestego września 1934 roku Sol zapewnił też reprezentującego szkołę Chaplina Waldemara Ivana Rutana, że„Jerome będzie się zachowywał właściwie i... przekona wszystkich oswoim zapale donauki”.


    
      * * *
    


    Kiedy Jerome trafił doValley Forge w1934 roku, dołączył dogrona trzystu pięćdziesięciu uczniów szkoły, gdzie obowiązywała wojskowa dyscyplina isurowe reguły. Kadetów podrywano złóżek oszóstej rano, byzaczynali dzień musztry, lekcji, wykładów imaszerowania wnieskończoność. Zajęcia były wspólne idokładnie rozplanowane. Uczniowie dzielili pokoje zinnymi kadetami, siadali razem doposiłków wwielkiej jadalni iwkażdą niedzielę musieli uczestniczyć wemszy świętej. Kuranty grały punkt dwudziesta druga, cooznaczało koniec dnia. Wszystkie rytuały były ściśle nadzorowane, awojskowa atmosfera podkreślała wagę obowiązku, honoru iposłuszeństwa. Naruszenie zasad karano surowo, zasad zaś wValley Forge było wiele. Rzeczy osobiste kadeta musiały być ułożone wokreślonym porządku. Cały czas trzeba było nosić mundur imusiał on być nieskazitelny. Wyjście poza obszar akademii bez pozwolenia uznawano zapoważne wykroczenie. Kobiety nie miały tu wstępu. Palenie było dozwolone tylko zapisemną zgodą rodziców izakazane wsypialniach.


    Dla Sonny’ego, który wiódł dotąd przyjemne życie, rozpieszczany przez matkę, lekceważąc naukę inieliczne wymagania, jakie mu stawiano, wejście dotego świata nieugiętej wojskowej dyscypliny było szokiem. Zmianę utrudniało to, żewielu uczniów zValley Forge go nie lubiło. Salinger był chudym, tyczkowatym nastolatkiem (naszkolnych fotografiach widać, jak wzbyt obszernym, wiszącym nanim mundurze stoi skrępowany, zawsze wtylnym rzędzie). Niektórzy koledzy uważali go zazarozumiałego nowojorczyka. Inni gardzili nim, bodołączył dwa lata później niż większość iuniknął szykan spotykających nowicjuszy. Osamotniony, poraz pierwszy pozbawiony oparcia wrodzinie, Sonny szukał ucieczki wuszczypliwych docinkach iudawał zblazowanego, czym nie zyskał sobie wiele sympatii.


    Szybko się jednak dostosował. Już nie był Sonnym inie pozwalał, żeby nazywać go Jerome. Teraz, jako Jerry Salinger, odznaczał się ciętym poczuciem humoru, czym zjednał sobie garstkę kolegów. Niektórzy stali się jego najbardziej oddanymi przyjaciółmi. Paru starszych kadetów, wtym William Faison iHerbert Kauffman, utrzymywało kontakty zSalingerem długo poskończeniu szkoły. Obaj współlokatorzy zpokoju, Richard Gonder iWilliam Dix, zostali jego bliskimi przyjaciółmi. Kilkadziesiąt lat później Salinger wspominał, żeDix był „najlepszy inajbardziej życzliwy”[15], aGonder opowiadał wesoło owspólnych wyczynach zSalingerem – „traktującym innych wsposób protekcjonalny, ale serdecznie”[16].


    To jasne, żeValley Forge posłużyła Salingerowi zawzór szkoły Holdena, kiedy pisał Buszującego wzbożu, aczytelnicy zawsze starali się doszukać wHoldenie młodego Salingera. Pokpiwając sobie zzakłamania wszkołach iz„zadufanych wsobie sztywniaków”, którzy narzucali dryl, Jerry iHolden mieli sporo wspólnych cech. Salinger – tak jak Holden – lubił łamać zasady, nawet jeśli było to tylko wykradanie się zkampusu nakilka godzin albo palenie wsypialni. Obaj uwielbiali parodiować innych, opowiadać dowcipy zkamienną twarzą irobić kolegom kawały. Ajednak obok podobieństw doHoldena, jakie można było zauważyć uSalingera wValley Forge, przejawiał on też cechy całkiem odmienne niż jego późniejszy bohater.


    Bywał zapraszany napopołudniowe herbatki dodomu nauczyciela angielskiego. Napewno zainspirowało to opis wizyty Holdena uprofesora Spencera wBuszującym wzbożu, ale bez wątpienia nigdy nie łączyło się zwykładami natemat życia czy omawianiem eseju ostarożytnych Egipcjanach.


    Rzeczywiście, wValley Forge był uczeń Ackley, gdy uczęszczał tam Salinger. Długo powydaniu Buszującego wzbożu najlepszy przyjaciel Ackleya wystąpił wjego obronie izezłością dowodził, żekolega wniczym nie przypomina tego zpowieści.


    Postać nieszczęsnego Jamesa Castle’a też wydaje się wzorowana nafaktach. Dawni koledzy Salingera wspominali, żetuż przed jego pojawieniem się wszkole jeden zkadetów wypadł zokna isię zabił. Najwyraźniej nie było pewności, jak doszło dowypadku, iotragedii natychmiast zaczęły krążyć nakampusie legendy.


    Pułkownik Baker, założyciel Valley Forge, ipan Thurmer, dyrektor Pencey, byli dosiebie pod wieloma względami podobni. Obaj zzapałem zbierali fundusze itworzyli coś wrodzaju wioski potiomkinowskiej dla rodzin kadetów odwiedzających uczelnię wniedziele. Napuszony iwystrojony wodświętny mundur pułkownik Baker stanowił łatwy cel kpin Jerry’ego. Jednak polatach Salinger wielokrotnie zwracał się doBakera opomoc iradę. Ito Baker miał często większy wpływ naSalingera niż inni.


    Salinger dobrze sobie radził wValley Forge. Może iwewnętrznie się buntował, ale tutejsza dyscyplina naprawdę pomogła mu skupić się nanauce. Jego stopnie zdecydowanie się poprawiły. Znalazł sobie małe grono przyjaciół. Brał udział wzajęciach dodatkowych nakampusie, sportowych i– codość dla niego nietypowe – muzycznych. To wszystko, wcowłączył się wValley Forge, przydało mu się wprzyszłości. Kluby Francuski, Podoficerski, Plebe Detail (grupa kadetów), Lotniczy idwuletnie szkolenie oficerów rezerwy – to wszystko miało znaczenie, kiedy trafił dowojska podczas drugiej wojny światowej i– choć sam pisarz zanic bytego nie przyznał – prawdopodobnie pomogło mu przeżyć te lata.


    Chociaż Salinger spełniał wszelkie wymagania stawiane kadetom[*3], jego prawdziwe zainteresowania skupiały się nateatrze iliteraturze. Oprócz zajęć obowiązkowych zaangażował się wdziałalność dwóch kółek zainteresowań nakampusie, których znaczenie przyćmiło wszystko inne: klubu teatralnego Maska iOstroga oraz redakcji roczników uczelni „Skrzyżowane Szable”.


    Występy wprzedstawieniach wMcBurney zaskarbiły mu pewne uznanie wrogiego poza tym środowiska,to zajęcie stało się więc dla Salingera pociechą ichciał dalej grać wsztukach, gdy znalazł się nawygnaniu wValley Forge. Może doinnych klubów przystąpił bardziej zobowiązku, ale doMaski iOstrogi zapisał się zprzekonania. Żaden zosiemnastki tamtejszych początkujących aktorów nie był bardziej utalentowany niż Jerry, brał więc udział wewszystkich przedstawieniach. Lubili go czy nie, ale wszyscy przyznawali, żejest urodzonym aktorem. Jeden zkolegów wspominał, żenawet poza sceną „zawsze mówił zpretensjonalną emfazą, jakby recytował coś zSzekspira”. Wydania szkolnego rocznika zawierają zdjęcia Salingera wpełnym kostiumie, zochotą pozującego przed obiektywem. Najwyraźniej był wswoim żywiole.


    Salinger często powtarzał, żestał się pisarzem wValley Forge. Przyjaciele wspominają, jak coś tam pisał pod kołdrą przy świetle latarki długo posygnale, żepora spać.


    Był redaktorem literackim rocznika szkoły wobu latach nauki ijest wtych publikacjach postacią pięknie wyeksponowaną. Właściwie przeglądając „Skrzyżowane Szable” z1935 czy 1936 roku, trudno nie trafiać raz poraz nawzmianki oJerrym Salingerze. Jest nazdjęciach niemal każdego klubu, każdego przedstawienia, atakże wśród zespołu opracowującego wydanie księgi. Jego fotografia z1936 roku jest duża, zajmuje połowę strony. Można podejrzewać, żeJerry miał też wpływ naopracowanie graficzne. Całość to niemal ilustrowany dodatek doBuszującego wzbożu. Są zdjęcia kaplicy, wiwatujących kibiców nameczu piłkarskim, anawet młodego człowieka skaczącego nakoniu. Ale największym wkładem Salingera do„Skrzyżowanych Szabli” były teksty. Jego głos słychać prawie nakażdej stronie – ironiczny, spostrzegawczy, dobrodusznie dowcipny. Przewidując losy swoich klasowych kolegów wdziale Klasowe przepowiednie, Salinger widział jednego zkadetów „grającego wrozbieranego pokera zMahatmi (sic!) Ghandi”, aon sam zkolei miał stać się autorem znanej sztuki teatralnej[17].


    
      * * *
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    Kadet kapral Salinger w1936 roku. Fotografia zrocznika Valley Forge Military Academy. Salinger wykorzystał szkolne doświadczenia, tworząc Pencey Prep, szkołę, doktórej uczęszczał Holden Caulfield, bohater Buszującego wzbożu. Wprzeciwieństwie doHoldena Salinger był wyróżniającym się uczniem. (Valley Forge Military Academy).


    
      
    


    Kiedy Salinger podwóch budujących latach ukończył Valley Forge wroku 1936, wydawało się, żeodnalazł swoją drogę. Mimo początkowych obaw to tutaj rozwinął swoje talenty tak, jak pewnie nie udałoby się to nigdy wNowym Jorku. Przedwcześnie dojrzały ikąśliwy Jerry chyba zdawał sobie sprawę, żebardzo polubił to miejsce. W„Skrzyżowanych Szablach” zostawił szkole upominek zokazji ukończenia nauki, wktórym oddał swoje prawdziwe odczucia, zarówno autentyczny sentyment, jak iszczyptę humoru. Napisał hymn absolwentów z1936 roku ijest on śpiewany wValley Forge podziś dzień:


    
      
    


    W tym dniu ostatnim nie kryj łez.


    Nie wstydź się swego smutku,


    Że drogi szarej nadszedł kres.


    Nasz występ trwał tak krótko.


    Minęły błogie lata cztery,


    Jak to niedługo trwało!


    Niechże cię cieszy każdy dzień,


    Niewiele ich zostało.


    
      
    


    Ostatni przemarsz, serca skurcz,


    Przed nami krok równają


    Młodsi kadeci, wkrótce już


    I oni się rozstaną.


    W dzień dziś daleki, bliski wszak,


    Bo szybko się życie toczy,


    I rychło pojmą, czemu tak


    Łzami zachodzą oczy.


    
      
    


    Światła już gasną, atrąbka gra


    Tak miły sercu hejnał.


    Śmieją się chłopcy, każdy go zna,


    Jak ciężko się pożegnać.


    Czołem, bywajcie, ruszamy wmrok,


    Będziemy szukać szczęścia,


    My opuszczamy Valley Forge,


    Zostają nasze serca.


    
      * * *
    


    Jesienią 1936 roku Salinger zapisał się naNew York University przy Washington Square, zamierzał zrobić tam magisterium. Uczelnia mieściła się wGreenwich Village, copozwoliło Salingerowi wrócić naPark Avenue. Znalazł się znów wwarunkach, zewzględu naktóre został przedtem wysłany daleko oddomu doValley Forge. Bez dyscypliny narzucanej przez akademię wojskową szybko zaczął się nudzić itrwonić czas.


    Napierwszy rzut oka Washington Square wydawały się idealnym miejscem dla Salingera. Główny wydział nowojorskiego uniwersytetu był znany zawangardowych gustów itrendów, słynął zarówno jako placówka naukowa, jak iartystyczna. Wszystko wskazywało nato, żeSalinger będzie tu sobie świetnie radził ipewnie taki miał zamiar. Ale artystyczna atmosfera kampusu wGreenwich mogła równie dobrze rozpraszać, cosprzyjać rozwijaniu talentów. Okolica, wktórej mieściła się uczelnia, pełna teatrów, kin ikafejek, stwarzała pokusy nęcące bardziej niż sale wykładowe. Nie jest pewne, naile zzajęć, naktóre się zapisał, Salinger naprawdę uczęszczał. Gdy otrzymał wyniki zpierwszego półrocza, stało się jasne, żenie zda nakolejny rok. Zdnia nadzień rzucił więc studia.


    Kiedy to się stało, ojciec próbował go ukierunkować. Sol, człowiek twardo stąpający poziemi, miał nadzieję, żewciągnie syna wbranżę importu sera imięs, która dla niego samego okazała się tak łaskawa. Oczywiście Jerry nie miał zamiaru pójść wślady ojca, więc Sol osłodził, aczęściowo zakamuflował swoje plany. Poinformował syna, żejego formalną edukację uważa zaskończoną[18] i„nie wdając się wszczegóły”[*4], zaproponował mu podróż doEuropy, boniby podszkoli się tam wefrancuskim iniemieckim. Licząc nato, żewsynu odezwie się żyłka dohandlu, Sol wysłał go doPolski iAustrii jako tłumacza wspólnika firmy Hofco, najprawdopodobniej eksportera szynek, Oskara Robinsona, jednego znajbogatszych ludzi wPolsce, określanego wEuropie mianem Króla Bekonu. Salinger się zgodził. Tak naprawdę nie miał wyboru. Wszelkie inne opcje przekreśliły jego kiepskie stopnie. Napoczątku kwietnia 1937 roku wyruszył doEuropy, gdzie miał spędzić następny rok.


    Pokrótkim przystanku wLondynie iParyżu pojechał doWiednia. Tam przez dziesięć miesięcy mieszkał wżydowskiej dzielnicy umałżeństwa, które szybko ogromnie polubił izktórego córką przeżył swój pierwszy poważny romans. Niewiele wiemy oaustriackiej „rodzinie” Salingera, poza tym, żeją idealizował. Dla niego ci ludzie stali się już nazawsze wzorem prostolinijności iuczciwości. Często wspominał ich zcoraz większym podziwem, porównując własne życie rodzinne dotamtej cudownej domowej atmosfery zWiednia. Ernestowi Hemingwayowi opowiadał potem oswojej dawnej ukochanej jako ouosobieniu niewinności ipiękna. Kiedy powojnie popadł wdepresję, pojechał doAustrii szukać tamtej dziewczyny. W1947 roku unieśmiertelnił ją ijej rodziców wopowiadaniu A Girl IKnew.


    Gdy Salinger przeżywał swój austriacki romans, jego polski patron, Oskar Robinson, zmarł nazawał wwiedeńskim kasynie, podobno powygranej wruletkę. Salinger został wysłany napółnoc, doBydgoszczy, gdzie zatrzymał się wmieszkaniu gościnnym fabryki pakującej mięsa ipoznał odbardziej praktycznej strony biznes ojca[*5]. Oznaczało to między innymi pobudkę przed świtem iużeranie się zchłopami wmiejskiej rzeźni. Corano Salinger miał doczynienia ztrzodą chlewną przeznaczoną naamerykański rynek jako „puszkowana szynka piknikowa”. Towarzyszył mu główny „mistrz uboju”, który lubił strzelać dożarówek nad głowami kwiczących świniaków idoptaków, które ośmieliły mu się przelecieć wpolu widzenia. Jerry szybko zrozumiał, żeżycie eksportera mięsa zdominowane jest przez świnie. Jeżeli cokolwiek pojął wPolsce,to to, żenie pasuje dopracy wbranży ojca.


    W1944 roku Salinger twierdził, żestarając się przybliżyć mu rodzinny biznes, rodzice zmusili go do„zarzynania świń wPolsce”[19]. Zkolei w1951 roku William Maxwell, redaktor z„New Yorkera”, podkreślał, żechoć sposób, wjaki ojciec próbował sprowadzić syna na„właściwą drogę”, wywołał sprzeciw Salingera,to „nie ma takiego doświadczenia, przyjemnego czy wręcz przeciwnie, które nie byłoby cenne dla pisarza”[20]. Cowięcej, nie można oceniać tamtego roku spędzonego wEuropie bez kontekstu historycznego. Panująca wAustrii iPolsce atmosfera wiszącego wpowietrzu zagrożenia musiała zrobić wrażenie namłodym człowieku, który chciał zostać pisarzem, ipołożyła się cieniem nawet nanajmilszych wspomnieniach.


    Pobyt Jerry’ego wEuropie przypadł naszczególny okres. W1938 roku Europa nieodwracalnie zmierzała lotem nurkowym kudrugiej wojnie światowej. Kiedy Salinger mieszkał wWiedniu, austriaccy naziści brutalnie przejmowali władzę, anazistowskie opryszki, powypuszczane zwięzień bez względu napopełnione przestępstwa, swobodnie terroryzowały miasto. Przechodnie podejrzani ożydowskie pochodzenie byli zmuszani doszorowania rynsztoków kuuciesze gapiów, agrasujące bandy napadały nażydowskie domy isklepy. Salinger widział ten koszmar. Napewno nie czuł się bezpiecznie, ale najbardziej bał się oswoją przybraną wiedeńską rodzinę. On sam mógł wyjechać, lecz jego gospodarze nie mieli gdzie się schronić. Zanim Salinger wrócił doStanów, doWiednia weszli Niemcy iAustria przestała istnieć jako państwo. Do1945 roku cała austriacka rodzina Salingera została wymordowana, zginęła wHolocauście.


    Oile wAustrii było niebezpiecznie, otyle wPolsce Salinger zastał sytuację potwornie podminowaną. Wotoczonym wrogami kraju panowało napięcie, które dobrze wyczuwał potym, coprzeżył wAustrii. Niewielu osobom poznanym przez niego przy uboju świń dane było przeżyć następnych kilka lat.


    Dziewiątego marca 1938 roku Salinger wszedł napokład Ile de France wSouthampton, bywrócić doStanów. Wmieszkaniu rodziców naPark Avenue, daleko odproblemów Europy, poczuł się znów bezpiecznie. Cieszył się zpowrotu dodomu. Jednak późniejsze uwagi Maxwella mają wsobie więcej sensu, niż mogłoby się wydawać. Może europejskie doświadczenia Salingera nie wpłynęły naniego dokładnie tak, jak nato liczył ojciec, może teraz Jerry był równie zagubiony jak przedtem, ale pobyt wśród ludzi, których codzienność była tak różna odjego życia, pełna zagrożeń iwalki oprzetrwanie, nauczył go doceniać tych, zktórymi dawniej nie miał wiele wspólnego. Ta zmiana podejścia stała się szczególnie widoczna później, gdy walczył wNiemczech podczas drugiej wojny światowej. Mieszkając wEuropie wlatach 1937–1938, Salinger przesiąkł niemiecką kulturą, poznał dobrze język iNiemców, inauczył się odróżniać tych godnych podziwu odnazistów.


    
      * * *
    


    Tej jesieni Salinger zapisał się doUrsinus College położonego wrolniczych rejonach Pensylwanii niedaleko Valley Forge Academy. Wydawałoby się, żenic nie powinno go tam ciągnąć poza znajomą okolicą. Ursinus był sponsorowany przez niemiecki Kościół reformowany. Wielu tamtejszych studentów pochodziło ześrodowisk holenderskich imigrantów wPensylwanii. Musieli nosić tabliczki zimionami inazwiskami ipozdrawiać się nawzajem, kiedy mijali się nakampusie. Mała wyizolowana odświata uczelnia była bardzo daleka odotwartej atmosfery, wjakiej naManhattanie dorastał Salinger.


    Nowe środowisko musiało być szokiem dla żydowskiego chłopaka pochodzącego zuprzywilejowanych sfer Nowego Jorku. Wielu zówczesnych kolegów zuczelni twierdziło później, żeprawie go sobie nie przypominają, ale niektórzy wypowiadali się onim zwyraźną niechęcią. Jak zawsze najmilej wspominają Jerry’ego kobiety (co może tłumaczyć nieprzychylny stosunek studiujących naUrsinusie chłopaków). Wtamtych czasach Salinger miał już prawie dwadzieścia lat. Wyrósł naprzystojniaka odrwiącym uśmieszku. Mierzący niemal metr dziewięćdziesiąt wzrostu, szczupły młody mężczyzna wyróżniał się wtłumie. Miał długie palce, choć pożółkłe odnikotyny izobgryzionymi paznokciami, oliwkową cerę iprawie czarne włosy. Największe wrażenie robiły jednak oczy: ciemne, ogłębokim, przenikliwym spojrzeniu. Wszystko to składało się naegzotyczną urodę, jak naUrsinusa w1938 roku, idziewczyny to uwielbiały. Czterdzieści siedem lat później absolwentka Ursinusa wspominała:


    
      
    


    Trudno było nie zapamiętać kogoś takiego jak Jerry. Przystojny, uprzejmy iobyty wświecie nowojorczyk wczarnym eleganckim palcie... jedyny wswoim rodzaju. Oczarował nas kąśliwym poczuciem humoru... Większość dziewczyn odrazu oszalała najego punkcie[21].


    
      
    


    Poza czarowaniem kobiet Salinger rozwijał iinne zainteresowania znowo odnalezioną pasją. Zośmiu kursów, naktóre się zapisał, cztery były związane zjęzykiem ipisarstwem: literatura angielska, francuski idwa kursy zkompozycji utworów literackich. Podołączeniu doredakcji uczelnianego tygodnika „Ursinus Weekly” wkrótce miał wnim stałą rubrykę Musings of aSocial Soph: The Skipped Diploma (Rozmyślania wyrzutka, rezygnacja zdyplomu). Tytuł został później zmieniony naJ.D.S. Rezygnacja zdyplomu. Artykuły zawierały komentarze Jerry’ego naprzeróżne tematy związane zkampusem: odzręcznych uwag ożyciu wcollege’u podługie, zawsze uszczypliwe recenzje teatralne. Już wtedy zzasady krytykował powieści zasztuczność.


    Pewnego razu postanowił rozprawić się zMargaret Mitchell. „Dla dobra Hollywood autorka Przeminęło zwiatrem powinna przepisać fragmenty swojej powieści, żeby panienka Scarlett O’Hara miała albo lekko zezowate oko, albo choć jeden lekko krzywy ząb, albo jeden bucik wrozmiarze czterdzieści”[22]. Winnym przeglądzie książek podobnie obcesowo potraktował swojego przyszłego przyjaciela Ernesta Hemingwaya. „Hemingway skończył swoją pełnowymiarową sztukę. Miejmy nadzieję, żeto coś, cojest jego warte. Mamy wrażenie, żeErnest pracował poniżej swoich możliwości ipaskudził odczasu Słońce też wschodzi, Mordercy iPożegnania zbronią”.


    Odcinkom Rezygnacji zdyplomu daleko jeszcze było doutworów literackich, ale poraz pierwszy teksty Salingera ukazały się wogólnie dostępnym druku inadal są czytane przez jego wielbicieli – choć często zmieszaniną rozczarowania ipobłażliwości. Jeśli wtych tekstach jest jakiekolwiek odniesienie doosobistej sytuacji lub przynajmniej przyczyn decyzji, żeby studiować wUrsinusie,to zawiera się ono wjednym zjego pierwszych komentarzy pod tytułem Historia zdziesiątego października 1938 roku: „Był sobie raz młody człowiek, któremu znudziły się już próby zapuszczenia wąsów. Ten młody człowiek nie miał też ochoty pracować dla swojego tatunia – ani żadnego innego szalonego faceta. Więc wrócił nastudia”.


    Chciał pracować dla swojego „tatunia” czy nie, Salinger wytrzymał wUrsinusie tylko jeden semestr, zanim uciekł zpowrotem doNowego Jorku. Nauczelni nie miał dobrych stopni, mimo to bardzo mu się tam podobało izawsze wyrażał się otym college’u iwyniesionych stamtąd doświadczeniach wsamych superlatywach. Odkrył jednak swoje prawdziwe powołanie. Postanowił zostać zawodowym pisarzem. Ta decyzja wymagała sporej pewności siebie, wymagała też wsparcia zestrony innych.


    Porzuceniu studiów naUrsinusie Salinger nie szukał już aprobaty rodziców dla wybranej przez siebie drogi. Poprostu oznajmił im, żezostanie pisarzem, stawiając ich przed faktem dokonanym. Matka, ma się rozumieć, wpełni go poparła. Sol był mniej entuzjastyczny. W1938 roku Stany Zjednoczone dopiero zaczynały się dźwigać poWielkim Kryzysie. Przez ostatnie dziewięć lat Solowi udawało się ustrzec rodzinę przed biedą irozpaczą, jakie widać było wszędzie dokoła. Był świadkiem, jak wtych niepewnych czasach padali błyskotliwi biznesmeni, iwiedział, żenic nie jest pewne natym świecie. Decyzja Sonny’ego wydawała mu się lekkomyślna iniebezpieczna. Jeśli wcześniej nie było między nim asynem porozumienia,to tym bardziej teraz. Wpóźniejszych latach życia Salinger nadal nie mógł wybaczyć ojcu jego krótkowzroczności ibraku wiary.


    Tymczasem znalazł oparcie wkimś bardziej obiektywnym niż rodzice. WValley Forge zaprzyjaźnił się zestarszym kadetem zeStaten Island, Williamem Faisonem. Kiedy Salinger kończył naukę wakademii, Faison przedstawił go swojej starszej siostrze Elizabeth Murray, która właśnie wróciła zeSzkocji, gdzie mieszkała zmężem idziesięcioletnią córką. Około trzydziestki, wyrafinowana, świetnie wykształcona iobyta wświecie zachwyciła Salingera. Wkrótce to jej zdanie zaczął cenić najbardziej. Zkolei ona bezwzględnie go wspierała. W1938 roku często się spotykali, przesiadywali razem wieczorami wrestauracjach ikafejkach Greenwich Village, gdzie rozprawiali oliteraturze iplanach Salingera. Czytał jej swoje opowiadania, aona służyła mu uwagami. Zajej radą Salinger zaczął czytywać F.Scotta Fitzgeralda. Odnalazł wnim nie tylko wzór pisarza, ale ibratnią duszę. Elizabeth Murray pojawiła się wżyciu Salingera, gdy najbardziej potrzebował, byktoś dodał mu odwagi, ibył jej niezmiernie wdzięczny. Pozostali przyjaciółmi ipowiernikami przez wiele lat. Kiedy rok 1938 dobiegał końca, Salinger był już całkiem zdecydowany, żezajmie się pisaniem zawodowo. Żeby pójść napewne ustępstwa wobec rodziców, zktórych tylko jedno wspierało jego ambicje, zgodził się wrócić nauczelnię, żeby studiować pisarstwo.
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      1. Sonny
    


    
      [1] J.D. Salinger, Wyżej podnieście strop, cieśle. Seymour: wstęp, przekł. Maria Skibniewska, Wydawnictwo Albatros A.Kuryłowicz, Warszawa 2007, s. 161.
    


    
      [2] Tamże, s. 201.
    


    
      [3] Akt urodzenia Solomona Salingera, Board of Health of the City of Cleveland, 16 marca 1887. Dokument informuje, żeFannie miała dwadzieścia dwa lata, aSimon dwadzieścia sześć. Miejsce urodzenia obojga rodziców według wpisu to „Polania, Rosja”. Litwa należała wtym czasie doCesarstwa Rosyjskiego. Dokument podaje też adres Salingerów: 72nd Hill Street, Cleveland, obecnie nieistniejący.
    


    
      [4] Paul Alexander, Salinger: ABiography, Renaissance Books, Los Angeles 1999, s. 31.
    


    
      [5] Tamże.
    


    
      [6] Social Security Death Index Number 107-38-2023; Miriam Jillich Salinger. Social Security (program wUSA, dotyczący emerytur, rent, ubezpieczeń) ispis ludności podają rok urodzenia matki Salingera jako 1891, ale sama Miriam utrzymywała, żeurodziła się w1882 roku.
    


    
      [7] Dwunasty spis ludności wStanach Zjednoczonych, rok 1900.
    


    
      [8] Trzynasty spis ludności wStanach Zjednoczonych, rok 1910.
    


    
      [9] Czternasty spis ludności wStanach Zjednoczonych, rok 1920.
    


    
      [10] Sidney Salinger wliście doautora, 26 grudnia 2005.
    


    
      [11] Czternasty spis ludności wStanach Zjednoczonych, rok 1920.
    


    
      [12] Rejestracja poborowych (Selective Service Registration), Solomon Salinger, 5 października 1917. Rejestracja zarządzona wzwiązku zpierwszą wojną światową zawiera opis kondycji fizycznej Solomona wwieku trzydziestu lat.
    


    
      [13] „Rocznik Obozu Wigwam”, rok 1930 (1930 „Camp Wigwam Annual”), s. 65.
    


    
      [14] Świadectwa szkolne Jerome’a Salingera zlat 1932–1933 i1933–1934, szkoła McBurney, kopie zdokumentacji Iana Hamiltona.
    


    
      [15] Salinger doJeffreya Dixa, lipiec 1993.
    


    
      [16] Richard Gonder doIana Hamiltona, marzec 1985.
    


    
      [17] J.D. Salinger, Class Prophecy, „Crossed Sabres”, Valley Forge Military Academy Yearbook 1936.
    


    
      [18] J.D. Salinger, A Girl IKnew, „Good Housekeeping”, luty 1948, s. 37.
    


    
      [19] J.D. Salinger, Contributors, „Story”, listopad – grudzień 1944, s. 1.
    


    
      [20] William Maxwell, J.D. Salinger, „Book-of-the-Month Club News”, lipiec 1951.
    


    
      [21] Francis Glassmoyer doIana Hamiltona, 12 lutego 1985.
    


    
      [22] J.D. Salinger, Musigs of Social Soph: The Skipped Diploma, „The Ursinus Weekly”, 10 października 1938, s. 2.
    

  


  
    

    
      Przypisy redakcyjne
    


    
      [*1] Wszystkie cytaty zpowieści Buszujący wzbożu za: J.D. Salinger, Buszujący wzbożu, przekł. Magdalena Słysz, Wydawnictwo Albatros A.Kuryłowicz, Warszawa 2007.
    


    
      [*2] Wiek poswoim powstaniu Camp Wigwam nadal działa, właściwie bez zmian odczasów, kiedy doMaine wysyłano Salingera. Wciąż jest tu szpitalik, wktórym Seymour Glass zauroczył się pielęgniarką wHapworth 16, 1924. Nadal stosuje się też zasadę „wydzielania pieniędzy” zdomu, naktórą tak bardzo narzekał Holden Caulfield wThe Ocean Full of Bowling Balls.
    


    
      [*3] Wiosną 1936 roku uszanowanie etosu ihistorii akademii zostało nagrodzone, kiedy uzyskał promocję nakadeta pułkownika tuż przed ukończeniem szkoły.
    


    
      [*4] Jak utrzymywał Salinger, ojciec ani słowem nie wspomniał, żeto oznacza podróż doPolski, aten szczegół kazałby mu się chwilę zastanowić nad skorzystaniem zoferty.
    


    
      [*5] Polska jest dumna zezwiązku zSalingerem. WBydgoszczy powzięto plany upamiętnienia go przez coroczny festiwal salingerowski ipomnik wmiejscu, gdzie pracował, agdzie obecnie mieści się centrum handlowe. Według gazety „Krakow Post” w2009 roku został nawet wybrany projekt: rzeźba przedstawiająca Salingera stojącego naskrawku ziemi obsianej zbożem.
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